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EXCMO. SR. D. RAMÓN DE CAMPOAMOR.


Querido y
respetado maestro: Tracé
estas humildísimas líneas pensando en mi patria, y sin poder dominar el impulso
de escribir en español, ya que no podía hablarlo, viviendo en una sociedad tan
distante de la mía, y que nada tiene de común con ella.


Al volver á España hace pocos
meses, era mi propósito leerlas sólo á mis deudos y amigos, movida por el deseo
que nos induce á todos de hacer partícipes de nuestras impresiones á los seres
con que nos unen vínculos sacratísimos ó afinidad de gustos literarios.


No pensé en publicar estas
páginas, segura como estoy de que el arte de novelar es superior á mis fuerzas,
y de que la prosa me es ya rebelde; pero he dado oídas (muy fácilmente, lo confieso), á mis amigos de España y
América, que las juzgan interesantes, porque ven algo del carácter y de la
manera de vivir de dos curiosos pueblos del Norte, y caí en la tentación de hacer
este libro, que me tomo la libertad de ofrecer á V. en memoria de un hecho que
acaso no olvidó todavía.


Hace ocho años tuvo V. la bondad
de presentarme un extranjero ilustre por el que se interesara vivamente.
Extranjero y compatriota de aquél es el DOCTOR WOLSKI, y
como tal me permito presentárselo á V., por si las escenas de su vida logran
distraerle un instante.


Recíbale si gusta, ciérrele la
puerta si es importuno, pero téngame V. en su gracia como á su devota más
ferviente y como á la más constante de sus agradecidas.


La autora


Londres, Marzo de 1894


EL DOCTOR WOLSKI

I



Entre los contados edificios de
piedra que se ven en Kazan, la mas rica ciudad del Wolga, donde la civilización
entra lentísimamente, como medrosa de librar batalla con los mahometanos que la
habitan y con las legiones de rusos semibárbaros allí nacidos, descuella el
gran edificio de la Universidad por su blancura, que corta en lo alto el color
verde de la techumbre y por las columnas que á modo de puntales enormes
extiéndense á lo largo de la fachada principal.


Bajo los soportales, se agrupaban en
una tarde de Enero los numerosísimos estudiantes que salían de la Universidad,
y como si no sintieran el frío —un frío aterrador de treinta grados Réaumur—
deteníanse al aire libre echando una ojeada á las señoras, y comunicábanse
impresiones, y comentaban cada cual á su modo el acto que salían de presenciar.


En uno de los grupos hablaban así
algunos estudiantes:


—Confesemos, colegas, que la
ceremonia es imponente y que nuestro compañero ha estado muy bien.


— Ese rinoceronte de nuestro decano
hizo la presentación sin desarrugar el entrecejo; pero no le salió la cuenta,
porque el chico habló y contestó perfectamente las preguntas de los profesores.


—Mira tú que tener á un hombre siete
horas de pié ante un público que va á divertirse con el pugilato que los
oponentes y el estudiante entablan, éste defendiendo su obra, y aquéllos
haciéndola pedazos, es cosa inicua á la cual pertenece el estudiante, sino
todos los de las otras, tengan el derecho de criticarle y hacerle desesperar,
es absurdo. Ya veis lo que ha sucedido hoy por meterse los tontos á discutir lo
que no entienden, y por tener los listos el deliberado fin de cansar á nuestro
compañero, que por ser polaco y de los más inteligentes, se ha creado muchos
enemigos.


— Mira que los veterinarios
terciando en la polémica han estado chistosos. Nuestro compañero habla del
hombre, y aquéllos le preguntan ¡por el burro! Mal parada queda de esta vez la
facultad en que te haces sabio, Nicolai Alexandrowich.


—Pues lo que es tus filólogos se han
lucido. Si estiran un poco más los argumentos, hasta se hubieran atrevido á
preguntarle en qué idioma escribía Esculapio sus recetas, si es que las
escribía. Todas estas ceremonias universitarias las suprimiremos...


-—Para mí, en el caso de nuestro
amigo, no sería lo peor ni la presencia del Claustro en pleno, ni las preguntas
de los estúpidos, ni las miradas de los cientos de estudiantes que llenan la
sala, sino la asistencia de tantas mujeres. ¿Qué vienen á hacer las mujeres á
estos actos universitarios?


—Vienen á divertirse. ¿Qué otra cosa
han de hacer en esta miserable tierra esclava? De ser libre...


—Cuidado, Apolón Iwanowich, que está
prohibido hablar de libertad, y el inspector que nos observa detrás de la primera
columna puede disolver los grupos y denunciarnos...


—Ya lo sé, aunque hace poco que vivo
entre vosotros. Cuando me expulsaron de la Universidad de Varsovia, vi en
Alemania y en Suiza doctorarse á muchos jóvenes, y sé que en ninguna
Universidad es tan difícil llegar á tener ese título como en Rusia. Yo no doy
importancia á esas ceremonias, entre las que me hace reir, por inocente, la
pregunta que dirige el Decano á la Facultad para que ésta decida, una vez
terminada la polémica, si merece el estudiante recibir el título á que
aspira, ni me importa que asistan al acto necios y mujeres; pero lo que me
exalta es ver en tales discusiones el firme propósito de los catedráticos de
dificultar las respuestas del aspirante como se le ha dificultado la ampliación
de sus ideas.


—Nos quieren ignorantes para que
seamos débiles.


—Es verdad, es verdad; pero contra
todos, Enrique Wolski ha ganado su título, y llegará á ser una eminencia médica
porque tiene talento, fuerza de voluntad y un entusiasmo, que de ser empleado
en nuestra bendita causa.....


El estudiante que esto decía terminó
quedo la frase, y los que le rodeaban apretáronse junto á él para oirle mejor,
ó como si quisieran impedir con aquel inconsciente movimiento que las palabras
que oían salieran del apretado círculo que los estudiantes reunidos formaban.


— Hay que felicitarle de un modo
digno de él y de nosotros—dijo alguien del grupo. —¿Verdad, Nicolai
Alexandrowich?


—Verdad. Por el momento os diré que
son las siete, y que aunque anocheció hace cuatro horas, no he comido y mi
estómago necesita llenarse. A propósito; os anuncio que he dado con una
pastelería donde se hacen por cinco kopekas los mejores piroshki de
Rusia con repollo agrio.....


—Sí —le interrumpió uno con guasa—
piroshki de repollo agrio y tripas de pescado podrido. Buen provecho, camarada.


—Santa comida, te lo aseguro. ¿No
venís? Sin duda vais á saborear el aromático té que ha pasado, antes que por
vuestras teteras, por la boca del Emperador de la China, que gusta de mascarlo
y luego lo escupe; el cual té, recogido por sus mandarines, pasa á Londres, y
de allí entra en la corte de nuestro padre el Czar, y al fin en sus
reinos.....Id á beber vuestro rico té, y que no se os indigesten las distintas
substancias con que está fabricado. Saludad al nuevo doctor y decidle que le
deseo que los primeros pacientes que acudan á él sean todos los profesores que
hoy le han tenido siete horas seguidas sin comer.....


— ¡Y sin beber!


—Pero que en vez de curarlos les
agujeree el cuerpo en fuerza de cantáridas y de sondajes, y les firme el
pasaporte para el otro mundo.....


—Ved, ya sale Enrique Wolski, y los
que más han impugnado sus teorías le rodean, y el Decano le habla con
amabilidad. Naturalmente, ahora que ya ascendió y está á la altura de esos
excelentísimos señores, lo conquistarán para que, como ellos, haga la campaña
en contra de la juventud que se emancipa.


—¡Ah! os engañáis, señores del
claustro; ¡Enrique Wolski tiene demasiado talento para querer seguiros!


— ¡Y es polaco además!


En aquel momento del animado diálogo
estudiantil, aparecieron bajo la marquesina de la ancha puerta de la
Universidad, en apiñado grupo, algunos caballeros que rodeaban á un joven de
arrogante figura. Entre las felicitaciones que le dirigían todos, oyóse la voz
destemplada del más viejo que decía:


—Otra vez mi enhorabuena, doctor
Wolski, y á trabajar. Ya he dicho á usted que me parece inútil ese afán que
demuestra de ser enviado al extranjero, como si San Petersburgo ó Moscou no
valieran más que Londres y Berlín. Pero ya que usted, como otros jóvenes
aprovechados, se figura que ir por esos mundos sirve de mucho, hay que dejarle
que se desengañe. De allá nos vienen las malas doctrinas, y es una bobada
encararse con ellas..... En fin, será usted pensionado para el extranjero por
un par de años, y hasta la vista.


—Gracias —dijo inclinándose el
joven; y con un último saludo despidiéronse de él cuantos lo rodeaban.


Todos, al pisar la calle, cubríanse
la cabeza subiendo la esclavina de pieles en que termina el ancho abrigo con
pieles forrado. En estos abrigos los hombres se hunden, y casi puede decirse
pierden la forma humana para convertirse en seres monstruosos: los pies,
enfundados en los walenki, que son unas altísimas botas de fieltro
grueso y blando, tienen la pesadez y la anchura de las patas de un elefante.
Algunos de aquellos señores se alejaban de prisa por la calle llamada de la
Resurrección, donde la nieve tenía un metro de altura en los arroyos; los demás
montaron en sus trineos ó en los de alquiler, y tras breve conversación con los
estudiantes, el doctor Wolski dió una dirección al iswoschik, y en
rapidísima carrera desapareció el ligero vehículo tirado por el lacio caballejo
del país, que no necesita otro castigo para apresurar su galope que los
terribles latigazos del viento de Siberia, que soplan con furia y hieren como
cuchillos.


II


Detúvose el trineo que llevaba al
doctor Wolski, después de subir la empinadísima cuesta que conduce á lo alto de
la ciudad, en una casa de madera, de un solo piso, y por cuyas ventanas salía,
á través de finos cortinajes, un suave resplandor que dibujaba en la nieve de
la calle cuadrados de amarillenta luz.


En tanto que el joven pagaba al
cochero, abrióse la puerta y apareció una criada, la cual, alumbrando al doctor
con una bujía, subió detrás de él la ancha escalera, de un solo tramo. Apenas
había, traspasado el umbral de la habitación cuando una joven salió á su
encuentro diciéndole, en idioma polaco, con gozo.


— ¡Ante todo mi parabién, Enrique!


—¡Oh! gracias, mi Margarita; — y se
inclinó cariñosamente. Mirándola, dejóse que le quitara la sirviente el abrigo,
con aquélla se dirigió á la sala y entraron en el comedor, donde una señora de
edad, gruesa, coloradita y de bondadoso aspecto, soltó la labor que tenía entre
las manos, irguióse, y en polaco también, así contestó al saludo.


—Dios guarde á usted, mi buen doctor
Wolski, y le dé la ciencia de curar á cuantos le necesiten.


El doctor acercóse á la señora, le
besó la mano, y ella besó á su vez al joven en la frente.


—¿Ha sido muy reñido el combate?


—¡Eh! Un poco. Lo peor de estos
actos es el ceremonial.


—De seguro estás cansadísimo.
¿Quieres que te sirva el té antes de la cena?


—No, gracias. Y al fin no te
decidiste á ir á verme, como me habías prometido.


—Al contrario, he ido á la
Universidad, he atravesado aquel laberinto de aulas y corredores, y cuando
llegué á la puerta de la sala, atestada de gente, te oí, me detuve y se me ocurrió
una tontería. Figúrate que pensé que mi presencia podría distraerte, y no me
atreví á entrar. Desde la puerta he oído toda la discusión, terminada la cual
he corrido á casa. Hace un momento que he llegado.


—¡Miedosa! ¡A quién se le ocurre
quedarse en la puerta! ¡Me hubiera gustado tenerte cerca de mí, poder mirarte!
De ese modo no me hubiera parecido tan larga y tan fatigosa esa sesión. En fin,
ya he terminado, y ahora á los hospitales solamente.


—¿Ahora? Pues si hace tres años que
no sales de las clínicas de Kazán.


— ¡Oh! ¡Tres años! Cierto que hace
ese tiempo que dejé el uniforme estudiantil; pero, ¿qué son tres años de
práctica en esta difícil ciencia de la medicina? ¡Aún me queda tanto que hacer,
tantísimo que estudiar! Necesito buscar millares de enfermos, conocer la
organización de los mejores hospitales y los resultados prácticos de las
teorías modernas que empiezan á ensayarse.


—¿Y partirás para el extranjero? —
dijo tímidamente la joven.


— Así me lo ha prometido el Decano.


—¿Y por qué tiene usted tal empeño
en hacer ese viaje? preguntó la anciana.


—Porque aquí no puedo trabajar é
instruirme como deseo. Cada estudiante, al salir de las aulas, si tiene la
convicción de que es deficiente el programa oficial de sus estudios, quiere
ampliarlos y encauzar sus ideas, que, como sus cuadernos de notas, andan
embrolladas. Y si además del deseo de ordenar sus conocimientos teóricos,
orientándose en el camino de la ciencia que ha elegido, y en el cual, libre ya
de la tutela de los profesores debe marchar solo, siéntese con energía y fuerza
bastantes para hacer algo nuevo, provechoso en su vida, entonces, como yo,
desea instruirse y lograr el fin que se propone.


—Me parece que es usted muy
ambicioso, Enrique. Yo, que gracias á Dios no tengo la cabeza trastornada con
las ideas y los estudios que ahora encantan á la juventud, sólo diré que este
viaje me parece inútil. El mal es aquí, y allá, y en todas partes, el mismo.


—Sí, señora, pero la manera de
encararse con el mal, y de desarmarlo y vencerlo, no es la misma en todas
partes. Debo partir para trabajar mucho, y volver pronto á esta desdichada
tierra en la que hay tanto que hacer para desviar el hombre del vicio y del
contagio de las enfermedades más terribles. Hace diez años, como usted sabe,
que, de vuelta del largo destierro de Siberia, mis padres tuvieron que
instalarse en la cercana aldea de Orloff, donde viven, sin que les sea
permitido volver á Polonia; aquí sembraré la primera semilla de mis conocimientos,
porque yo no quiero abandonar á mis padres, y aunque ansio volar á mi patria
querida, trabajaré desde aquí para ella... Verdad que es tierra rusa...


—¡Oh, Enrique, pero hay aquí tantos
seres que sufren! El dolor no tiene nacionalidad.


—Dices bien, Mara mía, y aquí
viviremos hasta que, con el prestigio que me dan mis reformas, pueda ir á
nuestra patria en la certeza de ser oído y secundado en mis proyectos. En tanto
yo trabajaré y haré de mis hijos los hombres que quizás salvarán á nuestra
Polonia.


—Sí, sí, viva usted de ilusiones.
Place sesenta años que oigo esa frasecita y los redentores no llegan. Nunca
volveremos á ser libres.


—No diga usted eso — exclamó con
energía Mara. —Lo seremos sin duda.


—Dios te oiga.


— Y le encienda á usted en el pecho
un poquillo más el santo fuego del patriotismo —añadió festivamente el doctor.


—¡Ah! No; eso no me hace falta. Ya
sabe usted que perdí mi fortuna en la revolución del 63 y que he tenido desde
entonces que ganar el pan siendo institutriz, cosa que no me pesa, porque Dios
me ha deparado la suerte de vivir con esta angelical Mara. Perdí á mis hijos en
la revolución, y en Lituania no han olvidado aún mi patriotismo, lo cual no
impide que yo no pueda aguantar las intransigencias de mis compatriotas, que
por encontrar todo malo en Rusia, hasta dicen que no es apetitoso el riquísimo pirog
de cebolla, revuelto con leche agria.


Los dos jóvenes no pudieron contener
la risa al oir el elogio que hacía de uno de los platos rusos la institutriz.


—Y lo que es Kazan, aunque es una
ciudad así, vamos, poco civilizada y muy fría, sin embargo no se vive aquí peor
que en otros sitios. La carne es baratísima.


—Ya lo creo, á seis kopekas la libra
de las reses muertas el año pasado y conservadas entre la nieve, y á dos ó tres
la carne antediluviana.


—Bromée usted cuanto quiera, pero no
podrá negarme, que los tártaros son la gente más servicial del mundo. Haría
falta que los judíos, que chupan la sangre de nuestra Polonia, se dieran por
aquí un paseo para que aprendieran la lealtad de estos Musulmanes, que aunque
no creen en Dios...


—Creen en el diablo y son lo mejor
que tiene el país...


—¡Qué exageración! Además de los piroshki,
el shchi es una sopa muy apetecible, y el kwas muy refrescante, y
el kumys...


—¡Jesús! ¿También encuentra usted
buena esa bebida?


—Te diré, te diré, querida Mara. El kumys,
que no es otra cosa que leche fermentada, de yegua, no tiene un gusto demasiado
agradable los primeros días que se toma. Pero luego, cuando se acostumbra el
paladar, se bebe hasta con encanto. Yo no era gran amiga de él, pero desde que
los médicos ordenaron cuando eras pequeñita, que fueras á la estepa de los Kirghyses
á tomar kumys, como yo tenía que beber para animarte con el ejemplo,
le he tomado tal afición, que no puedo vivir sin dos ó tres vasitos diarios. Te
aseguro que el kumys no es desagradable al paladar, pero aunque lo
fuera, no por eso dejaría todo el mundo de reconocer que es un fortificante de
los mejores.


—Convenido, señora, convenido. Oye,
Mara, me es tan penosa la idea de dejarte, que no sé si tendré la fuerza de
partir. ¿Qué dirías si yo te propusiera que nos uniéramos ahora y que
partiéramos juntos?


—¡Jesús, qué disparate!—repuso
bruscamente la institutriz. Eso es imposible; ¿cómo quiere usted llevar á esta
criatura en trineo hasta Nizni Nowgorod, con un frío de 30 grados? ¿Y qué haría
la pobre de hotel en hotel, siempre sola, mientras usted pasara su tiempo en
los hospitales, aprendiendo todas esas cosas que quiere estudiar? Bonita luna
de miel pasaríais, sin casa, sin dinero (porque la pensión que recibirá usted
apenas llegará para vivir solo), y sin poder hablar de otra cosa, que de
enfermos, hospitales, epidemias y medicinas.


—Usted exagera—dijo sonriendo la
joven —y no son los inconvenientes que cita los que me hacen rechazar el
proyecto de ¡Un viaje en kibitka por el Wolga! ¡Bah! Enrique. Otras
personas viajan así, y nada les ocurre. Lo peor sería —continuó volviendo hacia
su amado sus hermosos ojos llenos de ternura— que coartaría tu libertad en ese
tiempo en el que toda independencia es poca. Tendrías que ocuparte de mí al
viajar y al instalarme, y te robaría el tiempo y la calma que necesitas para
tus estudios perentorios. ¡Oh! no; parte solo, trabaja, y ya sabes que yo estoy
aquí esperándote.


Con tan dulce resignación en la
sonrisa y tan profunda ternura en la mirada, dijo la joven estas frases, que su
novio con agradecimiento la miró extasiado y respondió:


—No acepto como buenas tus razones
ni tampoco las de la señora Minska, aunque hay una entre ellas que me hace
vacilar. El viaje en las condiciones que hay que hacerlo en esta época del año,
es penosísimo y peligroso. El frío, el cansancio, la escasa alimentación y los
sustos á que están expuestos cuantos viajan en el invierno por el Wolga,
podrían quebrantar tu salud, y entonces, ¡oh! entonces yo no me perdonaría
jamás mi impaciencia.....


—Y yo mucho menos, amiguito —repuso
la señora moviendo con enfado la cabeza adornada con una cofia de encajes
negros. Sois jóvenes y podéis demorar vuestra unión. Usted tendrá mucho que
hacer, Enrique, pero tampoco á nosotros nos falta trabajo. Mara, en los
momentos que la dejan libre esos estudios complementarios de su educación, que
quiere terminar antes de casarse (y que también me parecen inútiles, porque en
toda su vida no ha hecho otra cosa que estudiar y con aprovechamiento) borda
mil primores, y yo.....Yo no sé cuándo daré la última puntada á la obra de
romanos, como usted llama á mi labor de tapicería, hecha para adornar cierta
casa, de la cual habláis hace un año con entusiasmo contagioso. La juventud es
en todos tiempos la misma y vuestras ilusiones me traen á la memoria las de mis
mocedades, las de aquel tiempo... ¡Oh! ved qué oportunamente para evitarme el
dolor de revolver cenizas viene Sasha con la sopa. Sí, señor doctor Wolski, con
la sopa, aunque son las ocho de la noche y es la hora de tomar el té; pero como
usted no ha comido, le hemos preparado un refrigerio. ¡Ea! por el instante á la
mesa, que la sopa puede enfriarse, y como es de nata con limón hay que comerla
en su punto, cuando está calentita..... Os aseguro, hijos míos, que el mejor
tiempo de la vida es el tiempo en que se espera la felicidad.


-—Yo lo cambiaría gustoso por los
días en que la tendré junto á mí para siempre. ¿Y tú, Mara? —preguntó en voz
baja el doctor á la joven.


Ésta miró sonriendo á su prometido é
inclinó la cabeza afirmativamente.


Sentáronse en torno de la mesa que
estaba en el centro del comedor, y siguieron hablando con familiaridad el
doctor y la señora. Mara, aunque no tan locuaz como ellos, no por eso era menos
expresiva.


Reflejábase en su rostro de menudas
y correctísimas facciones, la placidez de una pura esperanza que nada teme del
presente ni de lo porvenir, y aunque sus grandes ojos del color de los zafiros,
tenían algo de melancólicos, en cambio su risa no podía ser más alegre, ni más
encantadora la dulce modestia, rayana en timidez, de sus conversaciones.


Durante la comida prodigaba á su
novio mil cuidados; servíale cerveza, le acercaba el pan y los pepinos
(indispensables en toda mesa rusa), y en sus ojos adivinadores de los más
recónditos deseos de su prometido, y en su actitud complaciente, poníase de
manifiesto uno de esos raros amores que transforman cada puerilidad prosáica de
la existencia en una atención delicada, en una caricia; que se acrecientan en
el hogar, y que, siguiendo á su misma altura el espíritu del ser amado, rodean
á éste de mil atenciones cariñosísimas, casi maternales, tan gratas á los
niños, como á los hombres de mayor talento.


Cuando acabaron de comer, la
institutriz apartó lo que sobraba del trozo de carne espolvoreada con queso
entre hileras de remolacha, y fue poniendo en el aparador, el pan, el azúcar y
la cerveza, con la pulcritud de las señoras polacas que cuidan excesivamente
del orden doméstico.


Enrique y Margarita acercáronse á la
ventana, sentáronse junto á ella, separados por un velador sobre el cual
colocaron sus tazas de té, y miráronse silenciosamente.


Era el polaco un hombre como de
veinticinco años, de elevada estatura y sana conformación.


Tenía los ojos oscuros, la frente
despejada y altiva, como Byrón, el pelo cortado al rape, y en todo su ser un
algo superior que se imponía, que era el reflejo de su carácter, de su
entusiasmo por la ciencia, de su alma, en fin, en la que ardía el sagrado fuego
de un patriotismo que el tiempo y los desengaños acrecientan.


Era un hermoso tipo de hombre
eslavo, no empequeñecido con los refinamientos de la moda varsoviana, y no
desfigurado con los atavíos que, sobre todo en el Norte, los hombres de
estudios emplean, sin preocuparse de la estética personal.


El frac que modelaba su cuerpo, no
impedía el accionar libre y reposado... El cuello de la camisola de brillante
blancura, era de los vueltos; negra la corbata, de nácar los botones de la
pechera y de los puños, holgado el pantalón, anchas y casi redondas en la
estremidad las botas.


Y con ese traje de etiqueta que es
severo sin majestad, elegante sin distinción, y que á nadie favorece, no perdía
el polaco nada de su varonil atracción, de esa hermosura de los fuertes, que
consiste en el perfecto equilibrio de la virilidad y la inteligencia, aquélla,
modelando la fisonomía, y ésta, iluminándola. Adivinábase al mirar al doctor
Wolski, que de haber nacido en el siglo XVII como Sobieski, hubiera luchado por
una idea generosa; contemporáneo de Kosciuszko, como él hubiera combatido en
extranjero suelo por la libertad que no lograra para el suyo, y que hombre de
nuestros dias, peleaba por el ideal de todos los polacos, con las únicas armas
que juzgan serán vencedoras en el combate del porvenir, y que son la cultura,
la moralidad, el estudio y la unión.....


Turbó el encanto de la mirada de los
novios la jovial palabrería de la institutriz. Mara tomó unos encajes, Enrique
abrió un libro casi sin mirarlo; la señora se puso á hacer crochet junto á la
mesa, y por los dobles cristales de la ventana veíase caer en gruesos copos la nieve.


Luego engolfáronse los jóvenes en
una conversación amorosa y alegre, en la que cada frase era una esperanza
risueña, y la labor de encajes que Mara tenía cayó de sus manos al suelo, y del
libro que hojeaba Wolski rasgáronse las hojas al ser cerrado descuidadamente.


III


En una habitación espaciosa,
dividida en dos por una arcada, cuyos cortinones abiertos descubrían un lecho
estrechísimo de madera, veíanse los muebles en desorden y un baúl abierto, que
contenía cuidadosamente dobladas ropas de hombre varios paquetes y libros.


La luz gris del temprano crepúsculo
de invierno penetraba por tres grandes ventanas; ante una de ellas había un
escritorio, y en la ligera capa de polvo que lo cubría se notaban grandes
espacios limpios, como si las encuadernaciones y los papeles allí puestos
hubieran sido quitados poco antes. Arrimados á la pared hallábanse tres
lienzos, copias de famosos pintores polacos, y sobre artístico caballete
destacábase un retrato al óleo del gran poeta Mickiewicz.


La pietchka, la estufa,
empotrada en el muro, esparcía ese agradable calor que hace olvidar en los
hogares del Norte el espantoso frío de las calles.


Abrióse la puerta y entró un joven;
dejó sobre una silla su capote y su gorra, y al reparar que no había nadie, se
fue junto á una ventana; cruzó las manos atrás, y apoyado en la vidriera, fijó
su mirada hacia la calle, en la que los faroles brillaban ya sobre la nieve con
la mortecina luz de cirios que alumbraran bóvedas sepulcrales.


La levita, verde oscuro, con vivos
azules, cuello del mismo color y botones dorados, denotaba que era un
estudiante; lo raído del uniforme decía claramente que su dueño no era hombre
bien acomodado. Tenía el joven claros y pequeños los ojos, la nariz delgada y
muy curva, las cejas espesísimas, el pelo encrespado y largo hasta cubrirle las
orejas y parte de la nuca. Visto el estudiante en aquel momento, en la
semiobscuridad del crepúsculo, tenía mucho de mefistofélico en su perfil, que
infundía inquietud y lástima al mismo tiempo, porque en la expresión de su boca
y en lo encorvado de su espalda notábase como un abatimiento grandísimo.
Sorprendido en aquel instante en la habitación, desordenada y casi á obscuras,
un supersticioso hubiera pensado que el estudiante era diabólica aparición que
allí se detenía con fines siniestros.


Observando atentamente á aquel
hombre, advertíase en él, además del cansancio, la originalidad y la tristeza
que reflejaba su fisonomía, un algo más indefinible por sutil que era
antipático.


Casi de noche, entró en la sala el
doctor Wolski. Adelantóse para recibirlo el estudiante, saludáronse con un
fuerte apretón de manos, y dijo el doctor:


—¿Hace mucho que me esperas, Iwan
Iwanowich?


—¿Mucho? ¿Qué sé yo? Una hora
quizás, ó cinco minutos; no me doy cuenta del tiempo si estoy preocupado.


—¿Y cuál era tu preocupación?


—Tu marcha.


—¿Te disgusta?


-Sí.


—¿Por qué?


—Porque nos vamos á separar.


—¿De veras? Déjame que te mire á la
cara para ver si dices esto con tu perpetua sonrisa irónica. No te creo hombre
capaz de sentir ni amistad ni amor. El escepticismo ha helado tu alma.


—Cá, hombre; el escepticismo no
puede helar lo que no existe; en el alma creen ya solamente los tontos.


—¿Ya empiezas á disparatar? Evítame
el disgusto de repetirte nuevamente que nada han influido en tu carácter mi
cariño y mi buena intención. Estoy triste; vengo de despedirme de Mara...


—¡Y yo no puedo tener el placer de
verte el rostro porque estamos á obscuras!


Diciendo esto, el estudiante sacó
una caja de cerillas, se acercó á una mesa, en la que había una lámpara, y la
encendió.


El doctor Wolski, aproximándose
entonces al baúl, metió en él algunas cosas que estaban esparcidas por los
muebles, y lo cerró. Dirigióse luego á su amigo, y al ver que éste, con las
manos cruzadas sobre el pecho, le contemplaba con sonrisa semejante á mueca
desdeñosa, no pudo menos de exclamar, mirándole también fijamente:


— Pero ¡qué extraño eres, Iwan
Iwanowich!


—Extraño no; lo que hay es que soy
enteramente distinto de tí, y acaso por eso te quiero y somos amigos.


—Yo también te quiero, y aunque las
amistades entre polacos y rusos son rarísimas y acaban de mala manera, yo he
olvidado tu nacionalidad para quererte. En nombre de nuestra amistad, ya
antigua, quisiera que hoy, víspera de mi marcha, dejaras á un lado ironías y
discreteos., para no llevar al separarnos el amargor de tus conversaciones
venenosas. Al rayar el día salgo para el extranjero; estoy triste; dejo á Mara,
y no quisiera separarme de tí sin que me permitieras decirte por última vez
cariñosas amonestaciones.


—Ya sabes que las amonestaciones me
desagradan, pero con la promesa de que serán las últimas me decido á oirte: sé
breve.


—Pues bien, por última vez te lo
digo, arranca, arroja de tí esas malditas y aniquiladoras convicciones que te
hacen inútil, teniendo inteligencia, y desgraciado cuando pudieras ser feliz.
Eres pobre, dando lecciones á los niños de las escuelas, ganas los míseros
quince ó veinte rublos conque vives y pagas tus matrículas; hace doce años que
frecuentas las aulas de la Universidad, y comienzas á estudiar muchas carreras
sin que termines ninguna. Vives de té y pan negro, te cubres con un capote
raído, pasas en fin las mayores privaciones sin que te preocupes de mejorar tu
situación. ¿Por qué no tratas de vencer ese inquieto espíritu que no sabe
dirigirse?


—Y dime, ¿no podías llamar á esa
inquietud de mi espíritu el desenfrenado deseo de llegar á conocer algo que me
satisfaga como ciencia, como verdad?


—Si tuvieras tal aspiración, sería
absurdo que no te hubieras ya satisfecho, porque la verdad, la ciencia, no son
invisibles. Dejaste la teología asegurándonos que tal estudio era digno de
bobos: estudiaste filosofía, se te pasó el entusiasmo, después de haber
aprendido de memoria el catecismo de Comte y entero á Schopenhauer, y hace tres
años que con verdadero ardor estudias la medicina y las matemáticas, para
dejarlas quizás por la literatura ó el derecho.


—Te equivocas; aprenderé las
matemáticas y la medicina porque ambas se completan. Las matemáticas me
ayudarán á tener la idea exacta de lo infinito del dolor.


Estudio la medicina, no porque
piense en las utilidades ó en los bienes que tanto os preocupan á vosotros, los
que tenéis alma, sino porque ese estudio me hace conocer todos los males, todas
las lepras que corroen al hombre, y me afirma en mi creencia de que el dolor es
el único Dios que rige el mundo, Dios omnipotente que hiere, mata, castiga, y
todo lo destruye á su antojo.


-—¡Ah, sacrílego! Yo no te negaré
que el dolor existe; ¿pero estás tan perturbado que no crees en el bien y en la
felicidad?


—Sí, compañero. ¿Pues no he de
creer? Los hombres son buenos en su mayor parte, y todos gozan en su vida de
alguna felicidad ó de muchas á la vez; pero entre los millones de seres humanos
que pueblan el mundo, no hallarás uno sólo que esté libre de esa fatal ley del
sufrimiento, y te diré parodiando á Descartes: te duele, luego existe el dolor.
Estas son verdades de Pero Grullo, porque nadie negará que es el dolor físico
el más enconado enemigo del hombre.


—Y bien, porque exista el dolor, y
nos aprisione, ¿no hemos de hacer nada por sacudir su yugo? ¿No hemos de vivir,
no hemos de trabajar, no hemos de perfeccionarnos? ¿Son dignos del hombre el
miedo, la inacción, la indiferencia que paralizan sus facultades activas y
creadoras?


—Supongo que en este elocuente
parrafito no tratas de describirme, porque como sabes y acabas de decir, yo
estudio ardorosamente.


— Sí, pero no guiado por el noble
afán de perfeccionarte ó de ayudar al prójimo, sino que aguijoneado por la
insensatez, quieres conocer en toda su magnitud los males del hombre para darte
el necio gusto de gritar: ¡el dolor es nuestro enemigo! Claro que lo es, y
nadie te lo negará, ¿pero eso qué importa? El hombre sabe que debe trabajar y
en la seguridad de su fuerza y de su deber, halla la compensación de esas
insignificantes mortificaciones que tanto te preocupan.


— Insignificantes ¿eh? pues que te
duela un diente, un solo diente, y veremos si hablas como ahora. Mira, si hallas
el medio de dar á cada uno de los hombres que pueblen el mundo
¿entiendes? el poder para alejar de sí la miseria, la enfermedad, el vicio y la
muerte, te juro que me pasaré la vida cantando un himno en tu alabanza. Pero
mientras desconozcamos esa ciencia prodigiosa, mientras seamos los fantoches
que mueve, derrumba y pulveriza la Naturaleza inconsciente, creo es una
estupidez luchar, sacrificarse, anhelar, en fin, lo que no es seguro ni
duradero, porque la muerte, que es la complaciente esposa del dolor, nos deja
con el bocado en la boca, si es que lo atrapamos, ó nos lleva con el estómago
vacío, lo que le es más cómodo, porque pesamos menos.


—¡Qué pena me da oirte hablar así,
Iwan Iwanowich! ¿De modo que para tí el hombre no tiene deberes que cumplir, y
no está en el mundo más que para gozar?


—No he pedido venir al mundo, me
hallo aquí por una serie de causas fisiológicas que tú conoces bien, y como
tengo la facultad del raciocinio, hallo que el hombre es un detalle en el gran
conjunto del universo, un ser que se desarrolla mal, en un medio que le es
desfavorable; que perece un instante después, como el fruto que no dejó madurar
la ventisca y cae del árbol, se pudre y se transforma. ¿Que el hombre tiene
deberes que cumplir? Puede ser..... ¿qué sé yo? Eso depende de sus aptitudes y
de sus inclinaciones. En cuanto á gozar.... ¿De qué puede gozar el hombre si
todo lo que la vida ofrece acaba? Es mezquino el placer que termina.


—Son falsos tus razonamientos, amigo
mío; la energía del hombre, más que el punto de apoyo que pedía Arquímides,
puede transformar el mundo. El hombre á todo llega y todo lo alcanza cuando la
voluntad y la ciencia le guían.


IV


En aquel momento entró la criada de
la casa con una bandeja de hierro en la que había un servicio de té.


Colocó delante de cada joven un
vaso; á la izquierda del doctor la bandeja, y retiróse haciendo estremecer el
pavimento bajo sus pies descalzos.


Wolski sacó de un armarito y puso
sobre la mesa un cesto con pan blanco, un platillo con manteca, y la caja con
dos compartimientos en los que guardaba bajo llave —como hacen los estudiantes
rusos ó los polacos que en Rusia viven— el azúcar y el té que en grandísima
cantidad consumen, y cortando en delgadísimas rajas el seco limón que salió
revuelto con el azúcar, las fué colocando en el diminuto plato de cristal que
para eso se destina.


Entró nuevamente la criada,
sujetando por los dos asideros la samowar, especie de jarrón de cobre
con depósito para la lumbre y el agua, la puso en la bandeja y alejóse
ajustándose el sarafan floreado que las campesinas y las sirvientas aún
no civilizadas usan, y que es una falda con hombreras cuyo cinturón, en vez de
abrocharlo en el talle, se abrochan bajo los brazos, deformando de la manera
más lastimosa las líneas del cuerpo.


Hizo el médico el té, sirvióselo al
ruso, el cual, echando en su vaso una rajita de limón, saboreó con lentitud la
bebida.


Vaciaron en silencio sus vasos los
dos amigos, llenáronlos otra vez, y el polaco exclamó como si terminara los
razonamientos á que le indujeran las últimas palabras del estudiante:


—¡Lástima de cabeza la tuya!


El ruso, visiblemente preocupado, no
oyó á Wolski; después de algunos instantes desarrugóse su entrecejo, moviéronse
sus labios con el esfuerzo de una sonrisa escéptica, y dijo mirando al doctor:


—No me extrañará que llegues á ser
muy infeliz, Enrique Wolski.


—¿Sí, eh? pues has de saber que
tengo la seguridad de todo lo contrario.


—¿Y en qué la fundas?


— En mi fuerza.


— ¡Ah! ¿Y cuál es el secreto de tu
fuerza, nuevo Sansón?


—Mi voluntad, que es el poder de
todo hombre que sabe dirigirla.


El ruso miró con asombro al polaco y
soltó una carcajada que tenía las notas agudas del canto del cuco.


— ¿Y qué es tu voluntad, inocente?
La antorcha... ¡qué digo, la antorcha! la mala cerilla con la que un loco
intentara alumbrarse en el obscuro sendero barrido por el huracán; eso, menos
aún que eso es tu voluntad, mentecato.


— ¡Bah! Esos son tus fantasmagóricos
pensamientos de determinista; pero yo sé, la razón me demuestra, que la
voluntad puede robar su fuego á los dioses sin temor al castigo imaginado por
la fantasía griega.


—Ya se ve que eres polaco. En la
historia de tu país son frecuentes esos alardes de voluntad: allí un hombre con
un veto hacía y deshacía á su antojo las asambleas y las leyes. Tus
buenos antepasados luchaban con hombres; pero no son éstos, con ser muy malos,
los peores enemigos. Nuestro desconocimiento del mundo, que nos conduce
fatalmente al error; lo imprevisto, lo inevitable, la muerte, esos son los
escollos de toda voluntad por firme que sea. Te lo repito, aunque supongo que
ya te has enterado al obligarme á perorar; no hay sandez mayor que el figurarse
que el mísero animal del hombre puede hacer algo para sustraerse á las leyes
fatales que rigen su existencia.


- Sigue, sigue con tu cansado tema,
camarada; pero no creas que desconfío de curar esas falsas convicciones de
enfermo, probándote palmariamente que te equivocas y que el hombre vence con su
voluntad á la Naturaleza. Esta noche no puedo entablar contigo una seria
discusión, que dejaremos aplazada para mi vuelta, pero te diré algo de lo que
pienso. El hombre progresa visiblemente en todas las esferas á que dirige su
actividad, y vence en las más reñidas luchas libradas con todo lo que se le
opone. Suma los descubrimientos que ha hecho la voluntad del hombre desde el
siglo XV hasta nuestros días. Con la abolición de la esclavitud hemos pagado la
deuda contraída con Cristo hace diecinueve siglos. El arte ha realizado nuevos
ideales, que son testimonio constante del progreso de las ideas, en los museos
y en cuantos rincones del mundo el poeta, el músico, el escultor y los pintores
han dejado sus estrofas, sus melodías, sus mármoles y sus lienzos.


—El arte es para los ricos, y la
esclavitud sólo ha cambiado de forma.


—La ley de la gravitación, el
cálculo infinitesimal, el análisis y la síntesis químicos, nos han hecho
adelantar asombrosamente en el conocimiento de la naturaleza. La voluntad de un
hombre ha logrado que llegue momentáneamente, de un mundo á otro, su
pensamiento y su palabra por el hilo conductor encerrado en el cable.


— Perdona, la voluntad sola no ha
hecho tal; esa acción, como muchas, son obra del talento, que no depende de la
voluntad del individuo. La Naturaleza da el talento al hombre como pudiera
haberle dado un lobanillo en la nariz.


—La inteligencia sin la voluntad no
ha hecho ni hará nunca nada eterno. El telescopio acorta las enormes distancias
siderales para que el hombre pueda estudiar é investigar los astros.


—¿Y sabes si han empezado las obras
del ferrocarril que nos ha de llevar á esas regiones en viajecito de recreo?


—La voluntad de Bunsen ha realizado
el prodigio del análisis espectral, que te hace conocer de qué materias se
componen los astros.


— ¡Valiente alivio produce á los
hombres ese conocimiento!


—La antiséptica ha quitado de los
ojos de la medicina la venda que los cegaba. La embriología, esa ciencia de
ayer, penetra hasta las fuentes mismas de la vida para sorprender en las
entrañas el secreto de la concepción. Bien sabes que la ciencia médica arranca
á ese monstruo del padecer, como tú dices, las armas con que nos hiere. La
bacteriología busca y encuentra el invisible germen de la enfermedad que los
antisépticos destruyen. La cirugía hace prodigios, porque los instrumentos
quirúrgicos han llegado á un perfeccionamiento...


—¡Asombroso! Cortar y recortar en
las entrañas ó en los miembros del hombre, con precisión, con finura, hasta con
elegancia. ¡Oh! Sí, la medicina ha progresado muchísimo; como que sólo por el
gusto de vernos las caras vienen á los hospitales los enfermos, mientras que
las mesas de disección se llenan de cadáveres, allí llevados por una enfermedad
que se estudia, se diagnostica, y que luego no podemos curar. La cirugía es
otra cosa, ¿verdad, querido? El bisturí que saja las carnes, la sierra que
corta el hueso, la sonda, todo aquí obedece á la voluntad del operador, pero el
infeliz que ha dejado un brazo ó una pierna en el ensangrentado cubo de
despojos de la clínica, ni tu voluntad, ni la de todos los hombres juntos hará
que le nazca otra pierna ú otro brazo. ¡Oh! cangrejos, felices vosotros que
podéis vanagloriaros del renacimiento de vuestras patas cuando el mal
las hace caer secas ó cuando el voraz enemigo os las arranca.


—Déjate de exageraciones que á nada
conducen, y cuenta y suma los adelantos que la humanidad realiza de siglo en
siglo en el laboratorio, en la clínica, en las ciencias teóricas y en las
prácticas, en todos los terrenos, en fin, á los que el hombre lleva su
actividad y su energía, y verás que las mil victorias logradas son la prueba
irrefutable de que en un siglo, ó en dos, ó en cincuenta años, que aquí el
tiempo es lo de menos, los secretos que aún guarda la naturaleza nos serán
revelados como los demás. El hombre entonces prolongará su vida, evitará el
dolor, podrá comunicarse con los mundos de que hoy está separado, y lo que será
mejor todavía, no habrá seres que como tú injurien á la naturaleza que es la
mejor aliada del hombre.


-Tienes fogosidad de meridional, y
con ella puedes hacerte aplaudir por los incautos; á mí tus hipótesis, ni me
convencen, ni me consuelan. Haz el favor de darme té.


Levantóse Iwan y dió unos pasos por
la habitación llena del humo de los cigarrillos que febrilmente consumía. El
polaco hizo girar la llave de la samowar, colocando bajo ella el vaso
mediado de té, pero sólo salieron algunas gotas, porque en el calor de la
conversación bebieron y bebieron vaso tras vaso hasta dejarla vacía. Tocó el
médico un timbre y presentóse la criada, tomó la samowar y poco después
volvió trayéndola llena de hirviente agua. Sentóse el estudiante junto á la
mesa, y aspirando el suave perfume del líquido que humeaba en los vasos,
reanudó así la conversación:


—¿Cuánto tiempo piensas pasar en el
extranjero?


—Voy pensionado por dos años.


—¿Y luego?


Me instalaré aquí hasta que pueda
volver á mi patria en las condiciones que deseo. Voy á casarme con la única
mujer que he querido, con la única que por su carácter y por su instrucción me
conviene y me encanta, y realizaré el sueño de mi existencia formando un hogar
higiénico, digno de la familia. Tendré hijos, los cuidaré desde antes de que
nazcan, desarrollaré sus fuerzas físicas y morales en el medio adecuado al
hombre, que no es el del capricho y la rutina, sino el que nos indican la razón
y la ciencia. Mis hijos serán inteligentes y sanos, servirán á mi oprimida
patria, y los hijos de ellos continuarán mi obra de regeneración. Hay que
señalar las deficiencias de la crianza de los niños y protestar contra los
errores de la pseudo pedagogía para que el hombre pueda gozar plenamente el
placer de vivir. Degeneramos porque nos faltan los dos elementos, base de las
sociedades trabajadoras y fuertes: la higiene que preserva y fortifica el
cuerpo, y en el orden moral un fin elevado y generoso. Tú verás, tú verás si el
ejemplo de mi casa y de mis hijos es útil; tú verás cómo al impulso de mis
convicciones y de mi voluntad se formarán otros hogares como el mío, y entonces
la nueva generación será más dichosa que la presente, porque será más sana.


—¿Es decir que piensas fomentar y
mejorar la cría de nuestra especie como se fomenta y se mejora la cría
caballar, siguiendo los consejos de Comte? Aceptada la idea de la propagación,
eso del mejoramiento no es malo; pero tengo para mí que, propagar la especie
humana, es el mayor de los crímenes.


—¡Qué horror! —dijo riéndose el
polaco; —eres un monstruo de abominable pesimismo. Ea, mi querido Iwan, déjate
de esas trasnochadas ideas aniquiladoras, que harían reír hasta á tus
camaradas, los de la secta de la destrucción; termina una carrera, sé útil á
tus semejantes y deja que la naturaleza juegue contigo, como supones, en tanto
que tú la vences. Ella podrá repartirte con una mano el dolor, pero de la otra
tú le arrancas el gas anestésico que lo destruye.


— Que lo destruye, no; que nos
insensibiliza momentáneamente.


— Te lo repito; emplea en algo serio
tu inteligencia, sustituye esas jeremiadas con el fuego de la acción,
encaminada al progreso y al bien, y tú verás entonces cómo la vida es un don
inapreciable.


—Que se pierde.


—Que la ciencia llegará á prolongar.


—En tanto...


—En tanto, si tan deficiente
encuentras la vida... chico, ó pégate un tiro, ó confórmate.


—Pegarme un tiro... allá veremos; en
cuanto á conformarme... no; lo que hago es vivir.


-¡Pero vives desastrosamente!


—Valiente tonto sería yo si el
cortísimo tiempo que dispongo, no sé por qué causa, de la plenitud de mis
fuerzas y de esa pizca de libertad limitada que llaman libre albedrío, lo
gastara en hacer lo que me disgusta, en perseguir tal ó cual fin que me
contraría. Estoy solo en el mundo y vivo como se me antoja; tú eres feliz
aspirando á la instrucción, á la independencia y á no sé cuántas cosas más para
tu pueblo; tú amas, sueñas con un hogar, con una docena de hijos que serán
otros tantos libertadores de tu país, y para alcanzar tan preciadas dichas empiezas
por contrariarte, sufres las tristezas de una despedida, sufrirás las
inquietudes de la ausencia, y aplazas, por lo que crees tu deber, la
realización de tus aspiraciones. Así eres feliz, ¿verdad? Pues yo soy feliz no
haciendo nada para serlo; nada busco y no opongo la menor resistencia á los
caprichos del destino, que me llevará á donde quiera. No haré, como el náufrago
que se agarra á un frágil madero, y ansiando vencer en su lucha con el mar,
sólo consigue prolongar su agonía. Jamás la fiebre del amor me ha hecho buscar
el remedio indicado; pero si un día, una pasión cualquiera me impulsara á
satisfacerla, la satisfaré sin escrúpulos, sin que la idea del ficticio deber
me contenga ni la del crimen me acobarde. No puedo sustraerme al dolor, pues no
reconozco ley alguna que me
impida entregarme al placer si llego á encontrarlo en mi camino y lo ambiciono.


En tanto, ya ves, soy feliz midiendo
por curiosidad el dolor en las corroídas entrañas del cadáver; vivo de pan
negro, no me abriga mi raído uniforme y me río, á más no poder, de tus
energías, empleadas á todo vapor para conseguir pan blanco y uniforme nuevo,
una familia y un hogar, que con un puntapié puede echar por tierra, cuando se
le antoje, tu amiga y aliada, la naturaleza.


—Y aquí damos punto á la discusión,
porque son las doce y quiero dormir un rato antes de meterme en la kibitka
que vendrá al amanecer á buscarme.


—Aprobado. Acuéstate y yo me echaré
en ese sofá y mañana te acompañaré hasta el Wolga.


Apretáronse cordialmente las manos
el doctor y el estudiante; aquél se metió en su cuarto, éste tendióse en el
sofá y cubrióse el cuerpo con su capote.


V


En un saloncito contiguo al salón
principal, junto á la ventana que daba al jardín, se hallaba Margarita. Aquella
habitación, sin ser el boudoir de una mujer á la moda, lo era de una
mujer de gusto elegante que sustituye por el libro el bibelot y sabe dar á su
casa esa nota de sencillez y orden que es como una sonrisa plácida en una cara
bonita. El sofá y las butacas que allí se veían entre sillas y divancillos,
estaban tapizados de linda cretona. Había un escritorio de preciosa talla
antigua colocado en un ángulo; enfrente de él una etagere con objetos
artísticos. Delante de una de las ventanas atraía la atención una jardinera y
en la otra veíase una mesita de labor, junto á la cual estaba sentada la joven.


En uno de los muros, suspendidos á
la inglesa, podían admirarse cuatro copias de los más famosos maestros polacos;
algunos retratos de familia, y encerrada en primoroso marco, una imagen de la Virgen
de Ostrobrama, que es veneradísima en toda Polonia. En los estantes que
ocupaban una gran parte de los muros, veíanse libros, cuyas manoseadas
cubiertas denotaban que de continuo eran empleados.


Mara hojeaba unos cuadernos de notas
é interrumpíase á menudo para mirar distraídamente el jardín, que el deshielo
convertía en un lodazal. Esas fangosas aguas que en los últimos días de Abril
corren inundando las calles, son miradas con alegría por los habitantes de
Kazán, porque son ellas el anuncio de una primavera esperada durante ocho
meses, y Mara, al posar en ellas sus ojos para dirigirlos después al cielo,
entre cuyos celajes grises flotaban ya nubecillas de pálidas entonaciones
azules, sonreíase con el contento de quien sabe que la primavera le trae la
hora ansiada de su dicha...


Cerró los manuscritos que hojeaba,
desdobló la carta que tenía en su regazo, comenzó á leerla, y á cada renglón de
la lectura acentuábase en su lindo rostro la expresión de una ternura infinita.
Cuando la hubo leído guardóla en una cartera de rojo peluche, y abrió la
ventana. Un soplo de viento frío penetró en el cuarto arremolinando los
periódicos puestos sobre la mesa, y en el mismo punto entró Doña María,
acercóse á la ventana y cerrándola, dijo:


—¡Buen modo de esperar la llegada
del prometido, exponiéndose á una enfermedad!


Mara acercóse á la institutriz, y
cogiéndola las manos, se las besó, diciendo con zalamería:


—¡Oh, no me riña usted, hoy que
estoy tan contenta! Mañana estará aquí con nosotros, ¡mañana!, y es tal la
impaciencia que siento, que no sé cómo he de pasar estas veinticuatro horas.


— Y te figuras que haciendo locuras
el tiempo apresurará su marcha, ;eh? Hace tres días que te levantas, después de
haber pasado una semanita con un resfriado más que regular, y ya empiezas á
hacer locuras.


—¡Es tan agradable el aire tibio de
la primavera!


—¡Y es tan desagradable que ese
airecito nos regale una pulmonía!


Pronunció con tan cómico gesto estas
palabras la señora, que hicieron soltar una carcajada á la joven.


—¡Ay, Mara! ¡Si supieras qué gozo me
da verte tan dichosa!


— ¡Y cómo no serlo! Usted sabe de
qué manera quiero á Enrique y de qué manera soy querida por él.


—¡Oh, sí, de sobra lo he visto en
estos dos años! ¿Has terminado las toallas?


— Las acabaré hoy.


—No estás tú hoy para primores. Yo
las terminaré y las pondré con las otras en el armario del trouseau,
para que todo reunido y en orden, cause el mejor efecto á Enrique cuando le
enseñemos las preciosidades que hemos hecho en su ausencia. Los hombres gustan
de las mujeres hacendosas y aplicadas; tú lo eres, y no dejaré yo que pase
inadvertido para tu futuro ese mérito. Han terminado de planchar los matinées,
y están hechos una monada con sus ligerísimos encajes. Los pañuelos de batista
los he colocado en forma de abanico, y los he sujetado con lazos de la cintita
azul que tú elegiste. Allá en mi cuarto está todo; anda, ven á verlo, y me
ayudarás á colocar los matinées en el armario.


— ¿Sabe usted que me ocurre una cosa
extraña? Ahora que el momento de mi boda está tan cercano, me preocupan las
responsabilidades que voy á contraer, y tengo miedo. Enrique es un hombre
superior; su vida tiene una noble misión que cumplir. ¿Podré ayudarle? ¿No me
encontraré inferior á él?


¡Qué bobada! Tú serás el ángel
tutelar de ese hogarcito tan higiénico, tan confortable y tan polaco como
Enrique lo sueña, y cuando Dios quiera darte... es decir, cuando el Señor te
haga el don... es decir, cuando... yo te ayudaré.


Aquí la señora Minska se
interrumpió, sin poder expresar claramente su pensamiento, porque el pudor
exagerado de las polacas no permite hablar de sus futuros hijos á las solteras,
ni casi hablar de los suyos á las casadas; y pasándose las manos por el rostro
enrojecido, terminó así la laboriosa gestación de su atrevida idea.


Yo te ayudaré á cuidar de tu
familia, si es que no estorbo en la nueva casa.


— ¡Estorbar usted! —dijo la joven
con dulzura, besando las manos á su institutriz. —Usted, que vive conmigo desde
mi infancia; que ha sido para mí como una segunda madre, ¿usted separarse de
mí? Ya sé que dice usted eso en broma, porque sabe que nunca nos separaremos,
¡verdad?


—Dios te bendiga, Mara mía, por el
cariño que me demuestras. Cierto que desde tu infancia estoy á tu lado, y que
te quiero como á los desventurados hijos míos que vi morir por nuestra patria.
Tenías ocho años solamente cuando te tomé á mi cuidado; han pasado doce ya, y
aún me parece que te estoy viendo tan seriecilla y tan mona vestidita de luto.


—Sí, de luto por mi madre amada.
Hace más de once años que la perdí, y ni un solo día su imagen resignada y
bondadosa se aparta de mi corazón, ni sus últimas palabras han dejado de sonar
en mis oídos con aquella dulzura y aquella tristeza con que salieron de sus
labios. ¡Madre de mi alma! —dijo la joven sacando de su seno un medallón con un
retratito—¡qué dichosa serías viéndome unida al hombre elegido que me adora!


Mara fijó los ojos llenos de
lágrimas en aquella imagen y la besó repetidas veces. La señora,
enterneciéndose, respondió:


—No debes decir qué dichosa sería,
sino qué dichosa es, porque desde el cielo participa de tu felicidad.


Mara guardó silencio y luego dijo:


— ¡No será alegre mi boda!


— ¡Cómo que no será alegre, si vamos
á tener un festín! ¡Eh! no te sonrías, burlona, ya tú conoces el más grande de
mis defectos: gusto de comer cositas buenas, y lo que es peor aún, soy más
golosa que chico mal criado. Pero tengo esperanza de corregirme. ¿Decíamos?
¡Ah! sí, que el día de tu boda habrá una comida soberbia y mucha animación.
Nada de etiqueta ni lujos, pero estarán los pocos amigos que tenemos, tu
tutor.....


—¿Mi tutor? ¿Cree usted que dejará
su retiro para estar un rato entre la gente? El pobre señor detesta el mundo.


—Creo que ha recibido grandes
desengaños en la vida, que ha sufrido mucho.


—Sólo de ese modo se explica el
horror que tiene á la sociedad y su modo de vivir. ¿Cuántas veces habrá venido
á vernos en diez años?


—No recuerdo que hayan pasado de
diez. Yo Mara mía, no le he echado de menos. Es tan brusco, tan raro..... Le
invitaremos porque es de rigor, pero si no viene, no importa. Te acompañarán
los padres de Enrique y sus hermanos.


—Y yo no tengo, ni padres, ni
hermanos que me acompañen.


—¡Pobrecita mía! No te me pongas
triste. Tus padres y tus hermanos mejor están que nosotros. Descansan en el
seno de Dios.


—No conocí á mi padre que murió
cuando yo era pequeña, ni conocí á mis tres hermanitos..... ¡Pobre madre mía,
cuánto debió sufrir al perder tantos amados seres.


—Hija, Dios da fuerza para soportar
las mayores penas; cierto que ellas nos destrozan el corazón, pero las
soportamos.


—O nos matan —respondió
melancólicamente la joven.


—Mara, estás un poco descolorida —añadió
la señora con temor. —¿Te habrás constipado? Ponte esta manteletilla sobre los
hombros, porque aquí hace fresco. Habrá que encender hoy el piets.


—¡Encender, cuando estamos en la
primavera!


— Sí, sí, fíate de la primavera
esta: ya sabes qué bonitos copos de nieve caen en Mayo.


La institutriz cubrió con una
manteleta de terciopelo los hombros de la joven, y queriendo distraerla de sus
ideas tristes, dijo sonriéndose:


—¿Con que mañana llega Enrique?
¿Estás segura?


—Segurísima. Mire usted su última
carta.


Abrió Mara la cartera de peluche
que tenía delante de sí sobre la mesa, desdobló el plieguecillo que allí
guardaba, y leyó:


«Cuando recibas estas líneas mi
adorada, ya me separará de ti solamente el Wolga, y un día después llegaré á
Kazán y correré á verte.»


Mara, al terminar esta frase,
sentóse, calló, y continuó leyendo para sí. La institutriz, de pie detrás de
ella, leía también la carta.


«¡A verte, Mara mía, después dedos
años de ausencia! ¿Concibes tú la felicidad que esta esperanza comunica á mi alma,
á mi ser todo?


Si, si, tú como yo, eres hoy dichosa
porque ya estamos cerca el uno del otro, y con tu mano en mi brazo apoyada
vamos á recorrer juntos el mismo camino; ¡oh, Mara mía, qué hermoso se presenta
á mis ojos nuestro porvenir! ¡Qué alegre será nuestro hogar! ¡Qué venturosos
serán nuestros hijos! Perdona, perdona, mi amada única, si soy atrevido
hablándote así, como en muestra Polonia no hablan los novios. Permite á mi
pasión que te diga bajo, al oído, íntima y confiadamente mis deseos y mis ilusiones.


¡Nuestros hijos! Tú no sabes con qué
ardiente afán estudie pensando en ellos y en ti, y con qué ardiente afán los
espero. Serán polacos, Mara mía, polacos, y para que sirvan á nuestra Polonia
les daremos la salud, la instrucción y la fuerza de voluntad necesarias á los
hombres, que tienen el santo fin de ayudar á la salvación de su patria. Ellos,
como nosotros se casarán por amor, sus hijos seguirán su ejemplo, y ese
manantial de salud y energías que nuestros hijos y nuestros nietos aportarán á
la vida, no se perderá en el flujo y reflujo de las generaciones.


Tú que eres instruidísima y me
comprendes, tú me ayudarás á criar y á educar á nuestros hijos con la leche de
tu seno, y el amor de nuestra Polonia, ahuyentando de su cuna todo prejuicio
anticuado, toda rutina insana.


A veces cuando mi pensamiento te
representa en nuestra casita con un niño en los brazos, creo que mi amor
aumenta...


¡Oh! no, mi Margarita, es imposible
amarte más que yo te amo.


Supongo que ya estarás curada del
resfriadillo de que me hablabas en tu última, pero si no, te ruego y te encargo
que no salgas á esperarme; espérame en tu cuartito y no te expongas saliendo á
la calle á los cambios bruscos de temperatura. Ya sabes con qué facilidad se
adquieren ahí en esta época del deshielo las rebeldes fiebres palúdicas. De
nuestra salud depende la de nuestros hijos, y nuestra felicidad. Ya te escribí
la impresión aterradora que me produjeron las salas de los hospitales de la
infancia de Londres, Berlín, París y San Petersburgo. La herencia morbosa
hacina allí cientos de cuerpecillos que se arrastran goteando pus por los
abiertos tumores; cuerpos que devoran los tubérculos, que manchan con sus
horribles costras las vegetaciones de la piel que disloca la convulsión, ó
inmoviliza la parálisis. ¡Qué espanto y qué tristeza causa ver esas legiones de
niños ciegos, de niños deformes, que ni sonríen ni juegan, y que no son otra
cosa que carne de sepultura!


Frecuentemente al recorrer aquellos
cementerios de vivos y ver tanta miseria, mi pensamiento se imaginaba el
contraste en nuestra casa, y arraigábase en mí la convicción de que todos los
hombres de buena voluntad, deben emplear su energía combatiendo ese terrible
enemigo de la herencia morbosa, impidiendo en absoluto las uniones entre
personas enfermas y entre parientes. No es bastante fundar hospitales y asilos
en los que se oculta clasificada esa desdichadísima descendencia de los
hombres. Hay que atajar el mal en su origen, haciendo entender á todas las
clases sociales, que es el mayor de los crímenes dar la vida en condiciones
perjudiciales al nuevo ser.


Ya sabes que en el Congreso de
higienistas de Berlín mis ideas fueron en principio aprobadas y mi proposición
de que se considere como ilegal y atentatorio á los derechos del hombre
toda unión entre enfermos ó parientes, aquí desoída, en otro sitio aceptada,
correrá el mundo entre silbidos ó aplausos, lo cual es indiferente, pero
dejando en todas partes la semilla del bien que fructifica.


En cuanto nos instalemos, yo daré
conferencias para popularizar mis convicciones; buscaré en sus cabañas á los
campesinos, á los tártaros en sus barriadas, á los chirimises en las selvas, y
curándolos cuando la enfermedad los postra, ó dándoles el pedazo de pan que á
veces les falta, yo les hablaré de su regeneración moral y física; yo les
impulsaré á ella con la fuerza irrefutable de mis argumentos, que difundiré con
perseverancia vencedora.


Mara, ¿verdad que tú apruebas estas
ideas mías? ¿Verdad que no te enojas conmigo porque te hablo así familiarmente,
como te hablaré de mis impresiones y de mis proyectos dentro de quince días,
cuando seas mi mujer? Mi amor, Margarita, y mi ansia de ser útil á mi patria y
á los hombres, llenan mi corazón, y como son dos sentimientos inseparables, mis
cartas no pueden ser sino el reflejo de ellos.


Ya estoy cerca de tí, Mara mía, y ya
nunca hemos de separarnos. ¡Qué delicioso estío pasaremos en nuestra Polonia
que tú y yo dejamos en la infancia! Luego la instalación en nuestro hogarcito,
y á trabajar.


¡Qué hermosa es la vida!


La casa de los Dominieff, de la cual
me hablas con entusiasmo, me parece bonita, pero sino tiene las condiciones
higiénicas imprescindibles, habrá que dejarla. ¿Recuerdas esas condiciones?


Primero, ni una sola ventana al
Norte; segundo, un gran jardín; tercero, agua en la casa.


Me figuro lo contenta que estará mi
buena doña María al ver terminada la obra de romanos que tiene la bondad de
destinarme. Dile que le llevo un presente que será muy de su agrado por lo
dulce del contenido. A tí... también á tí te llevo mil monaditas.


«Beso tu frente apasionado. ¡Ah!
Perdóname esta frase, que es como el aleteo de mi adoración por tí, Mara mía,
mi es-posa.


Enrique.»


Mara, al terminar la lectura, volvió
la cabeza, mirando sonrojada y risueña á la institutriz. Esta besó a la joven y
la dijo con dulce acento, en el que se traslucía el reproche:


—Los novios de mi tiempo no hablaban
con tanta libertad á sus prometidas.


— ¿Quiere usted que vayamos ahora á ver
el equipo? —exclamó Mara poniéndose de pié.


—Vamos —respondió la señora.


Y dirigiéronse á su cuarto.


Era aquella habitación espaciosa y
alegre. Sobre las butacas y las sillas veíanse prendas de ropa blanca,
vaporosas y coquetas, como hechas para mujer que quiere dar realce á su
hermosura.


En grande armario entreabierto,
estaban las mantelerías y las ropas de cama, aquéllas con sus flecos
caprichosamente trenzados y sus bordados de colores; éstas orladas con los
primorosos encajes del país y sujetas aquí por cintas de raso, allá por
cordoncillos de felpa, entre los cuales tenían apariencia de flores los
pañuelillos de encaje con sus transparentes rosados, y los sachets de
sedas pálidas y olorosas.


La joven todo lo examinaba con
encanto, y la institutriz mirábala con gran complacencia.


—¿Sabes, Mara, que viéndote durante
dos años engolfada en tus estudios, temí que perdieras tu feminilidad?


— ¡Oh! no. El estudio es el mejor
auxiliar de los gustos de la mujer.


—Sin duda, cuando se estudia
estética, pero no cuando se mete hasta el cálculo infinitesimal en las
cabecitas femeninas. Tú has aprendido en cinco años, cuanto el exigente
programa oficial de los estudios de la mujer en Rusia pide á éstas que aprendan
en siete; sabes cuatro idiomas, y héte aquí todavía ignorante y deseosa de
instrucción, de instrucción sin límites...


— ¡Olvida usted que voy á ser la
mujer de un sabio!


—No, pero á los sabios no les
disgustan las mujeres mujeres; es decir, con sus inclinaciones
delicadas, risueñas, superficiales alguna vez, que no quitan nada á la
seriedad, base del carácter, pero que lo equilibran. Ya sé que tu buen sentido
y tus aficciones artísticas te hubieran preservado siempre de caer en la
tentación de hacerte sabia á la manera que lo suelen ser las mujeres
olvidadas de su sexo, pero te lo repito, temí que ese deseo que tu cariño te da
de no ser en instrucción inferior al marido para poder seguirle y ayudarle, te
hiciera ser un poco indiferente hacia las galas del cuerpo, y te embobaras con
las del espíritu... Ahora, Mara mía, dime, ¿qué te parecen estas mantas?


Así diciendo, quitó de un sofá la
sábana que lo cubría, y dejó al descubierto dos magníficas mantas de seda azul,
en las cuales los pespuntes formaban simétricos y lindísimos dibujos.


—Preciosas, admirables —exclamó Mara
con alegría— ¿han traído ya los dos trajes de paseo?


—No. ¿Sabes? tus trajes me tienen de
mal humor. Son pocos y no todo lo ricos que yo quisiera...


— ¡Oh! tranquilícese usted —
respondió Mara cogiendo las manos á la señora— ya sabe usted que no necesito
gran cosa. Como no iré ni á bailes ni á grandes reuniones, no me hacen falta
más que un par de trajecitos modestos.


—Y algo más, queridita —dijo
acariciándola la institutriz.


—¿Sabe usted que las azaleas del
salón tienen ya capullitos?


—Es natural, porque las has cuidado con
amore.


— Esas flores le gustan mucho á
Enrique. ¡Ah! que la cocinera no deje de hacer el más apetitoso pastel de
perdices que ha confeccionado en su vida. Es el plato favorito de Enrique, ¿se
acuerda usted?


—Perfectamente, y como lo es también
mío, seré yo quien haga el pastel más sabroso del mundo.


Mara dejó á Doña María y entró en la
sala. Con lindo plumerillo que descolgó de su cuarto al pasar, limpió las hojas
de los rododendros y ficus que ante una ventana erguían sus ramajes verde
obscuro; inclinóse á contemplar la floreciente azalea colocada sobre un velador
en lindo vaso de porcelana y luego sentóse al piano, y con singular maestría
tocó un hermoso nocturno de Chopín.


VI


Junto al biombo de mimbres con
cortinillas de seda cruda, que ocultaba el lecho de Mara puesto en su cuarto de
estudio, estaba de pie doña María, las manos abandonadas á lo largo del cuerpo,
el rostro fatigado y triste. Tenía fijos los ojos en el doctor Wolski, el cual,
sentado ante un velador con los codos en él apoyados y la cabeza en las manos
hundida, hacía largo tiempo que estaba inmóvil. Una preocupación dolorosa daba
fijeza sombría á su mirar y crispaba sus dedos.


Oyóse ese crujido especial que
produce una persona al cambiarse de postura en la cama, siguiólo una débil
queja y doña María, acercándose al lecho, preguntó:


—¿Cómo te encuentras?


—Mejor, mucho mejor. ¿Ha vuelto
Enrique?


—Aquí estoy, Mara. ¿Me permites
entrar?


— ¡Ah! qué bueno eres en venir á ver
tantas veces á tu enfermita. Haz el favor de doblar el biombo para que pueda
darte las buenas noches viéndote la cara.


Enrique plegó el biombo dejando al
descubierto el blanco lecho, donde reclinada entre almohadones estaba su
prometida.


—Así, perfectamente. Ahora, buenas noches,
mi querido y sabio doctor.


Al pronunciar estas frases con
jovial acento, la joven extendió una mano á su novio. El la estrechó entre las
suyas, la besó tiernamente y miró con fijeza á Mara, que le sonreía con
apasionada dulzura.


—Disminuye la fiebre — dijo con
tembloroso acento Wolski.


—Como que ya estoy buena, y mañana
podré levantarme.


— Mañana, no.


—Pero entonces, ¿es que vais á
tenerme en cama un año entero? Cualquiera creería que una fiebre catarral es
algo grave.


—No —respondió con voz ahogada
Enrique.


-—Ahora veo que no hay gente más
aprensiva que los médicos. He asegurado al mío, y te juro á tí, que me
encuentro bien, que no me duele nada, que me puedo levantar, y no queréis darme
todavía de alta. ¿Te parece que es agradable dos días después de haber llegado
tú, no poder hablarte, no estar contigo, vivir así en esta odiosa cama?


— Cálmate, Mara mía, cálmate.


Hablaba Wolski breve y forzadamente,
con el acento cortado que anuncia una preocupación extraordinaria.


Notólo la joven, é incorporándose y
clavando sus ojos en Enrique, que estaba de pié junto al lecho, preguntó:


—¿Qué tienes? Estás preocupado.


—Me causa pena verte sufrir.


—Enrique mío, sosiégate. ¿No ves que
ya estoy buena y sana?


— ¡Sana! — exclamó con tan dolorido
é incrédulo tono el polaco, que Mara, mirando á su novio con extrañeza, dijo:


—¿Por qué lo dudas? ¿Estoy acaso
enferma de gravedad? ¿Voy á morirme?


— ¡Oh, Mara, no digas eso!
—respondió exaltadamente Enrique. —Te pondrás buena y serás mi mujer dentro de
poco, y se realizarán nuestros sueños...


El médico pronunció con enérgico y
desusado tono estas frases, cual si quisiera con ellas ahogar secretos temores
que lo agobiaran; y luego, con algo de desfallecimiento en la voz, continuó:


—Prométeme que te cuidarás, que
tendrás calma unos días... y después...


—Nos casaremos y seremos felices
—interrumpió riendo la joven — conformes; pero, mira, haz el favor de tener tu
cara y tu sonrisa habituales, porque eso de que yo me sienta perfectamente y tú
te inquietes creyéndome enferma, es la cosa más ridícula del mundo. Buen tema
para el autor del malade imaginaire sería éste de un médico que inventa
las enfermedades.


Mara echóse á reir, y las notas de
su risa terminaron con las ahogadas de un golpe de tos.


Doña María corrió al lado de Mara,
metióla las manos en el embozo y la arropó hasta la boca, diciendo:


—¿Ves? Ya te has enfriado. Enrique,
riña usted á esta descuidada y ayúdeme á poner el biombo en su sitio, porque es
una locura tener esta cama expuesta á todos los vientos.


Mara movió con aire infantil su
linda cabeza en las almohadas, y exclamó riéndose, al ver que ponían nuevamente
el biombo delante del lecho:


—¡Y ahora á pasar el purgatorio,
achicharrándome en una atmósfera de sesenta grados!


—Hijita, no se curan en frío las
fiebres catarrales.


— Ni sin cantáridas en la espalda.
¡Oh! Gracias á Dios, ya estoy bien.


—Mara mía, yo me retiro.


—Qué pronto te vas hoy, Enrique.


—Tengo que hacer.


—¡Ah, sí! Recuerdo haber oído que te
citó para esta hora el médico que vino por la tarde. ¿Vais á uniros en contra
mía para que me reconozcan de nuevo y me receten yo no sé cuántos potingues?
Dile á ese señor especialista que estoy bien, que la debilidad casi ha
desaparecido, y que me permita levantarme mañana.


Alejóse Enrique, y en tanto que la
señora arropaba nuevamente á la joven, ésta decía con acento mimoso:


—Vale la pena de estar enferma para
ser cuidada por usted y mi Enrique.


Doña María la besó en la frente,
hizo con el dedo señal de que se callara y se alejó despacito.


Dos horas más tarde, en el despacho
de la casa que enfrente de la de su novia ocupaba Wolski, veíase á éste
desplomado en un sillón, la cabeza hundida en el pecho, y en sus desencajadas
facciones esa palidez azulada común á los cadáveres, y que indica en los vivos
las crisis espantosas. Enfrente del doctor, de pié, con una mano en la espalda,
y la otra en la ancha mesa de trabajo, su amigo Iwan Iwanowich tenía fijos en
él los ojos, y el gesto, que dilataba hasta las orejas sus labios, dibujando en
torno de las pupilas un círculo de arrugas, era de tan dudosa expresión que no
podría calificarse exactamente. Dijérase que un sentimiento de lástima cerraba
aquella marchita boca, y que el cosquilleo de una sonrisa burlona, sarcástica y
cruel, pugnaba por entreabrirla.


Tras largo silencio, el doctor
pasándose las manos por la frente y levantándose con el movimiento rápido
propio de la excitación que sigue al desfallecimiento en los trágicos momentos
de la vida, gritó:


—¡Oh, esto no puede ser! ¡Esto es
una pesadilla horrible!


Y dio algunos pasos en la
habitación, pálido y vacilante como un herido de muerte.


—¡Horrible! Eso depende de la
manera de ver las cosas. Mira, desenmaraña tus ideas, y habla sin
exclamaciones. Dices que al llegar tú hace dos días, encontraste á tu novia muy
desmejorada, que ayer tuvo que acostarse con una gran fiebre, que hoy has hecho
que la visite el especialista Lwoff, el cual, después de un escrupuloso
reconocimiento, te citó para su casa, de donde vienes, y en donde te
afirmó.....


—¡Tísica, sí, tísica! ¡Oh! ¡eso no
puede ser, eso es absurdo, imposible!


— ¿Por qué ha de ser imposible que
tu novia esté tísica de remate? En el alegre programa de tu vida no habías
contado con lo imprevisto, y lo imprevisto te sale al paso para tomar parte en
la fiesta. Decíamos que tu novia está tísica.....


—¡Oh! Eso afirma el imbécil Lwoff,
pero es falso, es falso —repetía el polaco, trémulo de desesperación.


— Si la protesta fuera un remedio
contra el mal.....Vamos por partes: tu novia tiene tubérculos y la consunción
es irremediable ¿verdad? ¿Te parece horrible que ella se muera antes que tú?
¿Quién te asegura que no te morirás tú antes que ella? ¿Te asusta quizás la
perspectiva de que su tos te quite el sueño? Pues colocas tu cama en otro
cuarto y dormirás tranquilo. Todo se reduce á tener una mujercita más
fastidiosa que la generalidad, algo más casera y á la que, preservándola del
frío, del calor, de las agitaciones, de las emociones violentas y de los
coloquios amorosos, puede compartir contigo la vida algunos años.


Wolski miró al estudiante con la
extraviada mirada del demente, y dijo con apagada voz:


— Mara moriría al ser madre.


—Tienes pocas probabilidades de que
lo sea, porque ya sabes que el organismo en consunción, ó no concibe, ó concibe
defectuosamente y expulsa al nuevo organismo, que no puede nutrir.


—¡Y yo no tendré hijos!


—¿Por qué no? En contra de ese
argumento está este otro. Los tísicos y los débiles se reproducen fatalmente;
¡la Naturaleza es muy sabia! Si no los tuvieras... ¡Ah! chico, perdona; había
olvidado que en esos seres que aún no existen, fundas tus más bellas
esperanzas; que de ellos depende, ó poco menos, la regeneración de la humanidad
y la independencia de Polonia y... Tranquilízate; puedes tener hijos también.


— Mis hijos nacerían tuberculosos,
yo cometería el crimen que condeno, mi hogar sería un hogar maldito, nuevo foco
de contagio y de propagación de una enfermedad espantosa, y ellos tendrían el
derecho de maldecirme y escarnecerme por haberles dado la vida. ¡Yo sembrar el
mal, cuando estoy dispuesto á dar mi existencia toda por exterminarlo! ¡Yo
sembrar el mal!


Aquí el doctor dejóse caer sobre una
silla, llevó ambas manos á su cabeza y guardó silencio, como si lo extremo de
su pesar lo enmudeciera y le abrumara.


Clavó en él sus ojos sarcásticos
Iwan Iwanowich, apretáronse sus labios con una sonrisa, y acercándose al doctor
y tocándole en el hombro, le dijo con el más burlón de los acentos.


—¿Y tu archipoderosa y
archivencedora voluntad, camarada?


Irguió la cabeza el polaco, como si
volviera de un sueño, y respondió.


—¿Qué hablas?


—Te pregunto por tu voluntad. Ella
es la que puede resolver el conflicto aniquilando los obstáculos. Entre las fábulas
de la Biblia está la del Paralítico. Cristo tenía, según cuentan las
crónicas, el poder de hacer milagros; tú tienes, según cuentas, el de la
voluntad, y ambos podéis realizar lo irrealizable. Anda, quita el pulmón
cavernoso á tu novia, ponle otro nuevo y... á vivir.


Soltó una impertinente carcajada el
estudiante, y como si las notas de aquella risa diabólica fueran una descarga
eléctrica, estremecióse y se levantó el polaco. En su rostro, de palidez
cadavérica, acentuóse aquella característica expresión de su energía
dominadora, y respondió con voz firme.


—¿Mi voluntad?


—Sí, tu voluntad; esa fuerza de que
tanto alardeas.


— Venceré.


—¿Cómo?


—Cumpliendo mi deber.


—¿Y cuál es, en este caso?


—¿Que cuál es? ¿Que cuál es? Oye: Mara
no está tísica, no puede estarlo. Yo no advertí nunca en ella síntomas de ese
mal; en el año que la traté, antes de mi marcha, no estuvo enferma. Las
indisposiciones pasajeras que en ese tiempo ha tenido eran naturales de su
edad, de su transformación física. ¿No lo crees tú así? ¿Habré estado ciego?


—Qué sé yo. Hablábamos de tu
voluntad y tu deber. ¿Qué haces si está tísica tu novia?


— No lo está, no puede estarlo;
—gritó con rabia el doctor, dando un puñetazo en la mesa.


—Pero, y si lo está, ¿qué haces?


—Si lo está... si lo está...
intentaré su cura. —¿Y si su enfermedad es hereditaria?


—¡Maldición! No, no lo es. ¿Por qué
ha de ser hereditaria? Cierto que los padres murieron cuando Mara era muy niña,
pero á nadie he oído decir que murieran tísicos, ni sé de qué murieron, ni me
importa.


—¿Y si su enfermedad es hereditaria?


— ¡Ea! Me cansas; no lo es, no lo
será.


—¿Y si lo es?


-—Toda esperanza está perdida.


—Y cuando pierdas toda esperanza,
¿qué harás?


—¿Qué haré cuando pierda toda
esperanza?


—Sí.


—No sé, no sé ¡Dios mío! si tendré
valor...


—¿Tanto valor se necesita para
casarse con la mujer que se ama?


—¡Casarse con la mujer que se ama!
¡Oh!


Necesitaré todo mi valor y toda la
fuerza de mi voluntad para sacrificarme y perderla.


En la lívida y angulosa cara del
ruso se reflejó una sorpresa amarga. Tornó á reirse con aquella risa irritante
y punzadora como sus frases, y añadió con asombro mal disimulado:


—¡Ah! ¿Sí? Pues la cuestión varía de
aspecto. ¿Es decir, que tú, ante la fuerza del enemigo, te bates en retirada?
¡Huyes! Huir no es vencer.


— ¿Que no? ¿Y sabes tú cómo quiero
yo á Mara? ¿Sabes hasta qué punto su inteligencia, su hermosura, su
instrucción, su carácter, el amor que por mí siente, halagan y seducen todo mi
ser? ¿Qué promesa de infinito deleite es para mi juventud su cuerpo delicado, y
qué dulcísima paz inunda mi corazón á la esperanza de compartir con ella mi pan
y mi sueño, y mis mejores días y mi vejez? Verla madre de mis hijos es y será
siempre la más codiciada de mis venturas. Mara está unida á todos los
sentimientos que laten en mi corazón, y á todas las ideas que invaden mi
cabeza. Y ahora que faltan pocos días para hacerla mi mujer, para realizar
todos mis deseos acariciados en ideal desde la infancia, y en ella encarnados
desde que la conocí, ahora, á la idea tan sólo de cerrar mis brazos, abiertos
para recibirla, negarme sus inspiraciones y sus consejos, sus caricias y su
amor, ¿sabes lo que siento? No, tú no puedes sospecharlo siquiera. ¡Separarme
de Mara!... Imposible, imposible. ¡Yo que la adoro, separarme de ella! ¡yo, sin
familia, sin hogar, no verla nunca, perderla para siempre!


¿Sabes tú que ese esfuerzo de mi
voluntad puede volverme loco?


—¡Insensato! —gritó con exaltación
el ruso.— Merece ser condenado á morirse de hambre, quien como tú, sintiéndose
hambriento, no come el pedazo de pan que cae en sus manos. ¡Qué estúpidos
miramientos pueden obligarte á dejar á Mara, queriéndola como dices! ¿Que se
muere en tus brazos? Pues se morirá también fuera de ellos.


¿Que no tienes hijos? ¡Extraviado!
¡Y cómo puede halagarte la idea de tenerlos! ¿Que te nacen tuberculosos ó
deformes? Estás exento de toda responsabilidad, porque no eres culpable. Fundar
una familia es dar nueva carne que roer al dolor, y ese deseo tuyo es
despreciable. ¿Amas á Mara? Pues cásate con ella, goza mientras viva,
entiérrala cuando muera, y si tienes hijos críalos, y si no los tienes mejor.
Sí, mírame con los ojos inflamados, y óyeme. Eres un loco, Enrique; ese
esfuerzo de tu voluntad es el chispazo de un orgullo impotente y egoísta.


No puedes realizar en todas sus
partes el programa de la fiesta, pues suprimes el espectáculo. Hay esperanza de
botín, pues á librar batalla. Eres, te lo repito, un egoísta, aunque pareces
solo un desdichado, y eres un cobarde que, por salvar íntegra una idea,
dejas detrás de tí moribunda y abandonada á una infeliz criatura que te adora y
te espera.


Irguióse el polaco; su ademán, su
mirada, todo en él revelaba la violencia de sus pasiones y su angustia. Con
movimiento convulsivo, que algo tenía de amenazador y ronco acento,


—¡Calla!—-dijo.


—¿Qué? ¿No te satisfacen las
imágenes pintorescas de mi ameno lenguaje? Es que se te ha olvidado la
retórica, compañero. Vaya, hasta la vista.


Dirigióse el ruso á la puerta, la
abrió, y echándose el raído capote sobre los hombros, añadió mirando á su
amigo:


—Hasta la vista, y no te apures por
esas bromas de tu gran aliada la Naturaleza.


Cerró la puerta de un golpe, y se
alejó tarareando un aire callejero.


VII


Dos días después, Mara y su
institutriz estaban reunidas en el cuarto de la primera. La señora hacía labor;
Mara, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza vuelta al jardín,
miraba melancólicamente al suelo, que oreaba ya el sol de Mayo, y á los
árboles, que al tardío soplo de la primavera cubríanse de brotecillos pobres de
color y de vida.


La joven hallábase recostada sobre
almohadones; había enflaquecido, su cara parecía de cera, pero el encendido
color de sus mejillas, fatídico signo de esa enfermedad que se apodera
traidoramente del organismo, pudiera tomarse por el fresco sonrosado de la
salud.


La pesadez de sus movimientos
indicaban una gran postración, aunque su mirar brillaba confiado y dulce.


Volvió Mara lentamente la cabeza y
dijo á doña María:


— ¡Dios mío, Dios mío! ¿A qué
obedece ese súbito cambio del carácter de Enrique? Cuanto más pienso en lo que
ocurre, menos lo comprendo. ¿Será que ha dejado de amarme?


—¡Ah! Eso no, hija mía —respondió la
anciana.


—No; dice usted bien. Enrique me ama
como yo á él, invariablemente. En su mirada, siempre amorosa y hoy más que
nunca, leo su amor, pero en su mirada también, noto una tristeza y una angustia
que me conmueven, que me espantan. Ayer, cuando le vi entrar con el célebre
doctor Runge, que me reconoció hasta cansarme, diéronme ganas de reir viendo
que Enrique quiere curarme de unas calenturas que ya no tengo. Pero después,
durante la noche que he pasado sin poder dormir, he reflexionado; han acudido á
mi memoria mil detalles de nuestra correspondencia y pienso que si Enrique
tanto se preocupa y cuida de mi salud, es porque se figura que estoy enferma y
quiere evitar algo que me amenaza. Yo me siento bien; solamente un poco débil
ahora, apenas toso; pero cuando á Enrique le inspiro tal cuidado, razón tendrá
para ello. ¿Acaso cree que será larga mi convalecencia y será preciso retrasar
nuestro matrimonio fijado para dentro de quince días? Pero ¿por qué no me habla
con claridad? ¿Por qué no me dice que aún estaré convaleciente todo un mes,
dos... los que quiera, y que eso le entristece?


— Mara querida, no te inquietes así.
Creo que Enrique evita esas explicaciones porque teme disgustos, teme
impresionarte...


—Pero es mil veces peor verle desde
hace dos días tan cambiado. ¿Y por qué no ha venido estas dos noches? En el
cuarto de hora que estuvo ayer aquí, me pareció que esquivaba hablar conmigo;
me miraba como en éxtasis y luego al salir me tomó la mano cuidadosamente y me
la besó con dulzura, como si temiera lastimarme. Sólo me preguntó con
insistencia si conozco alguna persona en Kazán que tratara á mis padres. Le
respondí que sólo mi tutor y mi tía, la prima de mi madre, que no he visto
jamás, cuya indiferencia se convirtió en odio á mi nacimiento. Mi vida ha sido
triste; sin parientes, sin amigos; pero la de mis padres ha debido ser más
triste aún, condenados á vivir aquí después del destierro de Siberia. Enrique
vendrá hoy; le hablaré, le pediré explicaciones; quiero saber la verdad. Alguna
culpa tiene usted en todo esto, porque con sus cuidados y sus mimos, parece que
soy de cristal. Me arropa usted como dama ociosa á gatito friolero.


—¡Pobre michito mío, ven aquí!—dijo
con zalamería inclinándose á Mara la señora.


Y como en el instante el panzudo
gato, que dormitaba al sol tendido en la alfombra, saltara al regazo de doña
María, echóse á reir la joven, y la institutriz, con brusco ademán, le empujó,
y en el suelo, el animal desperezóse voluptuosamente.


_______________


Aquella misma noche fue á visitarlas
el tutor de Mara. El señor Winski era hombre poco simpático, brusco, y visitaba
á su pupila muy de tarde en tarde. Era viudo; tenía cerca de sesenta años.
Vivía en una casucha destartalada, en las afueras de la ciudad; y aunque todos
le tenían por hombre de dinero, su existencia obscura y miserable hacía
comprenderlo contrario. Era profesor de Fisiología en la imperial Universidad
de Kazán; polaco, pero sus compañeros le tenían por rusófilo, y los rusos nunca
le aceptaron como verdadero compatriota; es más: los polacos decían que estaba
vendido á los rusos, y éstos aseguraban que era sospechoso. Aquel hombre, que
quizás se había enemistado con los suyos por haber censurado lealmente los
defectos nacionales, y con los rusos por reprocharles su crueldad con Polonia,
al darse cuenta de la odiosa situación que le creaban los unos y los otros,
habíase sustraído al trato de todos, y vivía aislado.


Desde la muerte de su mujer, á las
horas de triste inacción sucedieron las de afanoso trabajo; y la maldad de los
hombres, exacerbando las debilidades de la vejez, hacían de aquel hombre
inteligente, estudioso y modesto, un hombre huraño, receloso, egoista y
desdichadísimo.


Al entrar en el cuarto de Mara, y al
ver el grupo que formaban la joven y la institutriz, aquélla llorando sobre el
pecho de ésta, exclamó con enojo:


—¡Eh! ¿Qué es eso, Mara, te has
puesto peor? Pues me retiro, porque nada puedo hacer aquí. Ni me gusta ver
lágrimas, ni sé consolar á los que las vierten.


Volvióse á él la institutriz
diciéndole:


—No, señor, no. Mara sigue bien;
pero esa carta que ahora ha llegado nos ha sorprendido de tal modo... es tan
raro lo que ocurre... ¡Dios mío!


Whiski se acercó á la joven; besóle
ésta la mano, y él, sentándose junto á la muchacha, le preguntó, sin que la
curiosidad ni el interés se revelaran en su acento:


—¿Qué te ocurre, pequeña?


Ella le señaló con expresión
dolorida una carta abierta sobre el velador. Cogióla el catedrático, la leyó y
dijo impasible:


—¿Qué hay en todo esto de extraordinario?
Tu novio te anuncia en estilo algo confuso que va á pasar algún tiempo con su
madre, que te quiere; ¿y tú, porque se va, te desconsuelas de ese modo? ¡Eh,
tontona!


—Pero ¿no sabe usted que estaba la
boda fijada para dentro de quince días— siguió la anciana— y que el ausentarse
Enrique de esa manera, sin más explicaciones, después del cambio que en él
hemos advertido en estos tres últimos días, es prueba de que algo extraño le
ocurre?


La joven miró con los ojos llenos de
lágrimas á su tutor, y dijo apagadamente:


—¡Algo extraordinario le ocurre!
Desde que estoy enferma, Enrique ha sufrido una transformación. ¡Dios mío, qué
es esto!


—Hija —respondió el señor Winski con
el acento de quien quiere evitar lamentaciones que le molestan— yo no encuentro
nada de particular en que tu novio vaya al campo á pasar dos semanas con su
madre. Escríbele que vuelva pronto, y cálmate; no estás tú para esas
agitaciones. ¿Sabes lo que te convendría según me dijo ayer tu médico? Pues
dejarte de noviazgos y bodas y tomar el camino de Crimea.


Mara, abriendo mucho los ojos,
pestañeó como si un rayo de luz repentina le hiriera en ellos, y balbuceó:


—¿Qué? ¡A Crimea! ¿Y usted me
aconseja ese viaje?


—¿Yo? ¡Dios me libre de aconsejar!
No me meto nunca en los asuntos de nadie, y rechazo á quien pide mi parecer
respecto de cualquier cuestión. Vivo separado de las gentes para no mezclarme
en sus miserias ni que se mezclen en las mías, ¿y supones que voy á
recomendarte que eches por la ventana novio y casamiento para que vayas á tomar
el sol de Crimea? No, hija, no.


Tu pobre madre, al morir, me confió
tu tutela; quise que vivieras, como era natural, con la única pariente que
tienes y que vive cerca de tí; pero ella disgustada desde hace años con tu
madre, no te quiso en su compañía. Como ni á tí, aunque eras una muñeca
entonces, ni á mí, que acababa de perder á mi mujer, nos hubiera gustado vivir
juntos, te dejé con tu buena aya, que en realidad ha sido más tu tutor que yo
mismo.


Aunque he pasado muchas temporadas
fuera de Kazán, y aunque note habré visto en todos estos años que te conozco,
más que una docena de veces, no por eso he dejado de interesarme por tí. Ya
sabes que me alegré cuando el doctor Enrique Wolski me dijo que quería casarse
contigo; y, en fin, no dudarás que he cumplido mis deberes sin molestarte, ni
con mis consejos, ni con mi autoridad. ¡Oh! Si todos los hombres me imitaran,
no habría en el mundo, ni embusteros, ni calumniadores.


Ahora, en cuanto á ir á Crimea, tú
harás lo que gustes. Yo no te aconsejo, pero supongo que te convendría pasar
allí una temporada. El clima aquel es apacible como el de la isla de la Madera.


La joven, que mientras hablaba su
tutor, ansiosa y anhelante le oía, mirándole fijamente en la boca, como si
quisiera adivinar la frase antes de articulada, murmuró con voz apenas
perceptible, con lentitud, como si le costara gran esfuerzo hablar:


— A la isla de la Madera mandan á
los tísicos.


—Sí, y á los enfermos del pulmón.


— ¿Y á Crimea?


—Pues lo mismo. A todos los que
tienen delicado el pecho les conviene aquel clima.


Al rostro de Mara, pálido como el
marfil, subió en viva oleada la sangre, coloreándolo momentáneamente; por sus
secos labios pasó una sonrisa dolorosa, y añadió, más quedo aún que antes, pero
con cierta decisión en el tono:


—Pues si tengo que ir á Crimea, que
es la isla de la Madera rusa, estaré tísica.....


— ¡Dios mío! ¿qué dices, Mara?
—sollozó abrazándose á la joven la institutriz.


—Mara la separó de sí dulcemente, y
repitió la pregunta mirando á su tutor con ojos dilatados y ansiosos.


—¿Tísica? ¡Eli! qué sé yo á lo que
los médicos llaman tisis. Antes conocíamos una sola tisis, ahora hay un millón
y hasta los conejos la padecen. Tú siempre has sido delicadilla, Mara, y ahora
creo que tienes atacado uno de los pulmones.


Doña María al oir esto, irguióse, y
con mal contenido arrebato exclamó:


—Mentira, mentira. Los médicos son
unos ignorantes. Mara, mi pobre Mara, no creas eso, no des oídos á ese
disparate. Si tú misma dices que te sientes bien, ¿cómo has de estar.....? ¡Oh
Mara mía! no te apenes.....Te cuidaré y verás cómo te pones fuerte y sana.


Así hablando, doña María besaba con
transporte á la enferma y con irritados ojos miró á Winski. Este se fijaba en
las dos mujeres con la íntima extrañeza del misántropo, al cual disgustan las explosiones
de un sentimiento que nunca sintió y que no comprende.


Las luminosas pupilas de Mara
brillaron con una expresión que tenía algo de infinitamente tranquilo y sereno,
algo de esa sublime paz que nos cautiva en las imágenes de las víctimas cristianas
que sonríen al cielo en el martirio, y murmuró como hablando consigo misma:


—Bien sabía yo que no había dejado
de amarme. ¡Oh, Enrique mío! Ya conozco la causa de tu tristeza; ya sé...


La institutriz ahogó con sus besos
las frases de la joven.


Whiski saludó á su pupila,
esforzándose por ser menos brusco é indiferente, y salió del cuarto seguido de
la institutriz.


Apenas habían pasado la sala, doña
María, sin poderse contener, le dijo con enfado.


—¿Pero qué ha hecho usted?


Volvióse el viejo y respondió con
descortés viveza.


— Nada; ¿qué había de hacer? He
repetido lo que anoche me dijo Lwoff, ni más ni menos. ¿Es algún crimen decir
que esa pobre niña está muy mal, y que...


—Eso no es cierto; Mara no tiene
enfermedad de cuidado, y el médico que afirme otra cosa es un ignorante, un
imbécil. Mara no está enferma, pero no dudo que lo estará al ver la extraña
conducta de Enrique y al oir las imprudencias de usted... Es decir, de usted,
no; de ese médico que no sabe lo que dice. Yo iré á verle y le haré que me
explique...


— Señora mía, usted hará lo que
guste, y yo insisto en creer que el médico tiene razón y que ese viaje es necesario.
Recuerdo perfectamente que así empezó su madre, con resfriadillos y fiebres, y
poco después se fué al otro mundo, echando toda la sangre de su cuerpo por la
boca.


— ¡Pobre madre mía! —gimió Mara
desde el salón al oir las últimas frases de Whiski.


Impulsada por la curiosidad de saber
lo que se decían aún su tutor y la institutriz, abandonó Mara su cuarto.
Winski, al verla, vaciló entre acercarse ó irse; decidióle á esto último un
gesto de doña María, y se dirigió á la puerta precipitadamente, como si temiera
ser llamado.


Doña María fuése hacia la enferma,
enlazó con sus brazos el delicado cuerpo de la joven, que temblaba como si
tuviera un frío glacial, y la condujo á su habitación con lentitud.


VIII


Desprendióse Mara de los brazos de
la institutriz, apoyó sus manos en el respaldo de una silla, y con voz ahogada
y expresión de inverosímil tranquilidad, murmuró:


—Ya lo ha oído usted, estoy tísica.
Ya no es un misterio la tristeza de Enrique; es natural su cambio; amar á una
mujer que está condenada á morir muy pronto, que va á desaparecer llevándose á
la tumba el amor que nos hace felices, no es muy divertido, ¿verdad,señora?


Los dientes de la enferma que
chocaban unos con otros convulsivamente, dieron paso á los sonidos de una risa
forzada y angustiosa como un lamento.


Y cambiando en un instante de
expresión y de tono, exclamó con saña:


—Usted sabía mi enfermedad, y usted
me la ha ocultado. ¿Por que ha hecho usted esa infamia conmigo? ¿Por qué?


— ¡Mara! — sollozó doña María. —
¡Por Dios te juro que jamás he sospechado que tuvieras esa enfermedad, y no
creeré en ella nunca!


—Usted no lo cree, pero Enrique sí.
¿De qué ha muerto mi madre? ¿Por qué me ha ocultado usted que mi madre murió
tísica?


— Jesús, Jesús! ¿Qué dices? Yo he
visto morir á tu madre, y nunca he oído que su enfermedad fuera la tisis.
Padecía un catarro pulmonal crónico...


—¡Un catarro pulmonal! ¿No ha oído
usted á mi tutor? Ella empezó como yo, con catarros y fiebres; yo moriré como
ella, echando el pulmón por la boca. Ahora veo claro, ahora empiezo á ver
claro. Mis frecuentes enfriamientos, mi debilidad en la infancia que me llevó á
la estepa de los Kirghysis, mis últimas fiebres, han sido los primeros síntomas
de una enfermedad que lentamente me consume. ¿Pero usted, señora, usted ha estado
ciega? Usted que dice que me quiere, usted que ha debido velar por mi orfandad,
¿cómo viéndome á su lado siempre, no se ha penetrado de que estaba enferma? Y
si usted lo sabía, ¿por qué no ha hecho que me vieran los mejores médicos? ¿Por
qué no me ha llevado á Crimea? ¿Por qué no ha hecho algo para salvarme? ¿Y
dicen que es usted buena? No. ¿Y usted me quiere? Es falso, usted no me ha
querido jamás.


Mara tornó á reirse siniestramente,
y con el rostro encendido, la voz entrecortada y los ojos iluminados por la
ira, siguió con arrebato:


—Temía usted disgustarme. ¿Lo que
siento ahora al conocer la verdad, es alegría, responda usted, es alegría? ¡Y
yo, imbécil, que no sospeché nada! Sólo ahora comprendo que, aquí en el pecho
donde á veces he sentido cierta opresión, aquí está mi mal.


Y al hablar así se golpeaba el seno
con la mano.


—Estoy enferma. ¿Sí? Pues bien, por
eso quiero que vuelva Enrique y que nos casemos cuando se ha dicho, ó antes,
antes mejor. ¿Están contados mis días? ¡Quién sabe! La ciencia cura las
enfermedades más terribles. Enrique es médico y puede curarme ó prolongar por
lo menos mi existencia. ¡Estarán contados mis días? Si es así, no quiero que
pase uno más sin mi Enrique, ya que sé que me quedan pocos que vivir. ¡Y yo que
esperaba gozosa envejecer á su lado! ¡Yo que juzgaba corta una vida de sesenta,
ochenta años, y creía que era breve ese espacio de tiempo para llegar á cierta
perfección! ¿Qué haré ahora? ¿En qué emplearé estos miserables días que me
quedan? ¿Cuándo moriré? ¿Dentro de dos meses, dentro de dos años? ¿Pero qué mal
es este, Dios mío, que no se manifiesta de una vez y no me postra en cama? ¿Por
qué si estoy enferma y voy á morirme, no siento dolores, ni tengo fiebre, puedo
pasear, comer y divertirme? ¿Dónde he cogido esta enfermedad? Viví siempre
entre mis libros, no he bailado, no he ido á diversiones... ni he tenido, creo
desde que nací, libre la espalda de este antipático chal con que usted me cubre
y me sofoca. 


Y así gritando arrancó de sus
hombros la toquilla que, con violencia, arrojó al suelo...


—¿Cuándo moriré? —siguió encarándose
con doña María que la contemplaba muda de terror. —¿Dentro de un mes, dentro de
dos años? Bien, pero quiero morir junto á Enrique, adorándole, mirándole en mi
agonía para que se graven en su corazón mis últimas miradas y no las olvide
nunca. Sólo la muerte nos separará en la tierra, pero antes, ¡oh! antes iremos
á Polonia y seremos felices. Quizás tengo dos años de vida, y... ¿por qué
solamente dos y no diez... treinta? Soy joven y la tisis no mata tan pronto.
Hay tiempo, tengo aún tiempo para hacerte tan feliz como sueñas, pero ven, ven
pronto, no estés triste, no temás por mí.¿No ves que puedo vivir mucho todavía?
¡Enrique, Enrique!


Y llamándolo se dirigió á las
puertas de la sala, retrocediendo luego hasta el centro del cuarto, por el cual
paseaba hablando á gritos como una loca.


—Y dicen que el mal está aquí en el
pecho; pero si no se ve nada, si no me duele nada, si no hay nada que indique
el mal.


Con tanta fuerza intentó
desabrocharse la chaquetilla, que se desgarraron los ojales, saltaron algunos
botones, y entre los encajillos del cubre-corsé asomó, pendiente de su
cadenita, un medallón de oro.


Doña María, que desde un ángulo de
la habitación, inmóvil como la estatua del espanto, miraba á la joven sin
atreverse á interrumpirla, al verla tan exaltada, con la vaguedad de la
demencia en los ojos, acercóse á ella, y llorando, dijo:


—Mara, Mara mía, cálmate, por Dios.


—¡Que me calme! —respondió ella
rechazando con brusquedad las caricias de la institutriz. —¿Pues no he de
calmarme, si sé que puedo vivir mucho todavía? Tres años, diez... mucho...
mucho...


Y reíase á carcajadas diciendo esto.


—Pero si me engaño, si ni siquiera
ese tiempo me queda de vida, entonces, ¿por qué he nacido? ¡Por qué Dios me
trajo al mundo para arrancarme de él y tener que dejar todo cuanto amo! ¿Por
qué no he muerto en la infancia? Y si la tisis nació conmigo, si nací condenada
á perecer cuando mi alma está más apegada á la tierra, cuando siento con mayor
intensidad el ansia de existir, entonces, ¿por qué mi madre me dio el ser, ó
por qué no me ahogó en la cuna?


Como si aquellas frases hubiesen
agotado la fuerza de rebeldía que trastornaba á la joven, calló al
pronunciarlas y miró á la institutriz, que al oírlas no pudo contener un grito
doloroso.


Mara dió un paso hacia ella; sintió
en sus manos el frío contacto del medallón de oro, que salía por el corpiño
entreabierto, lo tomó y palideció intensamente.


Por la borrasca de sus ojos pasó un
rayo de luz suavísima que extinguió lo siniestro de la mirada, y besando con
ternura el medallón, cayó de rodillas, exclamando:


—¡Perdón, perdón, madre mía!


Y rompió á llorar amargamente.


Abrazóla la anciana y la besó muchas
veces sin poder hablar.


La joven, entre sollozos, repitió
aquellas frases mirando el retrato oculto en el medallón, y volviéndose á la
señora con las manos cruzadas en ademán de súplica, gimió:


—Y usted, que ha sido mi segunda
madre, perdóneme también.


Luego, levantando los ojos al cielo,
repitió:


—¡Perdóname, perdóname, Dios mío!
Soy débil; ampárame, tuya es mi vida; ayúdame; ¡perdón!


Doña María, arrodillada junto á
ella, la oía y lloraba silenciosamente.


IX


Dos días más tarde se paseaba por su
despacho, como león preso, el doctor Wolski. Su amigo Iwan, con sonrisa burlona
y más que burlona indescifrable, miraba al médico que, lívido y convulso
oprimía entre sus manos una carta.


El estudiante dijo:


—No doy un cuarto por tu cabeza,
querido doctor Wolski. Anteayer, desalentado, furioso, te encaminas á casa de
tus padres huyendo de Mara; á mitad de camino, no sé qué ráfaga de huracán te
hace volver al puerto, y héte aquí llegado en este instante, después de haber
recorrido en treinta horas, sin comer, ni descansar y maltrecho, más de
cincuenta leguas en coche.


El médico, como si no oyera lo que
le


decía su amigo, empezó á hablar solo
y sus frases rotas, ahogadas, doloridas como lamentos, tornábanse en gritos de
protesta y de rebelión.


Su patriotismo, su ideal de crearse
una familia, sus ilusiones, sus hermosas esperanzas de hombre innovador que
tiene en la vida un noble fin que realizar, todos los sentimientos que en aquel
horrible instante se entrechocaban en el ser del polaco, inspirábanle frases
absurdas, períodos incoherentes, los delirios conmovedores y amargos del hombre
que no acierta á darse razón de su desventura. Como si la desgracia, en la que
el médico no quería creer, hubiese tomado forma tangible, y allí junto á sí la
tuviera, con ella hablaba, la interrogaba impaciente; y amenazas y quejas y
gritos vencedores, salían atropelladamente de sus labios.


Con la imaginaria encarnación de la
tisis contendía Wolski. Dirigíase con decidido ademán hacia la puerta, cual si
quisiera cerrarle el paso, y como guerrero ante cruel enemigo, alucinado y
delirante defendía uno á uno con valor y fiereza todos aquellos bienes que la
tisis quería arrebatarle.


Imaginábase estar en su hogar, Mara
junto á él, hermosa y apasionadísima, le había salido al encuentro á la puerta
de la calle; allí estaba tras la penosa jornada del día, fatigado y
entristecido por los males de los demás, pero con la satisfacción de haber
aliviado muchos dolores y consolado muchas miserias. En la barriada tártara
pedían sus auxilios los fanáticos musulmanes y lo llevaban hasta el harem donde
las mujeres sufrían. Cuando buscaba á los chirimises en lo intrincado de las
selvas, ya esos salvajes no huían al verle, y aunque sin hablarle, descubrían
sus miembros ulcerados y aceptaban las medicinas que con un pedazo de pan
dejaba en sus chozas.


La concesión para fundar un hospital
modelo, donde sin distinción de razas ni de religiones fueran recogidos los centenares
de enfermos contagiosos que pululan por la ciudad, estaba en vías de otorgarse;
y sus hijos, los hijos de él y de Mara, nacidos de una unión dichosa, jugaban
allí cerca, en su espacioso cuarto del mediodía y eran sanos é inteligentes.


La manera higiénica de criarlos
tenía ya imitadores y el prestigio de su hogar y de su vida penetraba poco á
poco en otros hogares desterrando preocupaciones y rutinas perjudiciales á la
crianza y al desarrollo intelectual de los niños.


¡Y la tisis, la traidora enemiga,
trataba de penetrar en aquella casa donde el amor y la ciencia, unidos, habían
creado seres continuadores de una obra de regeneración para el hombre, y de
libertad para la nunca bastante adorada Polonia! ¡La tisis, la implacable
tisis, quería arrebatarle á su Mara, á su compañera, á la madre de sus hijos,
que le seguía en sus investigaciones científicas ayudándole con sus
observaciones! ¡A la dulce y apasionada esposa que con rubor desfallece cuando
su amado la acaricia y que tiembla medrosa á la idea de disgustar á su amado!
¡A su mujer, en cuyo seno con la emoción del creyente que se prosterna ante los
altares adorando la Divinidad, él, Wolski sintió latir el corazón de sus hijos!


¿Por qué no huía aquel espectro horrible
de allí, de allí y del mundo?


El doctor, divagando, fija la mirada
en un punto de la habitación; como si allí estuviera realmente hecha carne la
dolencia que consumía á su novia, dió un paso y gritó ronco.


—No huyas, que voy á despedazarte.


Extendió la mano hasta tocar el
muro, y en él clavó sus uñas con tal fuerza, que la sangre brotó de sus dedos.


Iwan Iwanowich, que durante aquel
largo delirio del médico escuchaba mirándole atentamente, al ver que, dominado
por una alucinación gritaba forcejeando, próximo á un paroxismo nervioso,
acercóse á él, y asiéndole fuertemente de un brazo, le dijo:


— ¡Ea, colega, déjate de perseguir
fantasmas! Recoge del suelo esa carta caída, y hablemos.


Miró el doctor al ruso con ojos
dilatados é inexpresivos y pasándose las manos por ellos con fatiga,


— ¡Ah! ¿Eres tú, Iwan
Iwanowich?


—Claro que soy yo; aquí no hay
fantasmas. Ven al balcón; el fresco de la noche es favorable á los que, como
tú, patean la felicidad, lloran pateándola, y en fuerza de pensar y hacer
disparates, se les pone la cabeza hecha un horno. Ven, y charlaremos.


Impulsado por el ruso, que tenía á
Wolski sujeto por el brazo, adelantó Enrique hacia el ancho balcón de caladas
maderas, que estaba abierto de par en par, y que daba al jardín; pero se detuvo
mirando á Iwan con jovial expresión, diciéndole:


—¡Qué tonterías se nos ocurren á
veces á los hombres! Figúrate que he creído, ó he soñado que Mara estaba
enferma, que yo no tenía valor para abandonarla, que ella se despedía de mí...
¡Qué sé yo cuántas cosas! Soñar esto poco antes de lograr la mayor dicha, es
divertido. ¿Qué te parece?


El doctor echóse á reir como si sus
frases ó sus pensamientos tuvieran algo de cómico que le incitara al regocijo
de la risa. Aquel reir inmotivado llevaba sus ecos hasta las umbrías del
jardín, y cuando una de sus notas, por lo débil, parecía la última de aquella
carcajada, con mayor fuerza volvía á resonar y Enrique se retorcía como niño á
quien hacen despiadadamente cosquillas.


Iwan Iwanowich frunció el ceño, pasó
por sus hundidos ojos el relampagueo de una inquietud, y cogiendo del suelo la
carta que dejara caer su amigo, le gritó enseñándosela.


—Mara, enferma de muerte, te
escribe; ¿tú no tienes nada que contestar á estas líneas?


Pronunció lentamente estas palabras
el ruso para que, con más facilidad, pudieran llegar al trastornado cerebro del
doctor, y con tal fuerza sujestiva clavó sus ojos luminosísimos en los ojos de
Wolski, que éste no apartaba los suyos, esclavizados por el magnetismo de
aquella mirada.


El médico cesó de reirse, en sus
facciones descompuestas se acentuaban poco á poco la apatía, el cansancio, el
abatimiento que se apoderan de todo el ser cuando pasan las crisis nerviosas.


Entonces el ruso, aprovechando aquel
momento favorable para remover y despertar las ideas dolorosas del médico, le
gritó:


—Tu novia no te ama ya, tu novia te
aborrece y te desprecia porque aceptas su sacrificio.


—¿Qué? —dijo con emoción Wolski.


—Mara te aborrecerá si aceptas su
sacrificio.


—¡Ah, no! —exclamó el médico con
súbita angustia, reveladora de que volvía á darse cuenta de su situación.


Y añadiendo algunas frases más
quejumbrosas é ininteligibles, sentóse junto á su mesa y quedó silencioso é
inmóvil.


Entonces Iwan, de pié, enfrente á
él, de espaldas al abierto balcón, por el que se veía, pasada la valla de
madera que aislaba el jardín, la casa de Margarita en la penumbra de la
desierta calle, desdobló la carta recogida y comenzó á leer pausada é
intencionadamente:


«Enrique: Esperaba el momento de tu
vuelta para enviarte cuanto te escribí al saber tu marcha; pero ahora, al verte
entrar en tu casa, rompo lo escrito, intensando decirte de otra manera, de otra
forma, cuanto decirte quiero.


Te escribo llorando al imaginarme
todo lo que has sufrido al conocer mi dolencia, y sé, sin poderme callar, que
mis palabras van á agrandar tus sufrimientos. Si jurándote que no te amo,
supiera que habías de olvidarme y ser feliz, no vacilaría en ser perjura; pero
tú no creerías esa falsedad, y yo no tendría valor para engañarle. ¡Enrique, mi
Enrique adorado, mi vida acaba y me separo de tí! ¡Dios mío! Casi tranquila,
puedo ya escribir estas terribles palabras.


He llorado, he desgarrado mis ropas
y mis carnes en la fiebre de una furiosa insensatez; he maldecido mi
existencia; he blasfemado, sin poder comprender la evidencia de mi desventura,
rechazándola desesperadamente.


Supe por mi tutor que estoy tísica,
y entonces me expliqué tu cambio y tu marcha; yo estuve ciega hasta ese
momento, y no se me ocurrió que mis frecuentes aunque pasajeras dolencias fuesen
los indicios de mi mal.


Doña María, á la que he injuriado en
mi desesperación, más ciega que yo misma, no ha creído ni cree que soy una
moribunda.


Ella vio espirar á mi madre, y
aunque constantemente hemos hablado de ésta, ni á doña María se le ocurrió
pensar que su muerte era el desenlace de una enfermedad del pecho, ni yo, por
causa del alejamiento en que vivo de la única pariente que me queda, sospeché
nunca que el mismo mal me devoraba lentamente.


¡Oh, Enrique! ¿Por qué no he sabido
esto antes? De conocer la verdad, yo no te hubiera hecho desgraciado, yo no
hubiera compartido contigo mis esperanzas. Mi amor hubiera rechazado al tuyo, y
moriría adorándote, pero sin la pena que por tí siento ahora.


¡Morir y abandonarte! ¡Bien, sí,
Dios lo quiere! Pero ¿cómo dejarte en estos últimos días de mi vida, que
pensamos serían los primeros de nuestra felicidad?


¿Te acuerdas con cuánto esmero
ordenaste los arreglos de la casa que debíamos habitar á nuestro regreso de
Polonia? Yo no veré nunca mi patria... sí... la veré, porque en ella quiero
morir. ¡Morir! ¿Sabes tú que hay momentos en los que mi situación me parece una
pesadilla y siento impulsos de correr á tu casa, que veo al escribirte, y el
ansia de verte y oirte me vuelve loca?


¡Verte y oirte! ¡Oh! Nunca. Escuchar
tus promesas, repasar uno á uno nuestros sueños, ambicionar la vida que tú me
enseñaste á querer, exenta de vanidades, modesta, llena de trabajo y de amor...
No, no, para qué, ¡Dios mío!


El amor, la familia, esas
felicidades del cielo á las que he aspirado en la tierra, están vedadas para
mí. ¡Ya no quiero ser tu mujer! ¡Ya no puedo serlo!


Me doy cuenta de tu terrible
situación. Como luchas, luché. ¿Vacilas aún? Pues yo no vacilo.


En el período de lucidez que ha
seguido á mi desesperación, pensé salvarme; la fiebre de mis esperanzas me
hacía delirar; pensé que mi mal podría ser pasajero; verdad que la tisis
también puede curarse si no es hereditaria?


Y así razonando, dominada por mil
ideas, impulsada por una inquietud, mezcla de curiosidad y de miedo, escribí á
mi tía preguntándola ignoro cuántas cosas acerba de mis antepasados, que mi
temprana orfandad me hizo desconocer. Yo no trato á mi tía y sólo sé de ella
que aborreció á mi santa madre; ¡si habré estado loca para decidirme á
escribirla!


-Aquí está su carta, extensa,
minuciosa, llena no más que de rencorosas palabras. Para mí, en ella sólo hay
de comprensible esto: mis padres, que eran primos carnales, han muerto tísicos,
y en la familia de ambos, esa enfermedad arrebata tarde ó temprano á cuantos
nacen. Ya ves que no hay esperanza para mí en la tierra, ni para tí tampoco,
porque me pierdes.


Nací destinada á vivir poco y mal; á
los seres que me rodean no podré evitarles la pena de verme sufrir; dentro de
poco, cuando el paseo me fatigue, la conversación me moleste y la tos empiece á
ahogarme, como un niño, más aún que un niño necesitaré ser cuidada. Con el
egoismo del dolor pensaré que todos me desentienden; seré caprichosa, me
quejaré de los que me rodean, porque no me alivian, y en mi casa, sin orden,
sin sosiego, hasta los criados desearán mi muerte para librarse del fastidio de
cuidarme...


Mis amigos se apartarán de mí,
porque la tisis es contagiosa, y porque nada hay tan triste como ver sufrir á
un pobre ser sin poder aliviarle.


Dar medicinas á un enfermo, sabiendo
que de nada le sirven, es un martirio que puede convertir el amor más acendrado
en tedio...


La pena de doña María se
transformará quizás de ese modo, y tu afecto acaso también... ¡Ah! perdona si
este torbellino de mis ideas me hace hasta dudar de tí...


Pero rechazo esta duda, porque sé,
Enrique mío, que tú me hubieras amado siempre; unidos, la paz faltaría á tu
corazón, y sin paz en la vida, todos tus trabajos resultarían estériles. Yo no
podría dirigir nuestra casa; yo no podría instruir á los niños pobres. ¡Los
niños! Nuestro hogar sería un hogar desierto, aterrador; desierto, si á la cuna
preparada no descendía un ángel; aterrador, si de la cuna veíamos desaparecer
el ser adorado que la herencia condenaba á morir pronto ó á «vivir
miserablemente.


Separémonos, Enrique, porque una vez
que el ideal de nuestra vida es imposible, casarnos, lejos de calmar nuestro
mútuo dolor, lo enconaría. Separémonos, pero no con la desesperación de no hallarnos
nuevamente.


Ten valor, y piensa que esta unión
de nuestras almas es inmortal, y que, ausente de tí ó muerta, Dios permitirá
que ellas se comuniquen y sientan la divina felicidad de ir unidas en el bien y
en el amor de nuestra patria. ¡Enrique, mi amor, mi primero y último amor!...
¡Adiós para siempre en la tierra!»


A medida que el ruso iba leyendo, en
el rostro de Wolski se pintaban todas las dolorosas emociones que aquella
lectura le causaba. Con mano febril cogió de su mesa un retrato de su novia,
que besó mirándolo amorosamente, y cuando el ruso pronunció las últimas frases,
el adiós lastimero, irguióse Wolski, y estrechando contra su pecho el retrato,
exclamó mirando por el abierto balcón la casa de su novia, como queriendo que
ésta le oyera.


— ¡No, no, Mara! Yo te amo, tú eres
mía! Oyóse el eco de un sollozo como si no lejos de allí una persona llorase.
Volvió el ruso rápidamente la cabeza, precipitóse al balcón Enrique, y siguió
con ímpetu:


—¡Mara, Mara mía! Tú estás cerca.
¡Oh! Ven; te amo y te pido perdón porque he sido un cobarde. No supe lo que
hacía, estaba loco por el dolor; pero ya ves que he vuelto sin llegar á casa de
mis padres, porque no puedo vivir sin tí.


En el silencio de la noche
advertíase mejor la respiración angustiosa de aquel hombre, inclinado sobre la
barandilla y con los brazos extendidos como para recibir en ellos á su amada.


Iwan tocó en el hombro á su amigo y
con el índice le señaló la obscura alameda del jardín, por la que corría,
escondiéndose entre los árboles, una mujer.


— ¡Mara! — gimió con acento de
sobrehumano pesar el polaco; — ¡detente, espérame, por favor! — é hizo ademán
de saltar al jardín.


En aquel instante, y en la apacible
calma de la noche, se oyó distintamente el ruido seco de una puerta al ser
cerrada de golpe, y la figura de mujer atravesó la calle.


Wolski dió un paso hacia la
habitación, y llevándose las manos á la cabeza, cayó al suelo sin sentido.


En el cuarto de Mara, en el que todo
estaba en desorden, como en víspera de un viaje, entró la joven, y abrazándose
á doña María, que la recibió llorando, murmuró ahogadamente:


— ¡No he podido vencer el impulso,
el deseo de verle por la última vez! Sin saber lo que hacía, fijos los ojos en
su balcón, abrí la puerta de la valla, llegué y conteniendo mi llanto, le he
visto, he oído su voz, su voz que me llamaba, y he tenido fuerzas para huir de
él. ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío! ¡Dame valor hasta el fin; y tú, madre, que estás
en el cielo, ampárame!


Los tristes ojos de la joven, y su
expresión dolorida, pero serena, aumentaban su poética hermosura con ese
encanto que presta á todo ser que sufre, la esperanza de otro mundo mejor y la
fe en la inmortalidad de sus amores.


Tras un corto silencio, enjugóse las
lágrimas, y añadió:


—Ahora, mi buena doña María, sin más
preparativos que los ya hechos, partamos. Enrique vendrá; que mi puerta esté
cerrada para él, yo no quiero verle; vámonos, vámonos al amanecer á Crimea, á
cualquier parte, pero que sea muy lejos de Kazán.


La señora, haciendo una señal
afirmativa, se puso á recoger los objetos esparcidos sobre los muebles.


Mara quedóse de pié junto á una
ventana; se oprimió el pecho con las manos, cual si sintiera un agudo dolor, y
apoyando su abrasada frente en la vidriera, sonrió al sentir la suave frescura
del cristal en sus sienes. Sus labios moviéronse pronunciando frases sin
sonido, que eran quizás una plegaria ó el coloquio de un alma que se cita con
otra en la eternidad. Se dibujó una angelical sonrisa en sus labios, y sus
ojos, fijos en el vacío, parecían buscar entre las sombras de la noche la
celeste luz de otro mundo donde los tristes serán consolados.


X


Tienen las orillas del Wolga
encantos infinitos cuando llega el estío. En las ondulaciones del terreno, la
naturaleza, cual deseosa de compensar á los habitantes de aquella región, de
las monótonas perspectivas, les ofrece al terminar el deshielo el hermoso
espectáculo del Wolga navegable, con sus riberas verdes y pintorescas. Las
aldeuchas á lo largo del río diseminadas, transforman, en la estación
primaveral, su aspecto de guaridas de osos por el de alegres viviendas. A los
rayos de un sol de fuego relucen las cúpulas de las iglesias de gusto
bisantino; las aguas rumorosas parece que cantando empujan á los vapores que en
ella hunden su bruñida hélice. Vocean desde las lanchas los pescadores;
riéndose alejan en las balsas interminables los que en ellas cruzan los ríos á
merced de la corriente, y los incultos chirimises, dejando la intrincada selva,
llegan hasta las orillas del Wolga para remolcar las embarcaciones.


El aire es tibio y lo perfuman los
bosques, que con sus aterciopelados y obscuros tonos, parecen limitar por todas
partes las lejanías.


Poco distante de Kazán, la aldea de
Orloff, asentadas tiene sus casucas de madera, con techos de paja, en el borde
izquierdo del río, que en aquel punto hace un remanso semejante á una pequeña
playa.


En el espacio sólo de algunos metros
que separa la orilla de un extendido pinar, vénse hasta una docena de chozas, y
en el centro una iglesita con sus tres cúpulas pintadas de azul, y bastante
buena para llamar la atención en aquel sitio por el contraste que forma con lo
mezquino de los hogares. En Rusia hay casi tantos templos como casas, y allí
donde cuatro mujiks constituyen una aldehuela, pronto se ve la iglesia ó
capilla, que es la nota sobresaliente de los pueblos rusos, cuyas chozas un
soplo de aire puede llevar, y cuyos habitadores viven en la mayor miseria y en
la más espantosa ignorancia.


Al borde del pinar, sombreados sus
blancos muros por corpulentos árboles, veíase una casa pequeña; tenía de un
lado un jardincillo y del otro una terraza. Ante ella prolongábase el bosque
secular de muchas leguas de extensión. Era la vivienda del jefe de los
guarda-bosques del distrito, y ocupábanla los padres de Wolski.


Sentados en los bancos de madera de
la terraza había dos señores de edad. Delante de ellos, sobre una mesa cubierta
con blanco mantel, colocaba la dueña de la casa los platos adornados con hojas,
llenos de aromadas fresas y rojas guindas. La bandeja, cargada de pan blanco y
pan negro cortado en finísimas rebanadas, fué puesta entre un azucarero antiguo
primorosamente trabajado y un centro de cristal con apetitosos pasteles.


El servicio de té llegó luego, y
cuando estuvo cada cosa en su lugar, la señora echó una última mirada y sonrió
á los dos señores que, entretenidos en su conversación, no se fijaban en los
manejos de ella.


—Señor de Pominski —interrumpió la
señora— hágame el favor de aceptar unas fresas.


Inclinóse cortésmente el aludido y
repuso:


—Con el mayor placer, ¿Pero no
esperamos á los jóvenes?


—Los esperaremos tomando el té.


—Los jóvenes, mi querido amigo, no
necesitan de estas aguas calientes como nosotros los viejos —respondió el otro
señor.


—¿Viejos nosotros? —contestó
Pominski riendo.—¿A qué edad te permites llamar viejo al hombre? Tienes sesenta
y dos abriles; yo voy á cumplirlos y estamos ágiles y fuertes como en la
mocedad.


—Sí; pero somos viejos. Hoy no
podríamos ayudar á nuestros hijos en cualquier grande hazaña como la del 63, y
sólo por tal causa me pesan horriblemente los años.


—Y yo, mira lo que son las cosas,
porque creo que no podría tomar activa parte en revoluciones como aquella, es
por lo que me agrada envejecer. La tal revolución fué una locura.


—Pero tú, conmigo y con otros
muchos, fuiste de los que luchaste en ella.


—Sí; como volvería a hacerlo una y
cien veces, cegado por nuestro patriotismo. ¿Te acuerdas cómo nuestros padres
al mismo tiempo que condenaban nuestra resolución de sublevarnos, nos daban
instrucciones para la lucha y nos proporcionaban el armamento, sugestionados
por nuestro ardor belicoso? ¿Te acuerdas, cómo nuestras madres, reteniéndonos
contra su corazón, nos colgaban del cuello el escapulario que habíamos de
llevar al combate? Nosotros, hoy, seguiríamos su ejemplo, porque no somos
capaces de dominar el patriotismo, aunque nos conduzca á la esclavitud ó á la
muerte. Casi todas nuestras sublevaciones han sido locuras heroicas que
condeno; hoy se debe luchar de otro modo.


—Dice usted bien, señor de Pominski;
así pienso yo y así tengo la fortuna de que piense mi Enrique —añadió la
señora.


—Vosotros pensaréis lo que queráis,
pero yo estoy convencido, mi buena Isabel, que, si pudiéramos litigar á
cañonazos, nuestra libertad se reconquistaría más fácilmente que con los
procedimientos de esta generación.


—Tú siempre guerrero, Juan —dijo
doña Isabel cariñosamente á su esposo.


—Y aún dice que se siente viejo, y
tiene los mismos ardores que nos condujeron hace treinta y un años al otro lado
del Ural.


—Ahí duele, compañero. Los quince
años de Siberia á tí y á mi mujer os han enfriado el patriotismo.


—¡Qué jornada aquella!


—¡No hablen ustedes de tales
tiempos, por Dios!


—¡Buena jornada! ¿Recuerdas al pobre
Kurts, que se suicidó en el camino dando un viva á Polonia, y de nuestra
llegada á Tomsk, y de los primeros latigazos que hicieron saltar sangre de
nuestras espaldas, y del incendio que destruyó la colonia, y en el que
perecieron tantos compañeros queridos? Aún me parece ver la ciudad de los
desterrados con aquellas garitas, más hechas para perros que para hombres, y en
las cuales no podíamos preservar de las furias de la intemperie á nuestros
hijos y á nuestras mujeres, que nos acompañaron en el destierro.


—¡Allá quedó enterrado mi hijo! —
murmuró con tristeza Pominski.


-—Y allí duermen el último sueño mis
dos hermanos —repuso con los ojos llenos de lágrimas la señora.


—-¡Oh! Terribles penalidades aquéllas.
Sea por siempre maldito el tirano que...


Oyóse un rumor ligero, y en aquel
punto una exclamación ahogada de la señora cortó la frase en los labios del
anciano, que miró sorprendido á su mujer. Esta, inclinada sobre el balconcillo
y con un dedo en la boca en señal de silencio, miró cautelosamente hacia el
jardín.


Contempláronla así un momento los
ancianos; el viento precursor de la noche hizo crugir las ramas de los pinos
que, como centinelas, erguíanse á uno y otro lado de la terraza; levantó la señora
la cabeza queriendo descubrir la causa de aquel ruido, pero comprendió que
había sido casual, y volviendo su rostro inteligente y dulce, que palideciera
de inquietud, dijo sonriendo:


—Perdonen ustedes. Parecióme oir
pasos, y temí que nos espiaran...


Riéronse los señores, y don Juan
exclamó:


—¿Lo ves, amigo? Estas son las
consecuencias de nuestro viaje á Tomsk. Allá en Siberia, mi amada mujercita
era, como recordarás, valiente; pero desde que volvimos, los dedos se le
antojan espías y vive en continuo sobresalto. ¡Ah, miedosa!


El anciano, al decir esto, besó una
mano á su mujer con respetuosa ternura, de la cual es reflejo tan caballeresca
costumbre.


Una mirada de amor, de amor engrandecido
en largos años de matrimonio, y purificado en la vejez cruzóse entre los
esposos, y la señora continuó sonriendo:


—¿Miedosa? Sí confieso que lo soy.
¡He visto tantos horrores!... Permítanme ustedes les diga que me parece una
imprudencia conversar de cosas... de cosas íntimas aquí, donde no sería difícil
que nos oyeran, y creo que vale más variar de asunto... Conque, señor de
Pominski, y tú, Juan, á tomar un vaso de té.


—Aprobado, señora; pero antes hágame
usted el favor de unas fresas.


Sirvió doña Isabel la fruta á
Pominski, y abriendo la espita de la dorada samowar, que una sirvienta
colocó sobre la mesa al lado de la señora, hizo ésta el té. Con diminuta
mantita de seda guateada cubrió la tetera, que puso en la boca de la samowar
para que, al calor del fuego, con más prontitud, soltaran toda su esencia
aquellas diminutas hojas verde que bullían en el fondo de la tetera coloreando
el agua.


Terminadas esas operaciones con la
seriedad que el caso requiere (y conste que, en Polonia y en Rusia, hacer el té
es siempre una función importante para las señoras de casa), doña Isabel echó
de la dorada infusión en dos vasos, añadió agua de la samowar hasta que
estuvieron llenos, y se los presentó al amigo y al esposo. Con ademán, en el
que se reflejaba la complacencia de servir á su compañero y de obsequiar al
huésped, ofrecióles la jarrita con nata y el platillo con rajas de limón para
que eligieran, y dijo:


—¿Pero esos muchachos, qué hacen que
no vienen?


—Recorrer la selva en todas
direcciones para complacernos —contestó don Juan. —Les hemos pedido que nos
traigan setas para cenar y las tendremos. Enrique conoce el bosque palmo á
palmo; su placer favorito cuando viene, es pasar todo el día entre los árboles,
y no se cansa nunca.


—Pues entonces mi hija corre con él
parejas. A veces me enfado al ver que desde la mañana á la noche no se da un
momento de reposo. Es ella la que dirige la casa, la que organiza paseos, la
que arregla cuanto hay difícil de arreglar, y lo mismo monta á caballo para
hacer la inspección de las selvas, que se mete, descalzos los pies, en el
arroyo para lavotear á los chicuelos de la aldea que se empeña en hacer
limpios.


— Gelcha es la muchacha más
encantadora que conozco—prorrumpió doña Isabel.


—No tanto. Pero es buena, dócil...
la alegría de la casa.


—Aseguro á usted que me da gusto ver
la siempre tan activa, y sana y fresca como una rosa.


— ¡Oh! En cuanto á viveza y salud no
hay quien la gane. Por supuesto, no es de extrañar; como ha nacido en Siberia,
no siente el frío de aquí, y se ha criado entre pinares á igual que las plantas
al aire libre, creciendo y desarrollándose á su antojo. Su educación es lo que
me preocupa, porque es muy incompleta; como hemos vivido tantos años lejos de
las ciudades, la muchacha no ha podido aprender todo lo necesario. Quiere
ingresar en el Instituto, y hacer los estudios de profesora. Ahora que vivimos
cerca de Kazán, allá la mandaré, y mi mujer y yo tendremos que resignarnos á
vivir sin ella, aunque nos será tan penoso...


— Como nos es penoso á Isabel y á mí
vivir sin nuestros hijos. Aunque Enrique está cerca, no lo vemos tanto como
quisiéramos; su hermano vive allá en Samara, y sólo de tarde en tarde podemos
verle por aquí. ¿Sabes que se casó y que ya tiene tres hijos?


—Sí, me lo escribiste.


—Los dos con su cariño nos hacen
dichosa la vejez. Enrique desea que con él vayamos á vivir definitivamente en
Kazán. Desde hace cuatro años que volvió del extranjero, su nombre es conocido
y respetado en Rusia, y de todas partes acuden á él los enfermitos.


— ¡Y ha hecho curas milagrosas!
—exclamó doña Isabel!


— ¿Y sabes? —siguió don Juan. —Está
en vías de realización su proyecto. Figúrate que, venciendo todas las
dificultades que le opuso el gobierno, ha recabado el permiso para fundar un
hospital, en el que serán asilados los niños que padezcan la tisis en
cualesquiera de sus formas; y después de recorrer provincias enteras buscando
el apoyo de las autoridades y de los ricos, ha logrado reunir cien mil rublos
entre suscripciones y limosnas. El, que es tan independiente, ha hecho
antesalas en todos los ministerios de San Petersburgo, y ha alcanzado lo
imposible, porque ya sabes que tratar de cualquier concesión con los altos
funcionarios del país, sin ponerles en las manos algunos miles de rublos, es
perder el tiempo. Pero Enrique, que tiene el don de convencer, y una energía
poderosa, logró lo que deseaba, sin dejar en los gabinetes de los ministerios
más que el comunicativo entusiasmo que sus ideas inspiran siempre. Ha logrado
la autorización sin comprarla-, ya ves si tiene mérito mi hijo para
hacer tales milagros en Rusia. Ahora está gestionando que el gobierno
subvencione por tiempo limitado el hospital, con el propósito de que la
instalación se haga lo mejor posible, y para sostenerlo hasta que las ventajas
que reporte se conozcan en todo el país, y los donativos basten á darle vida
sin el apoyo oficial. Desde que lo han nombrado catedrático, quiere que con él
estemos en Kazán. Va á establecer su gabinete de consulta de un modo nuevo, y
construirá cerca de él una sala cocina, en la que reunirá diariamente algunos
niños pobres para darles un plato de sopa y conversar con ellos.


—Pueden ustedes estar orgullosos de
tener tal hijo. Yo sabía que era hombre de mucho mérito Enrique Wolski, y cada
hora que paso aquí descubro un nuevo rasgo de su noble carácter. ¡Qué
patriotismo el suyo tan acendrado! En estos cuatro días que tenemos mi hija y
yo la fortuna de ser huéspedes en esta casa, al conversar con el doctor, noto
como avivados mis sentimientos y mis esperanzas de ver libre á Polonia. Es un
carácter que se impone por el profundo conocimiento de la ciencia, por sus
lógicas conclusiones y su bondad de innovador entusiasta.


—Dice usted bien, mi buen
amigo—respondió enternecida doña Isabel. —Sólo me preocupa verlo ensimismado y caviloso;
mucho deseo que se case: sólo creándose una familia, nuestro hijo estará alegre
y será feliz. ¿No oyen ustedes? Me parece que se acerca la gente joven.


—Y ya es hora. ¡Enrique! — gritó con
fuerza don Juan—¡Enrique!


Allá en lo hondo de la selva oyóse
una voz que pareció responder al llamamiento.


Irguióse Pominski, y poniendo ambas
manos en la boca á manera de bocina, llamó á su vez:


—Gelcha, ¿tan cargada vienes que no
puedes apresurar el paso? ¡Gelcha!...


Las brisas de la tarde llevaron
hasta la terraza, confundidos con los rumores del campo, los ecos de una risa
juvenil.


XI


Notáronse más cerca y más
distintamente rumores de conversación que venían del fondo del pinar; á poco
perfiláronse en la plazoleta que el bosque formaba ante la casita, trajes
claros, siluetas varoniles, y un momento después, cruzando la vereda de dos
metros de anchura que separa la vivienda del bosque, llegó á ésta una comitiva
juvenil.


La componían tres muchachas y dos
hombres. Iba delante una de ellas: era alta, morena; llevaba un gran cesto
pendiente del brazo, y en la cintura un ramillete de flores prendido en el
negro cinturón de piel, que ceñía en el talle los plieguecillos de ligera blusa
blanca.


Seguían á esta joven otras dos: una
de ellas suspendía por las puntas anudadas un pañolón con algo no muy pesado, y
la otra habíase servido de su sombrero á modo de cestito; lo que en él llevaba
cubríanlo anchas hojas de encina.


Detrás, al lado de un muchacho, iba
Enrique Wolski.


Llegó á los escalones de la terraza
la joven morena, y echándose á reir, viendo que doña Isabel, su marido y
Pominski miraban con sorpresa el cesto que en el brazo tenía, exclamó:


—Buenas tardes, y perdón por la
tardanza. Aquí está lo prometido.


—¿Lleno? — preguntó el señor de
Pominski.


—Lleno, padre—respondió ella con
énfasis infantil.


—Eso es broma—dijo doña Isabel.


-—Veamos—replicó su marido, haciendo
ademán de coger el cesto.


Pero la joven echóse atrás, y
volviéndose á sus acompañantes, que llegaban en aquel punto, les dijo riendo:


—No quieren creer que el cesto está
llenito.


— Lo afirmamos —repuso una de las
muchachas. —Lleno de las más ricas setas que nacen. Gelcha las cogió todas;
pero conste que haciendo algunas trampas.


—Protesto.


—Yo no diré que ha hecho trampas
—añadió la otra— lo que hay es que apenas distinguía una seta, corría para
alcanzarla, y como nosotras no corremos tanto, de ella han sido todas. Pero áun
así, algunas he podido yo atrapar. En cuanto á los caballeros...


—No nos critiquéis—interrumpióla el
joven que estaba al lado de Wolski. —¿Qué habíamos de hacer sino lo que
hicimos? Las guiamos á ustedes en la selva, y conociendo el afán que tenían de
acaparar el género, tuvimos la galantería de dejárselo.


—Galantería rusticana—rió Gelcha.—¿Si querrán hacernos creer estos
señores que no han cogido una seta por darnos gusto?


La verdad es que ninguno de ustedes
sabe buscarlas.


—No sea usted injusta. ¿Cuántas he
cogido que dejé en sus manos, señorita Gelcha?


Así como tres, y de las que sirven
para matar moscas, señor de Szymanski.


La joven, colocando un pie en el
primer escalón de la terraza, pretendió descansar en la rodilla el pesado cesto
que aún sostenía en el brazo.


Pero, señores—preguntó jovialmente
don Juan acercándose á Gelcha y tratando de aliviar su carga—¿cómo han
permitido ustedes que vinieran las señoritas con tal cargamento, en tanto que
ustedes traen las manos vacías? ¿Qué juventud es ésta, Pominski amigo?


—Una juventud abominable —respondió
éste en el mismo tono de burlesco enfado.


—Una juventud—dijo Szymanski —que se
somete á la voluntad del bello sexo hasta el punto que ustedes ven; traemos las
manos vacías por obedecer á las damas, que queremos servir. La señorita Gelcha y
mis hermanas desearon llegar hasta aquí sin soltar el tesoro del bosque.


—Y la señorita Gelcha —repitió ella
misma—deposita á los piés de doña Isabel tan valioso presente.


—¡Y yo! ¡Y yo!—exclamaron las
muchachas dejando en el suelo, á los piés de la señora, el cesto, el pañuelo y
el sombrerillo que respectivamente llevaban.


—¡Bravo por la juventud femenina!
—dijo don Juan.


—¡Bravo! —respondieron batiendo las
palmas doña Isabel y el señor de Pominski.


Y las tres muchachas les hicieron
una cariñosa reverencia, riendo con gozo.


El doctor Wolski, un poco separado
del grupo, mirábalos distraídamente en silencio, y una sonrisa benévola animaba
su rostro severo y pensativo.


—Y veamos: ¿el fruto es bueno?


—Dé lo mejorcito, papá. Mírenlo
ustedes,


Gelcha volvió el canasto, del que
salieron hasta un centenar de setas, entre las que había algunos hongos
carmesíes, codiciadísimos por los polacos.


— ¡Hermosos! ¡Soberbios! —decía
tomando uno á uno el señor Pominski. —Pero, criatura, ¡te habrás lastimado con
ese peso! Ven acá; enséñame el brazo.


El padre, remangó un poco la manga
de la blusa de Gelcha, y señalando una gran rozadura más arriba de la muñeca,
exclamó:


—¿Lo ves, aturdida?


—¡Bah! —dijo ella sin mirar,
estirando la manga con instintivo movimiento de pudor. —Es la señal del cesto.


—¡Bonita señal! ¿Y no te duele,
pequeña?


—¿Dolerme? —preguntó á su vez
Gelcha, asombrada de la pregunta de su padre.


—Pero esta hija mía es
insensible—murmuró el anciano.


Y Enrique Wolski, que estaba cerca
de él, dijo con el tono del médico que define un temperamento:


—Es fuerte.


Gelcha volvióse á sus amigas,
diciéndolas:


—Ahora le toca á usted, señorita
Ana, enseñar la ofrenda. ¿Separo las hojas?


—Sí —respondió Ana.


Entonces Gelcha dejó al descubierto
una seta, una sola, pero tan grande, que llenaba la copa del sombrerillo.


Todos los circunstantes
prorrumpieron en exclamaciones ante aquel robusto ejemplar de las criptógamas,
y felicitaron á la muchacha por tan feliz hallazgo. La otra, Marila, empezó á
desatar las puntas del pañuelo, y su hermano, viéndola hacer, se mordía los
labios conteniendo la risa.


—Yo—decía la niña clavando sus uñas
rosadas en los apretados nudos—no he podido encontrar ni un hongo, pero en
cambio presento á usted las primeras avellanas.


Apenas había desatado el pañuelo,
dió un grito y un salto; de entre las avellanas y las flores que contenía,
brincó á las manos de la joven una rana panzuda y verdosa.


Al grito de Marila, siguiéronlos
chillidos de su hermana y de doña Isabel, y las carcajadas de los hombres y de
Gelcha.


—Pero hermana —dijo el muchacho
riendo estrepitosamente- ¿cómo no has notado que llevabas tan preciosa carga,
si hace media hora que te la puse en el pañuelo?


— ¡Ah! ¿Sí? Pues ahora verás. Anita,
ayúdame á sujetar á Estanislao. No es mala la broma que te daremos. Espera.


Seguida una hermana de otra,
echáronse á perseguir al joven que corría por entre los árboles de la
plazoleta.


El pobre anfibio, como presintiendo
ser aplastado, escondióse entre los pliegues del pañuelo; sus horribles ojos
saltones parecían mirar con espanto, y aquellas vivas palpitaciones de sus
costados viscosos acusaban el miedo infinito que quizás inspira el hombre á los
seres del reino inferior.


Pasado un momento, en el que todos
siguieron las carreras de Marila y Ana que perseguían al joven sin poder
alcanzarlo, doña Isabel, á respetuosa distancia del pañuelo y por ende del
animalito, mirando con recelo, exclamó:


—Ese asqueroso personaje,
¿dónde está?


—En tu falda—contestó el marido.


—¡Jesús!—chilló, brincando hacia
atrás la señora, y sacudió con fuerza su falda.


La risa estalló nuevamente en los
labios de los presentes. Don Juan burlóse del miedo de su esposa; la besó
riendo su hijo, y Gelcha, poniéndose de cuclillas cerca del pañuelo, movió las
puntas, y la ranita allí cobijada dió un salto al regazo de la joven.


Cogióla Gelcha cuidadosamente y la
enseñó á sus amigas que se asustaban, á pesar de estar lejos. Enseguida dió
suelta al animal, colocándolo entre la hierba.


— Con estas bromas se olvidan
ustedes de merendar; Gelcha, hija mía, haz el favor de reunir á los dispersos.
Voy á entregar


yo misma los hongos para la cena y
guardaré los demás, porque no es cosa que los criados los desperdicien.


Y habiendo servido el té á los
jóvenes, entró la señora en la casa, seguida de una sirvienta que llevaba los
apreciadísimos vegetales.


—¡Gelcha! — llamó Marila.—Venga
usted y ayúdenos, porque solas no atraparemos nunca á mi hermano.


Gelcha se encaminó á donde estaban
sus amigas. Las indicó que se colocaran la una á la izquierda y la otra á la
derecha del pino, apoyado en el cual, Estanislao las desafiaba, y cuando éste
más descuidado seguía las maniobras estratégicas de las jóvenes, Gelcha se
lanzó en rápida carrera sobre el muchacho. Como en lo espeso del bosque era
dificilísimo correr y Gelcha corría mucho, seguro el chico de ser alcanzado,
dió una media vuelta, pero con tal rapidez, que tropezó, se tambaleó un momento
y cayó cuan largo era.


—¡Cogido!—gritaron sus hermanas
abalanzándose á él.—Ahora verás lo que son bromitas. Y le tiraban de las
orejas.


Estanislao, queriendo disimular el
dolor del porrazo descomunal que acababa de recibir, decía que no se daba por
vencido; que el juego no podía terminar así; y en tanto en el bosque
repercutían las alegres carcajadas de Gelcha.


Levantóse Szymanski; sus hermanas,
agarradas á él, apenas le dejaban libertad de movimiento para limpiarse el
sudor y sacudir su americana, cubierta de polvo.


Al llegar á la terraza le soltaron,
á fin de que tomara su té, y todos sentáronse á merendar, menos Gelcha, que de
pié, el opulento seno palpitante, el rostro encendido por la carrera, vació su
taza de un sorbo, y con apetito hincaba sus dientes, un poco grandes pero
blanquísimos, en una rebanadita de pan negro con manteca.


La hora de cenar vino á interrumpir
las animadas conversaciones que sostenían entre sí los viejos y los jóvenes;
aquellos recordando el ayer, éstos pensando en el mañana y todos expansivos,
menos Enrique Wolski.


Después de la cena, don Juan y doña
Isabel, con sus huéspedes los Pominski, acompañaron hasta las orillas del Wolga
á Estanislao y sus hermanas.


El bote que había de conducir á
éstos á la orilla opuesta, les esperaba atracado en la playita que en aquella
parte formaba el río. Metiéronse los tres en el bote, empujóle suavemente
Enrique, remó Estanislao, tomó Ana el timón y el barquillo se alejó mansamente
de la orilla, desde la cual los Wolski y los Pominski saludaban cariñosamente á
los viajeros.


—¡Qué simpáticos son esos muchachos!
—decía Gelcha á doña Isabel, de regreso á la casa.


—Simpáticos y lo más buenos del
mundo. Sus padres y nosotros somos antiguos conocidos, y como estamos cerca, en
el verano nos vemos frecuentemente. Espero que esa sociedad juvenil te hará más
agradable la estancia entre nosotros.


— ¡Oh! No necesito de tal aliciente—
respondió con sinceridad Gelcha — para estar encantada entre ustedes.


En amena plática atravesaron la
aldeíta, á la sazón silenciosa, y entraron en la casa.


A poco retiráronse Pominski y su
hija á las habitaciones que la amable hospitalidad de sus amigos les había
destinado en el piso superior, que era el más cómodo, y tras ellos retiráronse
á las suyas Enrique y sus padres.


Quedó en sombras la casa,
extinguiéronse los ruidos, y aquel silencio y aquellas sombras indicaban que
los moradores de la vivienda se habían recogido y que dormían... No dormía aún
Enrique Wolski.


Después de besar tiernamente á su
madre salió á la terraza, y á lo largo de ella comenzó á pasear con lentitud,
las manos cruzadas al pecho y la cabeza sobre el pecho inclinada.


Las luchas y los dolores de aquellos
seis años transcurridos desde que se hizo doctor, no habían cambiado su rostro
más que para imprimir en él un algo de profundamente triste.


Sus ojos brillaban luminosos y
enérgicos, con amargura se entreabrían sus labios, y aunque su frente mostraba
altivez, y era dominador y pecaba de duro su mirar, siempre era la suya la
fisonomía simpática de un hombre de genio y de corazón.


Allí, en la terraza, estuvo largo
tiempo. Un suspiro hondo se escapó de su pecho, y como si sus cavilaciones
íntimas le hicieran pensar de pronto en el cielo, levantó la vista, y
abstraído, quedó mirándolo melancólicamente...


XII


A la tarde siguiente volvían de
paseo los esposos Wolski con Gelcha y su padre, cuando se reunió á ellos
Enrique.


—¿De dónde vienes, hijo? —le
preguntó la señora. —Te esperamos hasta las seis, hora en que nos hemos
decidido á salir un poco.


—He ido lejos.


—Entonces ya sé dónde has estado. En
busca de chuwashis y chirimyses.


— Algunos he hallado en sus
madrigueras del bosque.


—¿Y por ellos nos has privado de tu
compañía?


—Oye, hijo; date un poco de descanso
en el breve tiempo que vienes á pasar en la aldea. Por mucho que trabajes conversando
y socorriendo á esos infelices, salvajes son, y salvajes se quedarán por los
siglos de los siglos —añadió don Juan.


—¡Oh! no, padre. Con constancia y
buen deseo todo se consigue.


—¿Y diga usted doctor? —preguntó
Pominski. —¿Si los chuwashis, así como los tártaros y esas legiones de aldeanos
rusos que pueblan el imperio, son felices en su ignorancia, ¿qué conseguiremos
civilizándolos?


—Todo lo más grande que la voluntad
humana puede conseguir. Estirpar el mal para que la propagación de la especie
se perfeccione. Arrancar del estúpido quietismo musulmán á los tártaros; romper
los ídolos de los chirimyses; instruir á todos y lanzar esos miles de seres á
las corrientes de la vida, aptos ya para pensar y discernir. Ese contingente de
fuerzas y de actividades, si están dirigidas al bien, serán provechosas á la
humanidad, y favorecerán su marcha hacia la perfección como el aumentó de
combustible en la caldera desarrolla mayor fuerza motriz...


—Hasta que la caldera estalla
—interrumpió sonriendo Pominski.


—A las calderas de mi símil no les
ocurre eso —repuso sonriendo á su vez Enrique. —La máquina Naturaleza, sopórta
las presiones más altas sin que sobrevenga explosión; le sirven de reguladores
leyes eternas, y aunque las generaciones y los pueblos, es decir, las bobinas y
los engranajes para continuar con el símil mecánico, caigan rotos, se
sustituyen prontamente, y la máquina funciona sin interrupción, para producir
la inextinguible vida universal.


—¡Oh! Sí; esa maquinaria está
asegurada de averías. Pero volvamos á los salvajes, y suponiendo que,
instruidos y deseosos de gozar los bienes del hombre civilizado, se encaminasen
á las ciudades las hordas de indios, árabes, chirimyses y demás canallas que
viven en los desiertos, en las pampas y en los bosques, dígame usted, ¿qué se
haría de ellos, y qué se les daría de comer si para cada empleo hay mil
aspirantes, y para cada grano de trigo dos mil hambrientos, sin contar los
pájaros que también son hijos de Dios? Para quitarnos el sitio en el gran
festín de la existencia (¡bonito festín hemos logrado algunos!) nos empujan y
nos tiran de los piés los hombres civilizados; pues si sobre esto, nos trae
usted un negrito con frac, y un morazo con esmokin, que vienen á disputar el
pan de los que comen y las migajas de los que ayunan, nos habremos divertido.
Me parece que lo que urge no es ocuparse en esa gente, sino hallar el medio de
comunicarnos con Marte, Venus, ó cualquiera de esos mundos, y al que más
necesitado esté de hombres, enviarle el sobrante que tenemos.


—Se equivoca usted, querido señor
Pominski, no hay demasiados hombres aquí abajo, lo que hay es sobra de
ignorancia y de pereza. Los hombres, cegados por la vanidad y el egoísmo, se
agrupan, se apelmazan, se asfixian en los grandes centros, mientras que hay enormes
superficies de tierra despoblada. Urge despertar á la vida intelectual y
activa, esos miles de seres que vegetan en el mísero primitivo estado para que
aprendan á trabajar, inventen industrias, guíen á sus hijos razonablemente y
sean útiles á su prógimo. Diré á usted, concretándome á estas pobres gentes de
Rusia, que todo médico tiene el deber de popularizar las elementales y
absolutamente despreciadas ó desconocidas bases de la higiene. Al perro
hidrófobo y á los mordidos por él se les mata, con los hombres atacados de
enfermedades más terribles que la hidrofobia, lo único que podemos hacer es
curarlos, enseñarles á evitar el mal, no dejarlos morir en el foco infeccioso
del estercolero, donde más de un desdichado he visto caer sin que aceptara mis
auxilios.


—¡Pobres gentes! La verdad es que
debemos estarles muy agradecidos del aislamiento en que viven, porque, de no
ser así, sus males se propagarían.


— ¿Y cree usted que no se propagan?
El aire esparce los gérmenes morbosos, y las escrófulas, las herpes y las
úlceras malignas, que es de lo que más padecen los chuwashis y los chirimyses,
se contagian á otras gentes en la plaza, en las tiendas, en el bulak de Kazán,
en el cual viven hacinadas muchas familias miserables. Por los mil medios de
propagación que cada enfermedad tiene, ha llegado á nuestro país el coltun,
la plica pletórica, esa repugnante enfermedad del cuero cabelludo que
los tártaros nos trajeron, y que hoy, casi extinguida entre esa raza, aún
existe en muchas aldeas de Polonia. Y no crea usted que es aquí solamente en
donde el higienista y el sociólogo tienen que luchar librando al hombre de la
ignorancia. En las aldeas de nuestro reino, la superstición, la suciedad y el
abandono, han hecho leyes por las que se rigen aquellos sencillotes aldeanos.
Allí también el médico es un enemigo cuyas advertencias no se atienden nunca, y
es tan grande el horror que á las gentes inspira el hospital, que prefieren
padecer y morir á ser en él asistidos y aliviados. ¡Cuánto deseo emplear allí
todas mis fuerzas de propaganda!


—¿Cuándo será eso, hijo mío?
—murmuró suspirando doña Isabel.


—Lo antes posible, madre.


—Quiero morir en mi Lituania querida
—siguió la señora.


—Y yo —repuso Gelcha, que se había
adelantado cogiendo flores durante la conversación. —Yo también quiero morir en
Lituania, pero después de haber vivido muchos años allí.


Miró el doctor á la joven, y
acercándose á ella, preguntó:


—¿Usted no ha estado nunca en
Polonia?


Gelcha volvió hacia Enrique sus ojos
negros, grandes y muy alegres, por los que en aquel momento pasó algo de
triste, y repuso:


—¡Nunca!


—¿Salió usted muy pequeña de
Siberia?


—Tenía doce años; pero cuento como
pasados allá los siete que hemos vivido en la provincia de Wiatka. Allí
hacíamos una vida más triste aún que en Tomsk. En invierno, las comunicaciones
son imposibles, y en verano, la gente tiene el buen gusto de no ir á pasar allí
un calor insoportable. Así es que, cuando hace dos meses trasladaron á mi padre
á esta comarca de Kazán, nuestra alegría fué inmensa. Aquí tienen mis padres
amigos, y llegan pronto las cartas de los amigos y de los parientes de Polonia.
Además, el Wolga anima estas llanuras, que son muy alegres.


—¿Alegres? No.


—¡Vaya! Mire usted qué hermosa vista
ofrecen desde aquí los campos. Los de trigo parecen un mar de aguas doradas. ¿Y
las selvas? Yo no creo que las célebres montañas del Mediodía tengan, sobre
todo en invierno, la hermosura de estas selvas del Norte.


Hablaba Gelcha con naturalidad, que
era su característico encanto, pero con cierta timidez en la mirada y en la
expresión, como si el conversar con Wolski la infundiera respeto.


En los cuatro días que estaba en la
casa de Enrique, era aquella la segunda vez que hablaban solos. Desde mucho
tiempo Gelcha conocía de nombre al médico; había oído hablar de él con tal
entusiasmo, que lo juzgaba un semidiós de saber y bondad, y siempre al hablarle
notaba ella que el respeto, la timidez ó lo que fuera (la joven ni entendía ni
se preocupaba de definir aquella primera impresión de su juventud), conmovía
algo íntimo de su ser, turbando la serenidad de su alma.


Oíala Wolski distraído, aunque
deferente, y tras breve pausa, preguntóle:


—¿Le gusta á usted el invierno?


—Casi más que el verano.


—¿Es posible? ¿Por qué?


—Porque mi diversión favorita es
patinar. Luego, la fiesta de Noche-buena es en casa tan alegre... Figúrese
usted que nos reunimos los seis hermanos y los hijos de dos de éstos. Desde
Noviembre, mis dos hermanitos y yo comenzamos los preparativos para el árbol de
Noel. Como lo escojo tan grande que llega hasta el techo, para adornarlo
tenemos que pasar semanas enteras dorando nueces, haciendo guirnaldas de papel
de colores, farolillos y mil monadas. Pero lo más chistoso es el arreglo de los
juguetes inservibles. Como mis hermanitos rompen una infinidad de ellos, y los
niños de la aldea no los tienen casi nunca, yo los guardo, por rotos que estén,
en un armario, y oculto la llave para que nadie dé con mi tesoro. Días antes de
Noche-buena...


Al llegar aquí la muchacha cambió
repentinamente de tono, y siguió con verdadera cortedad:


—Le cuento á usted mil tonterías, y
sin duda le canso.


—No — respondió Wolski fijándose con
interés en la joven. — Siga usted; se lo ruego.


Gelcha, animada por estas frases y
por la benevolencia que notó en los ojos de Enrique al pronunciarlas, quiso
reanudar el relato; pero la inexplicable turbación que la sorprendía cada vez
que con Enrique hablaba, fué tan grande en aquel momento, que hizo balbucear á
la joven y ahogó las frases en su boca:


Advirtió Wolski el repentino cambio
de su amiga, miróla en silencio un instante, cual si quisiera adivinar el
motivo de su turbación, y dijo amablemente:


—Oigo con el mayor gusto. Siga
usted.


Gelcha había vuelto á un lado su
encendido rostro, y para disimular la extraña emoción que sentía, inclinóse á
coger las miosotis de que estaba lleno el camino, y murmuró:


—Sí, guardo los juguetes. Antes de
Noche-buena los compongo lo mejor que puedo, y el día 24 por la tarde los repartimos
entre los rapaces de la aldea.


—¿De modo que tiene usted la cachaza
de componer muñecos destrozados? ¿Y cuánto tiempo dura la ocupación?


—Según: eso depende del número de
inválidos. Por lo general, dos semanas bastan para poner en pié de guerra el
ejército. Lo que me ocupa más días no es pegar brazos y cabezas, sino hacerlos
cuando una muñequita ó un caballo han perdido esas partes de su persona.


—¿Y cómo sale usted del apuro?


—Muy sencillamente. Imagínese que un
caballo ó un perro no tiene las patas; pues con un cuchillo y un pedazo de
madera fabrico otras; las pego, le doy un par de pincelazos, y ya está mi
animalito como recién salido de la tienda.


— ¡Bravo!


Gelcha quedó en silencio, hasta que
el doctor preguntó nuevamente:


—¿Y los que no tienen cabeza?


-—Si son animales, se las hago de
cartón ó madera; pero si son muñecos... ¡ah! los muñecos me ocupan muchísimo.
Las cabezas las hago de trapos, y para disimular el pegote de las caras de los
figurines, invento gorras y sombrerillos... que sienten bien.


Soltó Enrique una carcajada burlona,
la joven se puso muy seria y continuó.


—Bien se ríe usted de mis tonterías;
pero ya se acabaron las confidencias.


—No, no; siga usted.


—Si ya no tengo nada que contar.


—¿Cómo hace usted el reparto de los
juguetes?


—Como puedo — repuso con picaresca
sonrisita la muchacha, de propósito, contestando á medias la pregunta, como
hacen los niños cuando saben que volverán á interrogarles y en ello tienen
gusto é interés.


—Gelcha—exclamó Enrique con acento
de extrañeza y súplica.


Ella no respondió.


—¿Cómo hace usted el reparto de los
juguetes? —insistió Wolski.


Y esta vez notábase impaciencia en
el mirar y algo de brusco en el ceño.


Ella le miró sobrecogida; notó la
sombra de enfado que pasara por el rostro de Enrique, y respondió risueña y
humilde:


—Cuando todos los juguetillos están
arreglados y lucen las muñecas sus trajes, los perros sus lanas rizadas, sus
crines sedosas los caballejos, junto á los cuales los soldados permanecen armas
al hombro, arreglo cosa por cosa en una gran mesa, en la sala donde está el
árbol de Noel. Hago hasta treinta lotes de juguetes, pan blanco y golosinas, y
á las seis de la tarde, cuando encendemos las velas del árbol y brilla como un
ascua de oro, cargado de frutas suspendidas de hilillos metálicos que,
enredados en las ramas semejan pedrería, entonces entran los chicos de la
aldea. Mis hermanos y yo los esperamos allí; de dos en dos se aproximan y
entregamos á cada uno su correspondiente lote. ¡Si viera usted qué contentos se
ponían los pobrecillos! Bien se acordarán de nosotros este año; aquellos se
quedan sin su diversión; pero, en cambio, los de la aldea en que ahora vivimos,
la tendrán acaso por la primera vez. ¡Había allí unos chiquitines tan pobres,
pero tan hermosos!


Wolski oía á la joven observándola
con insistencia; guardó silencio, y pasado un instante repuso:


—¿Le gustan á usted los niños?


—¡Que si me gustan! Mis padres dicen
que los chicos son mi manía. Lo cierto es que las criaturas me seducen.


Estoy tan acostumbrada á cuidar y
divertir á mis dos hermanitos, que no sé hacer otra cosa; y cuanto más
pequeñines son, más me gustan. Mi favorito es mi hermano Yuzio, el menor; tiene
solamente tres años y es tan mono... Usted, que se dedica á cuidar á los niños,
debe también quererlos mucho.


Wolski, preocupado, bajó la cabeza y
nada contestó. Gelcha, creyendo que él no había oído sus palabras, pronunció de
nuevo.


—Usted también quiere mucho á los
niños, ¿verdad?


—Sí— respondió Enrique tan secamente,
que Gelcha no se atrevió á seguir hablando, y silenciosos, continuaron el resto
del camino.
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Llegados á la casa, en tanto que
doña Isabel entróse á dar órdenes domésticas, y don Juan y su amigo fuéronse á
la sala á leer los periódicos polacos que se recibían á aquella hora, Gelcha,
de pié en la terraza, reclinó con descuido su cabeza en una de las columnas que
del balconcillo subían en busca del techo, que parecían soportar, rodeóla con
uno de sus brazos, y con la mirada fija en las espesuras del bosque, quedóse
inmóvil y pensativa.


En el dintel de la puerta, que
estaba en el fondo, y daba acceso á una antesalita y á las habitaciones, á
pocos pasos de la muchacha, se puso á contemplarla el doctor Wolski.


En aquella postura de cariátide
acusábase el perfil entero de Gelcha en toda su plástica hermosura. La cabeza,
ornada de magníficos cabellos negros, enroscados en la nuca sin coquetería; el
gracioso cuello, el vivo rojo de la boca y la sonrosada y diminuta oreja; el
ancho seno, que un justillo sostenía sin oprimir, y que la respiración agitaba
mansamente, dando á los encajes que adornaban la blusa de batista movimiento y
ondulaciones como de níveas alas de paloma; las caderas amplias bajo el talle,
y la firme delineación de la pierna, que el traje permitía adivinar, fijaron la
mirada escudriñadora de Enrique.


Como médico; como conocedor de
cuantos trastornos fisiológicos hacen del organismo humano un armazón de huesos
que los músculos y los tejidos se niegan á sostener, y caen cual desengranadas
piezas de máquina inservible; como hombre acostumbrado á ver tantos cuerpos
lacios y moribundos, fijaba su atención el cuerpo de aquella joven, sano,
palpitante de energía vital, centro de una vida perfectamente equilibrada, que
era para sus ojos, fatigados de descubrir miserias y miserias, espectáculo
nuevo, apetecido y grato... Casi un reposo de sus pupilas...


Como fisiólogo, le interesaba
aquella organización, en la que su mirada experta descubría los tesoros de una
juventud admirable, y complacíase examinando con el pensamiento, á través de
los tejidos y los músculos—que para la mirada del hombre de ciencia eran
trasparentes en aquel instante— los órganos motores de la vida, activos y
potentes; y seguía con la imaginación el complicadísimo curso de la sangre, la
cual, como madre cariñosa que tiene muchos hijos que alimentar, con igual
solicitud envía sus calientes oleadas al cerebro, sagrario de las ideas, que á
los pies, esclavos cargados con nuestro cuerpo.


Wolski, partidario fervoroso de la
regeneración física del hombre, consideraba á aquella mujer como un curioso
ejemplar de la especie humana.


Él sabía por experiencia que entre
las jóvenes de los grandes centros de población, apenas una por ciento se halla
en condiciones favorables de ser madre...


Él veia pasar por su memoria un
sinnúmero de adolescentes flácidas, anémicas, sin vigor, prensadas en los
corsés, que son una barrera puesta al desarrollo en la pubertad y el grillete
del sistema venoso...


Y viendo desfilar por su memoria la
legión de adolescentes cuya miseria fisiológica aumenta una educación absurda y
un género de vida irrazonable y perturbador, el médico comparaba con aquellos
cuerpecillos linfáticos y débiles, el cuerpo robusto de la joven que allí, á
dos pasos de él, veía con el torso apoyado en el balconcillo de la terraza, la
cabeza apoyada en la columna y el brazo rodeando la cabeza...


Aquellas caderas bien formadas
prometían fecundidad. Los senos, que Wolski veía palpitantes bajo la batista de
la blusa, por lo esféricos y lo turgentes, parecían esperar la boquita rosada
que en ellos había de beber ansiosamente la vida, y contemplando, contemplando
absorto el busto, los brazos, el cuerpo perfectísimo de la joven, el doctor
bendecía á la pródiga madre Naturaleza, que tan sabiamente había modelado aquel
cuerpo digno de la maternidad...


A este discurrir del fisiólogo y del
innovador enredáronse otras ideas. Recordó su conversación de aquella tarde con
la joven, conversación en la cual poníase de manifiesto su alma bondadosa.
Recordó la repentina turbación de la muchacha, la tristeza que nubló sus ojos
cuando ella creyó que él se burlaba de sus confidencias, la alegría que fulguró
en ellos cuando él le rogó que continuara su relato, y en los oídos de Wolski,
con ecos deliciosamente musicales, resonaban aquellas frases de Gelcha que
describían el reparto de juguetes recompuestos á los niños pobres,..


Cuanto ganaban en intensidad estos
recuerdos perdía en fuerza é intensidad aquel interés fisiológico que el cuerpo
de Gelcha despertaba en Wolski, y llegó un instante en el cual dejó de
considerarla como un buen ejemplar de la raza humana digno de propagar la
especie, y fijaron su atención y sus ojos, no el mecanismo interior de aquellas
formas, sino las formas mismas... Paralizóse en Wolski la facultad analítica, y
en el hombre de ciencia se despertó el hombre apto para percibir y
admirar las plásticas bellezas de aquella mujer.


Miraba su cabeza apoyada con abandono
en la columna, su frente, cuyos rizos movía la brisa del anochecer, y sus
pestañas finas y negras, que á cada movimiento de los párpados parecían
acariciar los ojos.


En ellos veía él aquella tarde un
divino rayo de ternura... Recordó la turbación de la joven, sus palabras, y al
verla ahora inmóvil, mirando con abstracción el horizonte, adivinó que pensaba
en él en tal instante, y el latido de una sensación estremeció su pecho.


A la vez que halagaba sus sentidos
la vista de la hermosa, sintió íntima y deliciosamente halagado todo su ser con
aquel pensamiento, y sin apartar la mirada de su amiga, dió un paso hacia ella.


Volvió Gelcha el rostro, irguióse
rápida, y al ver á Wolski se ruborizó...


Miráronse, y sus miradas ardientes y
dulces á la vez, fueron una revelación para ellos.


Wolski, seguro ya de que no se había
engañado, sintió más hondamente la deliciosa sensación que estremecía su pecho
á la idea de que aquella mujer pensaba en él mirando el horizonte, y sonrió á
Gelcha.


Gelcha pudo cerciorarse entonces que
ni sus conversaciones inocentes ni su personalidad humilde disgustaban á aquel
hombre genial, que ella consideraba superior á todo en la tierra, y con la
infinita dulzura del condenado que acierta á vislumbrar un rayo de luz del
paraíso, también la joven sonrió á Enrique.


Las suaves claridades del largo
crepúsculo estival de estas regiones se apagaban... Allá del lado de Occidente
y á través del espeso enramado del bosque, traslucíanse los últimos rayos del
sol encendidos como llamaradas, y del otro lado del horizonte la blanca luna
salía del seno de albas nubecillas, prometiendo la calma de su luz á los
campos... Emanaban de la tierra los embriagadores perfumes del estío, flotaban
en la brisa los vagos rumores de la selva, oíanse cantares lejanos, y de tiempo
en tiempo se percibía el golpe de remos de las embarcaciones que navegaban por
el Wolga.


En la calma de ese sublime momento
de la naturaleza, Enrique y Gelcha como en éxtasis, parecían complacerse en
percibir allá en lo más profundo de sus almas el vivo latir de un sentimiento
nuevo...


De pronto, Wolski, acercándose á
Gelcha, exclamó;


—¡Qué hermosa noche!


—¡Oh! sí, qué hermosa noche!—repitió
ella calladamente, y ambos miraron al cielo y de nuevo quedáronse
silenciosos...


No tardaron los padres de Wolski y
el señor de Pominski en salir á tomar el fresco á la terraza, y allí todos
reunidos conversaron hasta la hora de la cena.


Daban las diez cuando ambas familias
sentáronse en torno de la mesa del modesto comedor. En el centro de ella,
veíanse entre las bandejas de pan y las botellas de límpida cerveza, dos platos
con finas rebanadas de jamón cocido, y un garnek ó puchero de barro en
el que se presenta la leche cortada que, con sal y patatas, se toma como
entremés exquisito.


Sirvieron primeramente srasy
polskie, (filetes de buey, enroscados y rellenos de puré, bien cubiertos
con espesa y sabrosa salsa); después vinieron gansos asados al horno, y
haciéndoles compañía en la misma fuente manzanas cocidas y picadas.


De postre, compota de grosella y helados;
después el té servido amabilísimamente por la dueña de la casa.


Gelcha no comió casi; Enrique,
distraído, servíase de todo y comía con precipitación, maquinalmente.


Estaba sentado en el sitio opuesto
al de la joven, y dos ó tres veces durante la cena cruzáronse sus miradas.


El, preocupado, ella risueña, pero
ni alegre ni expansiva como de costumbre.


Conversaban los dos viejos amigos, y
la madre de Wolski, terciando en la conversación, observaba á su hijo y á la
muchacha, y como si leyera en la mente de ambos algo muy halagador para ella,
con inefable contento brillaban sus pupilas.


Todos saboreaban el té cuando dijo
Pominski:


—La vida aquí, al lado de ustedes,
mis queridos amigos, es en extremo agradable, pero nos es necesario partir.


—¿Partir á los cuatro días de haber
llegado? Calla, hombre, y no pienses en ello— objetó don Juan.


—¿Cómo, tan pronto? Eso no puede
ser. No lo consentiremos—añadió la señora.


Enrique, al oir las palabras de
Pominski, levantó la cabeza, y al terminar su madre, como si estuviera conforme
con ella, asintió con un movimiento.


—Es necesario—siguió Pominski;
—hemos pasado con ustedes unos gratísimos días de vacaciones, y ahora tenemos
que volver á nuestros quehaceres. Gelcha, hija mía, ¿cómo andará la familia
menuda sin ti? Porque han de saber ustedes que mis chicos más obedecen á su
hermana que á su madre. La santita de mi mujer los mima demasiado...


—¡Eh!—interrumpió don Juan.—Los
mimos y las caricias de las madres no hacen daño á los pequeñuelos.


—Escucha, ya que has venido sin tu
mujer y sin tus muchachos, contra lo que suponíamos, al menos no nos darás el
disgusto de volverte sin descansar siquiera...


—Aún pasarán ustedes una semanita
con nosotros, ¿verdad?


—Querido Juan, no podemos. Mi mujer,
sin la ayuda de Gelcha, estará abrumada; tres chicos dan que hacer. Sobre esto,
hay que preparar las provisiones para el invierno, y como sabes, es en este
fecundo mes de Agosto, cuando se salan los pepinos, se escogen las frutas que
han de secarse y se hacen las compotas y los almíbares. Como Gelcha es la
directora de tales operaciones domésticas, no es asunto de dejar á los chicos
sin dulce para el té por el placer de estar aquí con ustedes.


—Mira, para todo eso hay tiempo.


—Señor de Pominski, dénos usted el
gusto de quedarse una semana con nosotros. Yo escribiré á su mujer, mi querida
amiga, diciéndola que en castigo, por no haber venido ella también, les tengo á
ustedes cuatro días más —añadió la señora.


—Gelcha, hija mía, toma tú la
palabra y defiende los derechos de tu madre, porque estamos en peligro de
ceder.


— ¡Bien por el golpe parlamentario!
Gelcha tiene la palabra y va á decir que se quedan ustedes.


— ¡Oh! no podemos; mi madre y los
niños nos esperan mañana, y debemos partir.....


Enrique miró á la joven, y moviendo
negativamente la cabeza, como hablando consigo mismo, pronunció esta sola
palabra:


—No.


— Crean ustedes, queridísimos
amigos, que nos es imposible demorar la marcha. Poco tiempo podemos gozar aquí
de la compañía de ustedes, razón por la cual es necesario que volvamos á vernos
lo antes posible. Fijemos hoy la época en que irán ustedes á pagarnos la
visita.


— ¡Oh! sí, mi buena doña
Isabel—exclamó Gelcha—prométanos usted que irán pronto á visitarnos. ¡Qué gozo
será para mi madre verla á usted después de tantos años, queriéndola como la
quiere, y á todos ustedes.


Gelcha, al decir esto, posó la vista
en Enrique y luego en don Juan.


Los esposos Wolski aceptaron
gustosísimos la invitación, prometieron que irían á visitar á los Pominski, se
discutió el día, y así conversando se levantaron de la mesa.


Los huéspedes, el esposo y el hijo
de la señora, besaron á ésta la mano como es de uso después de cada comida, y
Gelcha y su padre estrecharon la mano á don Juan y al médico, dándoles las
gracias.


Pasaron todos menos Enrique al
saloncito que estaba inmediato al comedor; todavía conversaron allí un rato, y
al sonar las doce los Pominski y los Wolski diéronse cariñosamente las buenas
noches.


Se besaron en las mejillas Pominski
y don Juan, y éste dijo:


—Ahora escucha lo que he resuelto sin
apelación, ¿entiendes? Mañana por ser domingo y porque yo no permito que te
vayas no te mueves de aquí. Tengo ya hecho el programa del día y no lo cambio.
Has de saber que á las cinco saldremos en busca de perdices: después de la
comida á la selva, y por la noche leeremos un rato á nuestro inmortal
Mickiewicz. Tenemos aquí un magnífico ejemplar de la edición prohibida por la
censura...


Pominski miró á su hija instigándola
para que no cediera, ya que él sentíase vencido por las súplicas y las
atenciones del compañero, mas Gelcha, sonriéndose calló y entonces su padre
repuso.


—Mañana á las cinco de caza, después
de la comida á la selva y por la noche leeremos nuestro sublime Mickiewicz.


— ¡Bravo! perfectamente—añadió don
Juan abrazando á Pominski.


—Mil gracias por tan amable
concesión —añadió doña Isabel. Y besó á Gelcha con ternura.


—Pero el lunes al amanecer estamos
camino de casa.


—Ya trataremos de eso —replicó á
Pominski don Juan.


Enrique entró entonces en la sala y
su madre le dijo:


—¿Sabes que tendremos el gusto de
estar en compañía de estos señores todavía mañana?


Enrique respondió como pensando en
otra cosa.


—¡Ah! ¿Sí? Me alegro infinito.


Pominski echó de ver entonces la
preocupación del médico, el cual durante la noche apenas había pronunciado
palabra, y encarándose con él le dijo jovialmente.


—Querido doctor Wolski, ¿qué ideas ó
qué proyectos se agitan en esa mente que le tienen á usted tan lejos de
nosotros? Descienda usted de esas alturas y prométanos que nos hará el honor de
visitarnos también.


—Con mucho gusto —contestó Enrique
inclinándose cortésmente.


Por segunda vez diéronse unos y
otros las buenas noches, y el doctor al estrechar la mano que ruborosa le
tendía Gelcha, dijo mirándola dulcemente en los ojos: —Hasta mañana.


Ella subióse á su cuarto, y él salió
á la plazoleta que delante de la risueña casita abríase en semicírculo en las
lindes del bosque. Comenzó á pasear lentamente, las manos cruzadas atrás y la
cabeza sobre el pecho. Allí solo, en la calma de la noche sintió un indecible
bienestar parecido al reposo. Aquietáronse los punzadores recuerdos que en su
mente batallaban con las nuevas ideas que la invadían, y entre las claridades
indecisas aún, que paulatinamente iluminaban todo el ser interior de aquel
hombre, borrábase la dulce imagen de otra mujer no olvidada durante cuatro
años.....


Y sin pensar concretamente en su
unión con Gelcha, Wolski se la representaba á su lado dirigiendo su sobadísimo
hogar: sin que el deseo de la posesión se mezclara á su pensamiento, Wolski
veía á Gelcha madre de sus hijos, de sus hijos cuidados desde antes de nacer,
sanos é inteligentes, salvadores de su patria y continuadores de las doctrinas
regeneradoras que eran el ideal del polaco.


E imaginándose á los hijos suyos que
desde antes de que existieran eran amados con una ternura quizás por nadie
sentida como por el médico, que eran deseados con un creciente y santo afán,
Enrique Wolski sentía acariciado todo su ser por un suave calor como de besos
infantiles, por una dulzura intensa y bienhechora que eran para él las
anticipadas delicias de la paternidad.....


Irguió en aquel punto la cabeza: en
la ventana del cuarto de su amiga brillaba todavía una luz..... Wolski clavó
los ojos en la ventana. A poco la luz extinguióse, pero él siguió sin apartar
la vista de allí hasta que el amanecer despertó á los pajarillos del bosque.


XIV


Dos meses después, en la casa que
con el doctor Woiski ocupaban sus padres en Kazán, conversaban éstos sentados
el uno junto al otro.


—Mira—decía don Juan—nosotros
hacemos lo que nos es dable para complacer á nuestro hijo, y sólo de él depende
ya su boda. Cuanto ha querido saber de nuestros antepasados y de los de Gelcha
Pominski lo sabrá en breve. Yo le ayudo, pero creyendo de todo corazón, que
esas averiguaciones retrospectivas son una rareza.


—Eso me parece á mí también, y sin
embargo, tiene razón.


— ¡Razón! Todos los hombres de
talento la tienen, pero hay cosas inventadas ó sostenidas por hombres ilustres,
que siendo admirables en teoría, son imposibles en la práctica. Cuando me
referiste tu conversación sobre ese particular con nuestro hijo, ya sabes que
me quedé absorto. Tú que sabías la mutua simpatía de los chicos, y que estabas
más enamorada de Gelcha que el mismo Enrique, al hacer á éste los primeros
avances, recibiste por toda contestación estas palabras: «Madre, me casaré con
esa mujer cuando tenga pruebas irrefutables de que ni en su familia, ni
en la mía, ha habido desde cuatro ó cinco generaciones un sólo caso de
enfermedad hereditaria. De lo contrario, no me casaré jamás.» Reflexiona
sobre estas frases, Isabel, y verás que son las de un excéntrico. Nosotros,
porque estamos convencidos que conviene á Enrique la unión con Gelcha, y
Pominski porque sabe que de esa unión depende la felicidad de su hija, sin
vacilar hemos hecho lo que Enrique deseaba, y de averiguación en averiguación
logramos casi todos los antecedentes que interesan á nuestro hijo. Estas
gestiones, aunque complicadísimas, no han sido muy difíciles de realizar,
porque como tus antepasados y los míos, así como los de Pominski y su mujer
eran de Lituania, tan sólo á los señoríos de aquella región circunscribíase el
campo de nuestras investigaciones. Pero si todo el mundo para casarse, tuviera
que seguir el procedimiento novísimo de Enrique, te aseguro que no se casaría
nadie.


—Y aquella pobre niña ¡con qué
ansiedad espera la decisión de nuestro hijo!


—Figúrate. ¿Y aún defiendes esa
originalidad de Enrique, sabiendo como sabes que si descubre el menor vestigio
de mal hereditario en sus tatarabuelas ó en las de su novia se quedará soltera?
Eso es un absurdo.


—Yo tengo tal fe en el talento de
nuestro Enrique, que aun sin comprender todas sus ideas, las acepto como
inmejorables. ¡Hay en su alma tanta ternura, tan dulces sentimientos, tan
generosas, ambiciones!


— Es verdad—añadió don Juan tomando
cariñosamente una mano á su mujer.


Esta, sonriendo, siguió:


—¡Y ansío tanto verle dichoso!


—¡Dios lo haga! Gelcha le adora,
él.....


Sí, él la quiere mucho; pero ¿sabes?
á veces creo descubrir en Enrique un algo denunciador de que aún recuerda sus
malogrados amores.


— ¡Oh! la herida ha estado abierta
durante cuatro años. ¡Qué de tristezas, qué de amarguras ha sentido el pobre en
ese tiempo! Ni los múltiples trabajos distraían su pena, ni el amoroso interés
hacia los niños enfermos calmaban en su corazón su sed de amor paternal. ¡Que
sea feliz, Dios mío!


—¡Oh, sí! que sea tan feliz como
nosotros— repitió don Juan besando una mano á su compañera; y tras breve pausa
siguió:


— La verdad es que las mujeres sois
las únicas para esto de arreglar bodas. Cierto estoy que sin tus insinuaciones
nuestro hijo no hubiera reparado en Gelcha.


—No tanto. Cuando yo me decidí á
hablar de Gelcha á Enrique ya tenía indicios de que éste la miraba con interés.
Ella, pobrecilla, desde que lo conoció, lo quiso con toda su alma.


—Y Pominski y yo como dos bobos, sin
notar nada de eso, hasta que nuestras respectivas mujeres nos dan el alegrón de
comunicarnos que los chicos se quieren.


—Yo creo que Pominski debió
comprenderlo cuando Enrique fué á visitarlos con nosotros. Su estancia en casa
de Gelcha demostró que ésta le gustaba. Enrique, tan retraído y poco sociable,
pasó allí tres días alegre y risueño jugando con los niños de Pominski, como si
fuera su igual. ¿Te acuerdas? Allí, entre aquella familia numerosa y amante,
adivinaba yo que el deseo de constituir un hogar acrecentábase en el alma de
nuestro hijo.


—Y tú, ansiosa de ser suegra por la
segunda vez, y abuela por un ciento, has avivado los deseos de Enrique.


—Sí, porque sin amor y sin hijos no
hay para Enrique felicidad posible.


—Y el pícaro bien sabe elegir,
porque la chica es hermosa.


—Hermosa y buena y sana. Te digo que
el traslado de los Pominski á esta provincia y tan cerca de nosotros, ha sido
cosa providencial.


—Dios quiera que del encuentro de
los muchachos salga boda, pero mucho me temo lo contrario, porque ya sabes que
si alguna de las tatarabuelas del uno ó del otro padeció mal que se trasmite,
no se casan.


—¡Jesús! eso sería lo peor. Yo tengo
esperanza.


—Yo también, pero tú comprendes que
será milagroso no hallar ni en tus antepasados ni en los míos, ni en los de
Gelcha, alguna enfermedad ó algún vicio de esos que dicen se trasmite de
generación en generación.


—Es verdad, pero yo creo que nuestro
hijo limitará sus investigaciones.


—Ni las limita ni se aparta del
camino por el cual le llevan sus convicciones y lo que él llama sus deberes. El
amor, los anhelos de su juventud, todo lo pospone á la ciencia y á su
patriotismo, que forman un sólo ideal en su alma. Sus conclusiones son lógicas;
pero el punto de partida de sus teorías es lo que censuro. Temo que sus ideales
científico-patrióticos le impidan ser feliz así llanamente, á la manera de los
demás hombres, y sufriré mucho si es él, mi Enrique, quien hace desgraciada á
la hija de un amigo, que es para mí como un hermano. Tú dirás lo que quieras,
mi amada Isabel, pero yo creo, y creeré toda mi vida, que son rarezas de mi
hijo tales innovaciones. Los enamorados de mi tiempo no necesitaban esas patentes
sanitarias de sus antecesores para casarse en paz y en gracia de Dios, como
nosotros, y hemos sido felices y nuestros hijos son sanos...


______________


Un año después, por las alamedas del
jardín que rodeaba el hogar del doctor Wolski veíase á éste pasear todas las
tardes, á la misma hora con una joven. El la llevaba del brazo, paseaban
lentamente, se detenían un instante y seguían luego evitando las desigualdades
del piso. Llevaba el doctor una pala de madera en la mano, con la cual apartaba
de los piés de la joven las piedrecillas, y hasta las hojas secas que los
vientos de otoño hacían caer de los árboles.


Cierto día, tras breve discusión,
exclamó Wolski:


—Gelcha, ¿por qué quieres lo
imposible?


—¡Me gustaría tanto ir á ese
concierto!


—¡Te gustaría! Eso no basta. No todo
lo que nos gusta nos conviene, y el hombre no debe dejarse guiar sólo por sus
gustos. Romper la regularidad de tu vida, quitarte del sueño que te es tan
necesario, cuatro ó cinco horas para ir á encerrarse en un local donde la
aglomeración de gentes, el calor y las luces envenenan la atmósfera, sería la
mayor de las locuras. No irás ni á ese concierto, ni á ningún otro espectáculo.
Si ya lo sabes ¿por qué insistes, Gelcha?


—Tienes razón, Enrique mío,
perdóname —respondió Gelcha mirando á Wolski amorosamente.


— ¡Ah! ¡niña!—exclamó él sonriendo.
—No ignoras que haré todo lo que quieras, pero en cambio.....


—En cambio ¿qué?


—¿Me dejas pedirte un favor?


—¿Cuál?


—He oído hablar tanto del último
libro de Tolstoi, que deseo.....


—¿Leer novelas inmorales, que
inquietan la mente y sacuden el sistema nervioso?


Gelcha, por Dios te lo pido, no
quieras perturbar el orden de tu vida presente. Los libros que puedes leer los
tienes en tu cuarto, y los otros están vedados para tí.....


¿No recuerdas mi cuento de las
palomitas ciegas que arrojaban al mar todo lo que á su alcance ponía Dios para
nutrir y dar vida á sus hijuelos? ¿Quieres que te lo repita?


—Sí, repítemelo- -replicó Gelcha
—tus cuentos simbólicos me entusiasman.


—Pues señor: —Erase una bandada de
palomitas ciegas —siguió la joven— que cometían el crimen espantoso......Mira
si me gusta tu fabulilla que me la sé de memoria. Sigue tú.


Enrique estrechó dulcemente la mano
de su mujer, y hablando dirigiéronse lentamente hacia la casa.


Subieron despacio las escaleras,
atravesaron un corredor de servicio y penetraron en la antesala. Enrique
desabrochó y quitó á Gelcha el abrigo, y haciéndola sentar inclinóse ante ella
y la descalzó los chanclos de goma que preservaban de la peligrosa humedad del
Otoño.


Al erguirse Wolski, Gelcha cogióle
las manos y se las besó repetidas veces.


—¿Estás cansada?


—Ya sabes que no me canso nunca
—respondió la joven dirigiéndose á un espejo, delante del cual arreglóse los
lazos que en la cintura sujetaban los pliegues de su holgadísimo traje oscuro.


—Hoy ha sido el paseo más largo que
de costumbre, hijos—dijo entrando doña Isabel en la antesala —y hace fresco.
Gelcha, hija mía, ¿tienes frío?


—No, si hace un tiempo muy agradable.
— ¡Ay, osito de Siberia! para ti siempre hace buen tiempo—añadió doña Isabel
abrazando á la joven.


Pasaron los tres al espacioso salón
de la casa, y Enrique preguntó á su madre:


—¿Han ventilado como he dicho las
habitaciones de Gelcha?


—Sí, y el ventilador del techo no se
ha cerrado aún.


—Pueden ya cerrarlo. Ahora, Gelcha
mía, vas á recostarte un cuarto de hora en tu chaise longue, y allí te
servirán la leche. Gelcha, que en aquel punto había cogido de sobre un velador
un periódico, se lo enseñó á su marido, y de éste alejándose, decía:


—Me pertenece, me pertenece, porque
lo he cogido antes que tú.


Enrique quitó el periódico á su
mujer y murmuró:


— Tontina, lo leerás luego.


—Sí, cuando tú lo recortes por todas
partes y no queden de El Diario de Kazan más que cuatro líneas sin
interés—replicó Gelcha con mohín de niña enfadada.


—Tontita—repitió él acercándose más
á ella y estrechando sus manos.


Ella, con abandono y mimo, reclinó
la cabeza en el pecho de Wolski: éste aproximó sus labios al oído de Gelcha y
la dijo calladamennte una frase....


Levantó la joven la cabeza, y
enlazando el cuello de su marido repuso vivamente:


—¡Ah! no; yo no quiero ser como las
palomitas ciegas.....


—¿Y no te enfadas conmigo?


—No, porque también me está
prohibido enfadarme.


Y Gelcha, al pronunciar estas
palabras, besó con apasionamiento á su marido en la boca.


—Enrique —dijo doña Isabel— hace ya
rato que te espera una persona en el pabellón. Vete y yo me quedaré con Gelcha
haciéndola compañía.


—Pues hasta luego—respondió el
doctor alejándose de su mujer y su madre.


XV


En un ángulo del jardín que
circundaba el hogar del doctor Wolski á gran distancia de las habitaciones de
éste, alzábase un pabellón de piedra. Componíase de cuatro salas altísimas de
techo, y muy grandes.


Era la primera, entrando por la
parte del jardín, una sala de desinfección; á su izquierda y completamente
aislado, estaba el laboratorio, y separadas por una antesalita circular, el
gabinete de consulta del médico y el salón en el que esperaban los pacientes.
La escalera que á éste último conducía, arrancaba directamente de la calle y
sólo por ella entraban y salían los enfermos. Ni el salón ni el gabinete de
consulta estaban amueblados de la manera vulgar y aparatosa que se echa de ver
generalmente en los consultorios. No había en el salón, ni ricos muebles, ni
magníficos cortinajes, ni nada, en fin, del lujo que en las casas de los
especialistas sale al encuentro del paciente como indicándole que allí la salud
cuesta cara, ó como si se quisiera dar mayor prestigio con las ostentaciones
del lujo al hombre de ciencia. Aquel saloncito con sus anchas ventanas, cuyas
ligeras colgaduras de blanco encaje no impedían que penetrara la luz diurna;
con sus muebles claros y cómodos, con sus divanes de gutapercha que podían
servir de mullido lecho á los enfermitos que allí diariamente acudían; con sus
dos jardineras llenas de flores y de tradescansias, era de un efecto agradable,
y al penetrar allí, sentíase ese raro sentimiento de atracción y de bienestar
que nos hace acomodarnos á nuestro gusto en ajenas habitaciones.


Al ver entre los muebles, sillas y
taburetes diminutos, mesas cargadas de juguetillos, y al respirar el aire puro
de la estancia, renovado por medio de ventiladores practicados en los muros,
descubríase el vivo interés que inspiraban al doctor Wolski los niños, por la
regeneración de los cuales luchaba incansablemente con tanta sabiduría como
buen deseo.


Tampoco el gabinete de consulta
tenía el obligado aspecto de rebuscada seriedad, que es frecuente en otros.
Ancho, clarísimo, con sus sillas de cuero mate, alternaban otras de Viena y
butacas de yute. En sencillos estantes veíanse los libros; en las paredes dos
soberbios grabados, copia del célebre pintor de historia Matejkô, y en dos
lienzos lindamente encuadrados brillaba la luz en dos escenas de Oriente,
firmadas por el maravilloso colorista Siemiradzki.


Sobre artística columna, en el hueco
de dos ventanas, destacábase un busto del cantor de Polonia, del inmortal
Mickîewicz, y al pié de la columna, en labrado escabel de ébano, había
tiestecillos con vegonias y yedras, una de las cuales, salvando con sus ramas
el corto espacio que la separaba del muro, por él subía apoyándose en dorados
clavitos de intento allí colocados, y á la altura de la estatua curvábase y
descendía como para coronar la frente del poeta.


Ni reluciente calavera, ni
desarticulados huesos, ni asustadores instrumentos quirúrgicos, nada de cuanto
suele tener sitio de preferencia en otros consultorios hallábase allí, y, antes
al contrario, como para evitar al paciente desagradables impresiones y
desvanecer en su ánimo la sensación de miedo que sienten, sobre todo los niños
ante los médicos, hasta la indispensable silla de reconocimientos bajo los
pliegues de un antiguo chal turco, perdía su apariencia de silla de tortura
para tomar la de mueble caprichoso y elegante...


Entró Enrique en su gabinete, y un
hombre que allí lo esperaba dió un paso hacia él, diciéndole:


— Salve, querido doctor,


—¡Iwan, Iwan Iwanowich!—exclamó
sorprendido Enrique. Y ambos amigos abrazáronse estrechamente.


—¡Tú en Kazán! ¿Y desde cuándo, mi
querido Iwan?


—Desde ayer.


—¿Y vienes?...


—Directamente del país de los
horrores; de Siberia.


—¿Allí has pasado estos seis años
que hace que no nos vemos?


— Allí.


La voz del ruso era débil, opaca, y
tenía algo de doliente. Notólo el doctor, y observando con fijeza la fisonomía
de Iwan Iwanowich, siguió:


—Mucho has cambiado en esos seis
años, mi pobre amigo.


El ruso, encogiéndose de hombros,
sonrió con indecible amargura.


Se hallaba tan cambiado que era
difícil reconocerle. Su cuerpo huesoso encorvábase como el de un anciano. En su
cara de color enfermizo y piel rugosa, los ojos brillaban con relampagueos de
fiebre, y lo áspero é inarmónico de sus cejas, la curva nariz y la sarcástica
expresión del conjunto, recordaban más que nunca á Mefistófeles, como lo
representan algunas antiguas ilustraciones alemanas, decrépito y horrible,
gozoso del mal del hombre...


—Ven, acomodémonos aquí —continuó
Wolski sentándose al lado de Iwan en un sofá— y cuéntame tu vida de estos años.


—Mi vida no tiene nada de
extraordinario. Fui mandado á Siberia con otros muchos, cuando la policía
sorprendió nuestra imprenta, y he vivido en Tomsk, convenciéndome más cada día que
vivir es un bien supremo.


—¡Ah! vuelves como fuiste, irónico y
pesimista, pero no es extraño; el destierro ennegrece las ideas. Sin embargo,
allá, más que en parte alguna, se puede ser útil al hombre. Mientras tengamos
el medio de aliviar un dolor ó de enseñar á un ignorante, no debemos
conceptuarnos infelices. ¿Qué has hecho allí por tu prógimo, Iwan Iwanowich?


— ¿Qué? Pues convencerme que ni mi
prógimo ni yo podemos hacer nada. En cambio tú...


—¡Ah! Yo —dijo con impaciencia el
médico.


Y el otro, sin dejarle terminar:


—Tú sigues tan convencido de todo lo
contrario, ¿verdad?


Brillaron los ojos del médico con
luminosa expresión de triunfo y movió afirmativamente la cabeza.


—¿Has civilizado muchos chirimyses?


—He curado algunos.


—Me han dicho que has fundado un
hospital magnífico, un palacio, como si dijéramos, digno de su majestad el
dolor.


-—He fundado un hospital á la
moderna, bien organizado, bien provisto, con mucho aire y mucha luz. Además, en
las orillas del mar Caspio edificaré dos sanatorios que servirán de complemento
al régimen curativo de aquí.


—Eres especialista en enfermedades
de la infancia, ¿no es esto?


—Sí, amigo mío.


— Lógico en el error —añadió como
hablando consigo mismo el ruso, y en seguida, con sarcástico acento:—¡Y te has
casado!


En el rostro de Wolski acentuóse la
dulcísima y serena expresión que desde su casamiento se advertía, y con
expansivo arranque y mirar de iluminado que posee la verdad, respondió:


—Sí, mi querido impenitente, me he casado.
Tengo ya un hogar, mis padres viven en él, dentro de poco nacerá mi primer
hijo.


—-¿Y eres feliz?


— ¿Cómo no serlo, cuando se tiene fe
en sus ideales, y se los ve triunfar en provecho del hombre? ¿Cómo no ser
dichoso si constantemente la voluntad y la ciencia unidas logran victorias
extraordinarias? En torno mío agrúpase una juventud que segura del triunfo me
sigue, y mi hijo va á nacer, y crecerá en el bienhechor ambiente de una familia
honrada y amante. El amor y la concordia que deben existir entre los seres que
rodean al niño, son los mejores auxiliares de la pedagogía. Mi hijo será sano y
será dichoso.


Iwan Iwanowich, encorvado en su asiento,
con el codo en las rodillas y la puntiaguda barba en la huesosa mano, oía con
atención al médico, y en sus ojos lucía y apagábase una mirada, burlona y
triste al mismo tiempo.


—¿Y quién te garantiza que tu hijo
será dichoso y sano? —preguntó el ruso sonriendo irónicamente.


—La ciencia, mi voluntad, el
reconocimiento á que nos hemos sometido mi mujer y yo antes de casarnos, y
cuanto contiene esta cartera.


Y señaló con énfasis un cartapacio
que había sobre la mesa, y en el cual se leía en gruesos caracteres: Datos
patológicos de los antepasados de Gelcha Pominska y Enrique Wolski.


Iwan Iwanowich irguióse para ver la
cartera, y al leer el rótulo, una carcajada insolente y forzadísima agitó sus
secos labios. Enrique miró al ruso con seriedad, diciéndole:


—El cambio que el tiempo ha operado
en ti veo que es exterior solamente. El fondo de tu carácter sigue siendo el
mismo; te reconozco en esa absurda carcajada, Iwan Iwanowich.


—Y yo también te reconozco en tus
absurdas teorías.


—Pues dejémoslas, si te place, y
hablemos de ti. ¿Qué piensas hacer en Kazán?


Ensombreciéronse los ojillos grises
del ruso y respondió con equívoco acento:


—Acabar cuanto antes.


Clavó el polaco su penetrante mirada
en el rostro de Iwan, y le dijo:


—¿Estás enfermo?


El ruso movió afirmativamente la
cabeza.


—¿Qué tienes?


—¡Qué sé yo! Algo aquí en el pecho y
en las entrañas que me muerde... Empieza á descomponerse la máquina.


Pronunció estas frases el ruso con
acento apagado é irónico que ocultaba mal una infinita amargura.


Wolski rodeó cariñosamente con su
brazo el cuello de su amigo, diciéndole:


—Mi pobre Iwan Ivanowich, vas á
dejar de hacer locuras y vas á curarte. ¿Quieres regularizar tu vida y
asociarte á mí? Tú conoces la medicina: puedes ayudarme y ser útil á tu
prójimo, empezando por serlo á tí mismo. Basta de aventuras políticas; vas a
curarte y vas á renegar de tu fe, que sólo reconoce el dolor, ¿verdad, mi
querido Iwan? Déjate guiar un poco, permíteme que te muestre los hermosos
caminos que tu maniática desesperación niega sin querer buscarlos. Déjame
ayudarte y despertar en tu conciencia la idea de tus deberes y la de tu propio
valer; rompe el círculo vicioso en que te has encerrado y sal conmigo á la vida
sin la pasividad antipática del fetiche. Ven á descubrir con tu esfuerzo los
infinitos manantiales de dicha que ofrece al que quiere buscarlos el ubérrimo
seno de la madre ciencia. Échate de brazos cruzados en mi afecto, y verás cómo
al repetirte las palabras que Cristo dijo á Lázaro, te levantarás, como aquél,
lleno de vida.


Callado é inmóvil, oía el ruso al
doctor, y cuando éste le dijo las últimas palabras, Iwan, con su acento
apagado, pero sin ironía esta vez, respondió mirando á su amigo:


—¿De modo que tú me quieres?


—No lo dudes.




—Me es grato creer en tu afecto.
Pero ¿ves?


añadió sonriendo con rebeldía. -


También me causa dolor tu amistad.


¿Por qué?


Porque voy á perderla Mientras
vivas, no.


— Es mezquino el placer que no es
eterno.


— Pero es placer.


•—No, puesto que á su dulzura se
mezcla, envenenándola, la desesperación de perderla.


Wolski miró compasivamente al ruso y
añadió tras breve pausa:


—¡Qué desgraciado eres!


Iwan encogióse de hombros, como si
desconociera ó despreciara su infortunio, y poniéndose de pié, dijo:


—Te abandono, mi optimista doctor.


— Aguarda; prométeme que serás mi
aliado y que aceptarás la vida que yo te proponga.


—Allá veremos.


—Dame tus señas para ir á verte y no
perderte de vista. Me constituyo tu preceptor.


—Gracias —respondió secamente Iwan— soy
ya viejo y no necesito más preceptor que mi experiencia. Queda reanudada
nuestra amistad y hasta la vista.


—¿Dónde vives?


—Provisionalmente en la calle Charna,
casa de Smirnoff. No temas que deje de venir á charlar contigo. Aunque te juzgo
un loco, te quiero y sigo con interés el triunfo de tus teorías, esperando la
apoteosis final. Adiós, doctor insigne.


—Adiós, insigne incrédulo.


Se dieron las manos y despidiéronse
cariñosamente aquellos dos hombres tan distintos.


XVI


Sobre una de las altas colinas que
hay del lado Norte de Kazán, rodeado de un parque extensísimo y frondoso,
cedido por la villa al doctor, para que en aquel punto saludable edificara,
veíase el hospital fundado por Wolski. Era de piedra y dividíase en pabellones
que venían á converger en una plazoleta central que era el más primoroso jardín
de la casa. El día en que Iwan Iwanowich acompañado del médico visitó el
hospital, todas las dependencias tenían ya un característico aspecto de
limpieza y orden.


En la sala de operaciones, las
mesas, las pilas y el pavimento inundados por la clara luz que penetraba por
los esmerilados cristales de la bóveda, daban á aquella habitación —hecha para
recibir con las salpicaduras de sangre podredumbres humanas- apariencia como de
baño caprichosísimo, destinado á una Venus excéntrica.


En los armarios y las vitrinas de la
ancha sala contigua á la de operaciones, en serie interminable, resaltaban
sobre el terciopelo de los estuches, los instrumentos quirúrgicos con sus
formas varias, como de diminutos reptiles algunos, como de híbridas alimañas
otros, y todos acerados y relucientes.....


Las despensas rebosaban víveres; los
mejores vinos llenaban la bodega; y en las dos cocinas enormes y claras, de
muros como la nieve, los utensilios y las vajillas sin estrenar veíanse
cuidadosamente colocados.


No había en el hospital esas salas
aterradoras en las que las dos filas de camas parecen los rails del
camino de la muerte.


Cada pabellón dividíase en salitas
ventiladas y cómodas; en cada una de ellas no había más que un lecho, sin
número, y sin la colgadura que es cómplice de la infección, y encubridora de
las desidias y del descuido de los criados.


El pavimento, las paredes, el
mobiliario, todo allí relucía de limpio, y las camas de hierro cuidadosamente
vestidas de blanco, parecían esperar amorosas á los pobres enfermos que
temblando de frío y de fiebre, mendigan y caen en las calles.....


El personal era numeroso y escogido
y como ángeles protectores del establecimiento, las Hermanas de la Caridad
acababan de instalarse en él.


Tres meses hacía que el hospital
estaba abierto, cuando fue á visitarlo Iwan Iwanowich con Wolski, y al salir
así hablaron los dos:


—Querido doctor, nada falta en tan
bien ideado asilo, nada, á no ser lo indispensable.....Los enfermos. Mira que
darse todas las penas del mundo para construir un nido que los pájaros
no quieren ocupar, es chistoso.


—Habrá que ir á buscarlos—respondió
preocupado el médico.


— Cazarlos, querrás decir.


— ¡Qué de infortunios engendra la
ignorancia, Iwan Iwanowich! Los rusos, por el horror legendario é invencible
que les inspiran los hospitales; los tártaros, por apatía y superstición
musulmanas, enciérranse en sus izbas, y en ellas perecen sin auxilio. Ya
ves si hay que trabajar para que estos hombres aprendan lo más elemental de la
vida: su propia conservación y la de su prole desdichada.


Miró el ruso con burla al doctor, y
dijo:


—Tu hospital es inútil, los enfermos no acuden á él.


—Yo iré á buscarlos.


—¿Y con qué derechos quieres
violentar á esas pobres criaturas que viven como pueden? Disponen sólo de su
carne, y si con ella hacen pudrideros vivos, ó alimentan con ella á
legiones de parásitos, ¿quién eres tú para impedirlo? ¿Con qué derecho quieres
imponer la salud á quien no la desea?


Wolski miró severamente á su amigo,
movió los labios como si fuera á responder, pero encogiéndose de hombros guardó
silencio.


Habían salido de la espaciosa
alameda, convertida en páramo á la sazón, que arrancando del parque desembocaba
en la calle. Tendió el doctor la mano al ruso despidiéndose de él, y estrechóla
Iwan preguntándole:


—¿A dónde te diriges?


—Voy á casa de María Fiodorowna
Woloff. Ella, como presidenta de la sociedad de Beneficencia domiciliaria, y
mujer de mucho prestigio entre las gentes pobres de Kazán, creo que podrá
ayudarme.


— ¿Vas á impetrar la protección de
esa dama aristocrática para que te llene el hospital con sus protegidos?


—Algo de eso.


—¿Me permites que te acompañe?


—Gustoso.


Montaron en el trineo que en la
calleja aguardaba al doctor y tras breve silencio, dijo Iwan:


—¿Qué opinión tienes de María
Fiodorowna?


—Inmejorable. Es una mujer de
corazón, de nobles iniciativas, que hace mucho bien á este mísero pueblo. El
asilo escuela que ella fundó, da magníficos resultados, y desde que preside la
sociedad, ha reunido grandes fondos, creado tiendas asilos; ha introducido
mejoras de importancia en los establecimientos que están á su cargo, y se ocupa
con laudable perseverancia de la instrucción del pueblo ruso. Enjuga muchas
lágrimas esa señora.


—Tiene como tú la manía del bien y
pierde su tiempo lastimosamente. Es una mujer de espíritu cultivado y viva
imaginación. Tiene además un encanto muy grande que ha hecho sufrir á más de un
hombre, porque María Fiodorowna ha sido siempre fiel á su marido, aunque éste
es un alcornoque que la hace desgraciada. ¿Conoces á su sobrina la princesa
Olga?


—De vista.


—¡Buena hembra! Está para casarse
con un tonto que ha expuesto la vida por su bonita cara.


—¿Cuándo?


—Hace algunos meses. Es una historia
esa que hubiera hecho endilgar páginas y páginas á Bourget ó á alguno de los
escritores que se devanan los sesos haciendo literatura psicológica femenil,
como si las volubilidades y las perfidias que de los hombres aprenden las
mujeres y de las mujeres los hombres, fueran dignas de estudia y susceptibles
de análisis.


La princesa Olga, que es huérfana
como sabrás, riquísima y muy hermosa, según dicen los conocedores del género,
ha llegado á los veinticinco años sin hacer otra cosa que divertirse en Italia
y en Francia, llevando de Niza á Florencia y de la Riviera á Mentón, como el
cazador su jauría, una cohorte de adoradores. El pasado invierno conoció á un
joven duque de San Petersburgo, el cual, aunque se prendó de ella, tuvo fuerza
y dignidad bastante para no seguirla ni cortejarla del modo servil á que la
tenían acostumbrada sus apasionados. Ella, sea por amor propio ó porque le
gustó de veras el mancebo, sitió á éste, y no hubo coquetería ni reclamo que no
empleara para uncir al carro de sus conquistas á aquel hombre.


El se resistía, ella apretaba el
cerco; pero la declaración no salía de los labios del galán, aunque el amor que
le inspiraba la princesa ardía en sus ojos La coqueta se desesperaba de la
resistencia del duque á tascar el freno que amorosamente le ofrecía, y el
duque, por su parte, continuó jugando en público á la indiferencia con
la princesa caprichosa.


El ocio y la molicie, que son las
fáciles pendientes por las que resbala la vida de la sociedad que inverna en los
famosos balnearios del Mediodía y la desenfrenada afición, de las mujeres sobre
todo, á olfatear amoríos, hicieron que muchas personas se ocuparan del asunto
y.....Veo que escuchas con atención mi historia, querido doctor. ¿Te interesa?


—Sí me interesa y me gusta oirte
hablar así, sin explosiones de Schopenhaueresco pesimismo.


—Voy haciéndome ameno, milagros de
tu voluntad y de tu elocuencia, querido.


—¿Cómo terminó la aventura?


—Decían anoche en el Casino, que es
donde oí la historia, que cuando la gente empezó á notar el despecho de la
princesa, las bromitas y las murmuraciones acabaron de exasperar á la muchacha,
la cual, una tarde, con arranque soberbio, apostó con sus amigas y adoradores que
no pasarían ocho días sin que el duque la diera públicamente la más grande
prueba de amor que puede dar un hombre.


Y aguijoneada por su orgullo, con
los nervios desatados y en la cabeza un torbellino, prepara una jugada maestra.


Invita á un paseo por las orillas
del mar á algunas de sus amigas, á dos de sus adoradores (dicen que ambos eran
viejos) y al recalcitrante galán.


La princesa, que era la que guiaba
por los tortuosos senderos que se abren entre las rocas, dicen que iba dicharachera
y alegre. De pronto se le ocurre subir á unas peñas que, dominando el mar, se
alzan en aquel sitio, y desoyendo á sus acompañantes que juzgaban peligrosa la
subida, comenzó la ascensión, escoltada muy de cerca por el hombre amado; á
respetuosa distancia por los dos pollos verdes que no servían para tales
trotes, y seguidos todos con la vista por las señoras, que menos atrevidas que
la princesa, quedáronse en el camino riéndose á cada resbalón de los
expedicionarios, que con dificultad y valor iban peñas arriba.


Llegó á lo alto la princesa; de un
brinco colocóse junto á ella el duque, y á poco, sudorosos y jadeantes, los
otros dos intrépidos.


Desde aquellos peñascos abruptos
dicen que se abarca en toda su incomparable hermosura la más pintoresca extensión
del Mediterráneo, y que las olas, al chocar contra las peñas, ofrecen un
espectáculo imponente y grandioso. ¿Qué me dices, doctor insigne, de estos
párrafos tersos y líricos, como las cláusulas de un discurso de Ateniense?
—preguntó interrumpiendo su narración el ruso.


—Te digo ¡bravo! y continúa.


—Me cansa hablar en trineo, pero te
complazco y termino.


Nuestra heroína inclinóse á mirar el
oleaje que bramaba á sus pies; dijo, no se sabe qué palabras al joven,
inclinóse nuevamente, puso los pies en la cortadura de la roca, y perdiendo el
equilibrio cayó al mar.


Las amigas de la princesa lanzaron
gritos desgarradores; quedáronse como petrificados los dos vejetes, y el duque
arrojóse al mar tras la princesa.


Había apostado y ganó.


—¡Por una apuesta de vanidad exponer
la vida! ¡Qué disparatada mujer! Merecía que se hubiese petrificado también el
duque y que las aguas se la hubieran llevado lejos.


— ¡Oh! sin duda bien sabía ella que
el duque había de hacer lo que hizo por salvarla. Sin contar con que, según
afirman malas lenguas, llevaba nuestra heroína botas, cintura, collorín y
pulsera de corcho.


—¿Y cómo salieron del agua?


—Con ayuda de unos pescadores. El,
que se hirió gravemente al caer, nadó un buen rato con la pícara á cuestas, que
se había desmayado, y á no ser por el pronto auxilio de un barquichuelo, allí
hubieran perecido. El remojón influyó de tal modo en nuestros personajes, que,
como ya te dije, se casarán en breve.


El trineo que ocupaban Wolski y su
amigo era arrastrado con lentitud por el caballo que tropezaba y se hundía en
los montones de nieve que cubrían las calles, dificultando el paso al animal.
Por fin, dócil á la rienda, entróse en la aristocrática calle de la
Resurrección, y como allí la nieve había sido barrida, el caballo desquitóse de
la forzada lentitud emprendiendo el galope, hasta que el cochero, con recia
mano, le hizo pararse en firme á la puerta de una lujosa casa.


Descendió Wolski y al hacerlo Iwan
Iwanowich, éste lanzó un quejido y se llevó las manos al pecho.


— ¿Qué tienes? —preguntóle con
solicitud el doctor.


Iwan dió un paso, se apoyó en el
quicio de la puerta y con el cuerpo encorvado y el rostro lívido, estuvo un
instante como si un horrible dolor le quitara las fuerzas.


Luego dejó caer las manos á lo largo
del cuerpo; irguióse un poco y miró con desencajados ojos á su amigo.


Este, que le sostenía por un brazo,
le dijo con cariñoso interés:


—¿Lo estás viendo, rebelde? Si no te
cuidas como es necesario...


—¡Al infierno tus sermones y tu
ciencia! — interrumpió furioso el ruso; y desprendiéndose de la mano de Wolski
echó á andar por la acera encorvado y de prisa.


El doctor le miró con tristeza
alejarse y entróse en la casa.


XVII


El criado, correctamente vestido,
que le abrió la puerta, quitóle el abrigo y fuése á anunciar la visita.


Wolski cruzó una gran sala amueblada
con elegante sencillez. Había en un ángulo un magnífico piano de cola: en dos étagères
de ébano papeles y libros de música.


Rico espejo veíase sobre la chimenea
marmórea, algunos óleos en los muros, y el pavimento formado con maderas claras
y oscuras tan primorosamente combinadas cual un mosáico, encerado con
pulcritud, brillaba como si fuera de cristal.


Entró Wolski en el salón, alhajado
espléndidamente, y pasó la distraída mirada por las dos sillerías, del más puro
estilo Luis XV la una, y moderna la otra, que con mesillas incrustadas y otros
muebles caprichosos y elegantes, lucían colocados con artístico desorden en el
aristocrático salón. Colgaban de la pared los antiguos retratos de la época de Juan
el Terrible, duros de expresión y descoloridos. Entre miniaturas, que
parecían más pequeñas encerradas en grandes marcos de talla primorosa, había
otro lienzo que representaba á un viejo boyardo, sentado en sillón bizantino,
las blancas melenas hasta los hombros; la frente altiva y la boca sonriente,
como si sintiera gozo de ostentar allí durante siglos y siglos, aquella
soberbia túnica de brocado de oro y sedas, cuajada de ópalos y rubíes, orlada
con regia piel, más costosa aún que la pedrería que fulguraba en la túnica y en
las incrustaciones de la espada que el boyardo sostenía, como si fuera un
cetro, en sus manos rugosas.


Colocado con arte, y hasta pudiera
decirse que con respeto, enfrente de la puerta de entrada del salón,
destacábase, como presidiendo á los nobles, un magnífico busto en bronce de
Catalina II, y á modo de dosel raro, pero bello, una palmera sobre el busto, y
á bastante altura de él abría sus ramas. Algunos de los codiciados pajarillos azules
del Cáucaso, en actitudes graciosas, veíanse posados en la palmera, y sus
diminutos cuerpos semejaban joyas, y sus alitas rizadas, más bien que de
plumas, parecían estar hechas con profusión de menudos y deslumbrantes zafiros.


Había enfrente de una ventana, en
una mesa redonda, cubierta con magnífico tapete de Tashkent, libros y
periódicos, y en torno de ella hasta media docena de sillas doradas, todas
iguales en la forma, pero con los asientos de raso de distintos colores.


En el centro del salón fijaba la
vista sobre rojo pedestal de peluche, una jardinera de porcelana y
cristal combinados con arte, y de los búcaros que la coronaban salían floridos
tallos de jacintos, y pálidas rosas de té.


Los transparentes de fino encaje que
caían ante las vidrieras, ocultaban la glacial perspectiva de la nieve, y en
aquel salón original y elegante, como de mujer que sabe elegir con
independencia lo que le rodea, la luz era simpática y el ambiente tibio y
perfumado.


Abrióse la cortina de una puerta
lateral y entró una señora. Era alta, esbelta y contrastaba singularmente con
la juventud de sus ojos, de su boca y de su talle, su cabellera, completamente
blanca, peinada con esmero.


Llevaba con señoril distinción traje
de terciopelo violeta, con larga cola; se adelantó sonriendo á Wolski y le
tendió la mano, diciéndole en irreprochable francés:


—Enfin, vous
voilà, cher docteur.


Y sentándose, le indicó una silla
enfrente de ella.


—Deseaba ver á usted —siguió en
ruso— para consultarle sobre cosas de beneficencia y para hacerle una súplica.


—Estoy á sus órdenes.


—¿Podrá usted reservarme dos camitas
en su hospital?


El médico sonrióse y respondió:


—¿Dos solamente? De todas las de la
casa puede usted disponer; están vacías, y vengo á suplicar á usted...


—¿Por qué vacías? —interrumpió
vivamente la dama.— ¿No hace más de dos meses que está habilitado el hospital?


—Hace tres; pero á sus puertas nadie
ha llamado aún. Quien desconociera el país podría figurarse, al saber ese
hecho, que esta es la región feliz de la tierra, en la que se construyen
hospitales, no por necesidad, sino por lujo ó por placer.


—Es desconsolador lo que ocurre. ¿Y
á qué atribuye usted ese retraimiento?


—A lo de siempre, María Fiodorowna.
Los rusos porque aborrecen los hospitales, los tártaros por superstición, no
acuden á ellos más que en una proporción de cuatro por mil, que áun
siendo tan pequeña, da contingente de sobra á los otros hospitales de la villa.
Allá donde va un enfermo van cien -cuando van— y así como una nueva tienda
esfuérzase de mil modos por llamar la atención y atraerse á los compradores,
así nosotros tenemos que valernos de mil ardides y reclamos para conquistar á
los enfermos y hacer parroquia... ¿Usted me ayudará?


—De todo corazón. Indíqueme usted en
qué puedo servirle, en qué consistirá mi pobre ayuda.


—En mandarme á cuantos niños
tuberculosos halle usted entre la legión de desgraciados que diariamente acuden
á su puerta. Emplee usted toda su energía, hasta la amenaza y el castigo con
esas madres que, holgazanas y viciosas, prefieren á dejar sus hijos en las
casas benéficas, traficar con ellos moviendo á compasión al transeúnte,
llevando en los brazos al pobrecito ser, que, lleno el cuerpo de llagas, deja
tras sí un rastro de infección, y está condenado á morir precozmente ó á vivir
hecho un idiota. Reclute usted en sus escuelas y entre los pordioseros que
diariamente socorre, los más miserables, y persuádalos usted ó fuércelos á
venir á curarse en mi asilo. ¿Que se resisten? Ya sé que han de resistirse con
esa pasividad que tiene tanto de estupidez como de miedo. Hay que vencer ese
miedo con promesas halagadoras; hay que mentirles que allí hay holganza como en
las calles; tenemos que forzarlos á su propio bien por todos los medios que nos
sean posibles. Yo sé, María Fiodorowna, que el ingenio de usted y su alma
caritativa y el prestigio que sus buenas obras le dan entre los pobres, van á
hacer milagros.


—¡Oh! Dios mío, si de mí dependiera
la salud, tanto moral como física de mi pueblo, ¡qué no haría yo para dársela!
Prometo á usted que voy á hacer lo que desea. Comprendo y alabo su pensamiento,
y voy á secundarle en la medida de mis fuerzas.


Realmente, si esta caza de enfermos
no fuera todo lo triste que es, por lo que revela de ignorancia y superstición,
sería cuestión de echarse á reir.


-—¡Oh! sí, pero es triste.


Guardaron los dos silencio un
instante; irguióse la dama, y cogiendo de un mueble una preciosa caja con
dulces de Kieff, se la presentó al médico con ademán lleno de gracia.


Tomó él un dulce, ella otro, y
sacando María Fiodorowna de una bolsa de terciopelo, que pendía del respaldo
del sillón, una diminuta petaca de oro y esmalte, ofreció un cigarrillo al
médico.


—Gracias, no fumo—dijo éste.


—Y yo le envidio á usted, pero no
puedo desacostumbrarme de este horrible vicio nacional.


Encendió la papiroska y
siguió con la vista la primera bocanada de humo que salió de sus labios.


—Querer es poder — respondió
sonriéndose el médico.


—¡Oh! Pero no siempre podemos
querer —añadió la dama volviendo la frase y moviendo con melancolía su
hermosa cabeza de dama de la corte de Luis XV.


En aquel punto, una voz de mujer, de
timbre ronco, gritó desde una habitación inmediata:


—¡Tía!


Y casi al mismo tiempo apareció en
la puerta por la que había entrado antes María Fiodorowna, una joven
hermosísima, alta, morena, vestida elegantísimamente de terciopelo granate.


—¡Ah! Perdón — dijo desde la puerta.
—¿Sabes, tía? Estoy desesperada. ¡No viene!


Y atravesó el salón hasta acercarse
á su tía con menudo y gracioso paso.


María Fiodorowna presentó al doctor,
y sonriendo con benevolencia á la joven, la presentó á su vez diciendo:


—Mi impaciente sobrina Olga
Alexandrowna, princesa Radloff.


Miró la joven á Wolski, y cambiando
en su fisonomía la expresión de enfado por una encantadora de gozo, exclamó,
mientras su linda mano jugaba sobre su seno con un hilo de gruesas perlas que
lo ornaban:


—Tengo el mayor gusto en conocer al
célebre doctor Wolski.


Y sonrió coquetamente mostrando sus
dientes más pulidos y más blancos que las perlas.


En seguida con el aire de mimo y
enojo que embellecía su cara dándole la dulce ingenuidad de la candidez,
repitió:


—¿Pero ves tía cómo tarda? Nuestro piknik
en trineo va á realizarse tarde y mal. ¡Qué fastidio! ¡Qué rabia!


Y comenzó á pasearse por el salón
despacio, con aquella manera suya de andar que con cada movimiento realzaba las
perfecciones de su talle, estrechísimo de cintura, ancho de hombros, y de
opulento seno.


Deteníase, ora delante de las
flores, ora delante de los sofás, arreglando nerviosamente los cogincillos, y
parecía como si segura del encanto indecible de sus movimientos, quisiera hacer
alarde de aquella fascinación personalísima, ante Wolski.


Este, sin advertir el juego de la
coqueta y sin mirarla, se puso de pie para despedirse.


María Fiodorowna le dijo:


—Todavía un momento, doctor. Se me
ocurre que podemos tener otro aliado. Es preciso que coopere á nuestra obra de reclutamiento
una persona que como nadie conoce los barrios pobres de Kazán. Me refiero á
Sergui Serguieyewich, el pescadero del Rybny Bazar.


—¿Lo conoce usted?


—No, pero su nombre no me es
desconocido.


—Es un hombre de corazón, al cual la
maldad de sus semejantes no ha entibiado los buenos sentimientos. El drama de
su vida es tenebroso. Su propia mujer en unión de un malvado lo quiso asesinar
entre las sombras del humo que envolvía el hogar incendiado por ellos.


—¡Qué horror!


—Es un hombre digno de estima. El
conoce las miserias del Bulak y puede ayudarnos. Pertenece á la secta de los star
o wiery y es brusco y desabrido. Urge que usted le vea y le hable.


—Perfectamente, mañana mismo voy á
buscarle á su tienda; hoy no puedo.


—¿Y hasta cuándo, doctor?


— No sé fijamente cuándo tendré la
honra de saludar á usted, porque el poco tiempo que me dejan libre las
consultas y la Universidad voy á dedicarlo estos días al reclutamiento,
como usted dice muy bien, de reacios pacientes; pero en cuanto pueda me tendrá
usted aquí á sus órdenes.


—Gracias, amigo mío.


—Usted y Sergui Serguieyewich en la
ciudad darán la batida; yo voy á recorrer algunas aldeuchas de las orillas del
Wolga buscando chuwashis, cherimises y tártaros. Aseguro á usted que no hay
conquistador pacífico, deseoso de captarse la simpatía y la confianza de los
indígenas del país conquistado, que emplee más medios que los que voy á emplear
con esas gentes. Regalos, granjerías, promesas, hasta dinero voy á darles para
que se dejen curar los infelices.


Dios le ayude en su noble empresa,
doctor, y crea usted que por mi parte toda la energía de que soy capaz la
pondré al servicio de su causa. Y ahora permítame que le pida un favor. Acaso
usted sabe que organizo una serie de conferencias que se darán en la Asamblea
de la nobleza y estarán á cargo de hombres ilustres. El célebre Weselowski
vendrá exprofeso como conferenciante, y lucho con Tolstoi, para ver de
decidirle á inaugurar las conferencias. Las sesiones comenzarán en Mayo. De
ciencia, de literatura, de pedagogía, de artes aplicadas á la industria
hablarán nuestros sabios y es de esperar que hablen bien. ¿Verdad que usted no
me negará su concurso? —insinuó la dama con encantadora sonrisa.


—El día y la hora que usted me
señale daré una conferencia sobre el tema que usted guste, María Fiodorowna.


—¡Oh! mil gracias. Diré á usted
todavía que el derecho de oir las conferencias costará caro, y que serán á beneficio
de la escuela de huérfanas, que carece de fondos para su sostenimiento. Ya que
nuestra sociedad, como la de casi todos los países, no vacila en dejar á las
puertas de los salones de bailes, ó de los teatros, á cambio de locas
diversiones un poco de dinero para los necesitados, hay que enseñarla á que
aprecie en mucho más el derecho de instruirse, que el placer de bailar; y
daremos á mis frívolos compatriotas con la satisfacción de oir las
disertaciones en la Asamblea de la nobleza, la no menos grande de comprar para
todo un año pan y leña á mis huerfanitas.


En aquel punto entró en la estancia
un caballero joven, besó la mano á María Fiodorowna, que á su vez le besó en la
frente y adelantóse hacia la princesa. Esta, al verlo, volvióse bruscamente de
espaldas á él y se puso á juguetear con los muñequillos que había sobre una étagère.


—Olga —dijo con humildad tomando una
mano á la joven.


Esta, sin cambiar de postura, volvió
la cabeza con altanería y se quedó mirando á su interlocutor con frío y despreciativo
desdén.


El palideció y preguntó emocionado:


—¿Qué tienes, Olga mía, qué tienes?


—Hace una hora que aguardo
—respondió ella con sequedad é imperio.


—¿Una hora? ¿por qué, si sabías que
vendría á buscarte, según tu deseo á las dos, y faltan para las dos diez
minutos? Mostró su reloj á la joven, ésta lo miró, miró enseguida un diminuto
relojillo que con varios dijes pendía de su cintura sujeto por cincelado
broche, y echándose á reir exclamó:


—¡Pues es verdad! son las dos menos
diez..... ¿Pero cómo habré mirado para creer que era una hora más tarde?


Y dichas tales palabras, echó con
impetuosidad los brazos al cuello del joven y lo besó en las mejillas y en la
frente. El doctor, que en pie oía las últimas recomendaciones de María
Fiodorowna, despidióse de ella, saludó á la princesa y á su prometido, y salió
de la casa.


Montó en su trineo y mientras el izivostchik
enganchaba á uno y otro costado del vehículo el cubrepiés de áspera piel de
oso, Wolski alzó la vista y la fijó en las vidrieras del salón de María
Fiodorowna que estaban á poca altura.


A través de los vaporosos
cortinajes, aún vió la distinguida cabeza de la dama, inclinada sobre un libro,
y en el fondo á la princesa, que ante un espejo poníase con coquetería elegante
toca de nutria, en tanto que el duque, mirando con embeleso á la hermosa, la
ofrecía, encorvándose ante ella, amplia rotonda de valiosísimas pieles
siberianas.


XVIII


El día siguiente amaneció crudísimo,
aunque era de los últimos del mes de Marzo.


Kazán, que mide más de cinco
kilómetros de extensión, tenía, como en los glaciales días del invierno, la
apariencia de ciudad enterrada en la nieve. Al Norte, los barrios menos
insalubres, habitados por la gente rica, extienden sus calles bien delineadas,
y entre la nieve que las cubre y la que se amontona sobre los tejados parecen
las casas los nichos de una inmensa necrópolis de mármol.


En las hondonadas que forma un
terreno desigual, mejor para esparcimiento de animales que para habitados por
hombres, han hecho los desheredados sus albergues sobre los fangosos pantanos,
focos en todo tiempo de la fiebre de Kazán, que consume al pueblo.


La estara y la nova
Tatara, que son los barrios de los musulmanes, distínguense al Sur de la
ciudad. Allí las callejas, si no más limpias, resultan más curiosas con sus
casas de un solo piso, sus tiendas ocultas, las ventanas defendidas por férreo
y menudo enrejado: con sus mezquitas misteriosas y sus esbeltísimos minaretes á
los que tres veces al día sube el muezzin llamando á la oración á su
pueblo.


En la lejanía, en las soledades del
Wolga, destácanse en un ambiente gris, como de anochecer brumoso, los mástiles
de los barcos que entre los hielos sufren la invernada, y aquellas líneas
negras, aquí horizontales, transversales allá, perpendiculares en muchos sitios,
según es la posición de las embarcaciones, semejan, en un conjunto extraño, los
signos cabalísticos de un anatema ó de una revelación.


En el recinto murado del breud
están los cuarteles protegidos por la catedral que levanta su cúpula azul
turquí, cuajada de estrellas de oro, y á su lado la torre de la princesa
Sumbeka (desde la cual se arrojó la valerosa tártara al saber la derrota de su
pueblo), toda roja, como teñida de sangre que los siglos no pueden borrar; y se
yergue junto á los seculares muros que blanqueados y carcomidos, parecen al
amarillar entre la nieve, horrible valla levantada en un cementerio, con huesos
y calaveras humanos.


Eran las doce del día, cuando el
doctor Wolski, terminada la consulta, salió de su domicilio.


Envuelto de los pies á la cabeza en
su capote, descendió á buen paso la cuesta de la Nowogorsesna y se
dirigió al Riwne Rynek. El Riwne Rynek es la pescadería, y ocupa
una llanura angosta que separa dos de los barrios altos de la ciudad. Es ese
mercado el primero de una serie que no tienen nada de común con los de Europa,
salvo en que, como en aquéllos, en éstos, cada mercader esfuérzase por engañar
al comprador.


Siguen á éste el de carnes y aves,
el de verduras, el de leñas, y aunque todos tienen mucho de típico, ninguno
como el de pescados es original.


En dos filas de barracas de madera,
una detrás de la otra, expéndense las mercancías. El interior de los tenduchos
es igual casi siempre: se compone de un local más ó menos grande, y en torno de
él, sobre banquillos y mesas, apelmázanse los peces inferiores metidos en
canastas; los buenos, convenientemente separados, se exponen á la entrada de la
tienda.


El enorme siebruga, que con
el vientre abierto y destripado, algo conserva de vivo y doloroso en las
redondas pupilas verdes; el acetrina, de carne mantecosa; el suculento siemgi
y el rosado salmón, tienen puesto de preferencia al lado ó no lejos de los
barriles que contienen la ¿era negra ó la roja. La icra roja es
un repugnante amasijo hecho con las huevas del schtchuca; la negra es el
aristocrático caviar, especie de jugo viscoso, cuajado de millones de
huevecillos, grandes como lentejas, que parecen diminutos ojos arrancados á
reptiles. En el suelo, amontonados á miles, los snitki, peces de dos
centímetros el que más, que son el regalo del pueblo en cuaresma: espolvoreados
con escarcha, en panzudos y pringosos barriles, con tonos de oro viejo,
destácanse los ahumados arenques del Báltico; en los rincones, endurecidos como
piedras, están los schufaki, y en el techo y los muros, con prismáticas
estalactitas, alternan placas de grueso y verdoso hielo. En la calle, en el
umbral mismo de la tienda, sobre toscos puntales, hay unas tinas llenas de
agua. Un muchacho —casi siempre un niño— está junto á ellas de guardián, y con
una pala de madera rompe el hielo que, con pasmosa prontitud, se forma en la
superficie de aquella; hecha esta operación, que tiene que repetirla diez
minutos después, el chico hace el molinete con las manos metidas en bolsas de
lana y cuero, llamadas por mal nombre guantes, y se golpea furiosamente el
pecho y los costados para entrar en calor.


En el fondo de las tinas nadan
algunos esterletes, que son los mejores pescados del Universo, según afirman
los rusos, y que sólo en el Wolga se crían, muy sabrosos, sin que nadie los
compre no estando vivos, y siempre á gran precio.


El doctor Wolski llegó al Rybny
Rynek, acercóse á las tiendas, paróse ante una después de mirar el rótulo,
y entró.


De pie, en el fondo de ella, veíase
á un hombre de gran estatura, envuelto en la doja (abrigo que tiene piel
interior y exteriormente) calzado con burdos walenkis, y la cabeza
cubierta con peluda gorra.


Todo lo que distinguíase de su cara
entre la gorra que le cubría las orejas, y el cuello que hasta las orejas
subía, era la boca triste, la nariz ancha y los ojos del color del acero,
brillantes, pero inexpresivos.


—¿Sergui Serguieyewich? —preguntó el
médico, encarándose con aquel hombre.


—Servidor —dijo el interrogado. —¿Tú
eres, sin duda, el doctor Wolski, de quien vino anoche á hablarme María
Fiodorowna?


El pescadero, siguiendo la costumbre
general, tuteaba al polaco.


—El mismo, y deseo que tengas la
bondad de oirme, Sergui Serguieyewich.


—Me tienes á tu disposición y
dispuesto á ayudarte. María Fiodorowna me ha hablado de tu hospital y de tus
propósitos. Eres hombre de buena voluntad y de energía, Dios no ha de
desampararte, padrecito. Yo sé de muchos pobres y de muchos niños enfermos: si
te conocen y les hablas así... vamos, sin demasiada dulzura, creo que no han de
desoírte. ¿Quieres acompañarme al Bulak para ver á alguna gente?


Wolski sacó su reloj, y mirándolo,
dijo:


— Hasta las tres estoy libre, de
modo que puedo acompañarte con el mayor gusto durante dos horas y tres cuartos.


—Spasivo (gracias)—respondió Sergui, haciendo al
doctor una reverencia profunda.


Salieron á la calle. Ya en ella,
Wolski llamó á un swostchik, pero el ruso le dijo: —Es inútil.


—Tenemos poco tiempo, el Bulak
no está cerca y llegaremos antes en trineo que á pie—repuso Wolski.


—Yo no voy jamás ni en trineo ni en
coche; sígueme á mi paso y no tardaremos en llegar—añadió Sergui con aquel tono
suyo seco, pero humilde.


Wolski siguió á Sergui, el cual con
pasmosa rapidez emprendió la marcha, y á poco dejaron atrás los mercados, las
cuestas y callejas de la Stara Tatarska, el largo é inseguro puente de
tablones tendido sobre el río Kazanka, y penetraron en el barrio del Bulak.


En aquella parte de la villa las calles,
los edificios y el aspecto general de la barriada impresionan tristemente. Es
allí donde se encuentran más mendigos —criaturas en su mayor parte— y allí
donde se ve, lo mismo en invierno, cuando hay treinta grados de frío, que en
verano, cuando hay treinta de calor, á un hombre sentado en una banquetilla á
la entrada del puente, inmóvil, silencioso, con la cabeza vendada, el rostro
comido de costras, que han cegado las pupilas, y la cabeza y la espalda mal
cubiertos por verde y raidísimo kafftán tártaro.


Cómo vive, cómo soporta aquella
existencia el infeliz, no se comprende: el hecho es que á cualquier hora del
día, y hasta bien entrada la noche, año tras año, allí se ve á aquel hombre,
que ni extiende la mano pidiendo limosna, ni suplica lastimeramente al
transeúnte, cual si estuviera persuadido que para inspirar compasión basta la
vista de su entrapajada cabeza leprosa y aquel silencio y aquella inmovilidad,
que delatan mejor que la queja ó el llanto, uno de esos dolores
inconmensurables que hacen de los hombres que los sufren santos ó idiotas...


Las contadas personas que había á
las puertas saludaban á Sergui Serguieyewich del modo peculiar que saluda el
pueblo ruso á los superiores, inclinando la cabeza hasta las rodillas al hacer
reverencias propias de siervos ó de fanáticos.


Al entrar Sergui y Wolski en la
angosta calle del Bulak, una docena de chiquillos desharrapados corrió hacia
ellos, y con dulces palabras y cariñosos adjetivos, todos á la vez pedían una
limosna. A poco, el grupo de pedigüeños habíase aumentado del doble, y causaba
impresión penosísima oirlos y verlos con los pies y las piernas envueltos en
trapos sujetos con cuerdas, vestidos con trozos de pieles peladas, bajo las
cuales veíanse los miembros amoratados y temblorosos.


Sergui echó una ojeada á los chicos,
y fijándose en uno que, cojeando seguía á sus compañeros, encaróse con él y le
dijo con enfado:


—¿Conque me has desobedecido, y
correteas por la calle en vez de estarte tranquilo en casa? Espera, yo te
arreglaré.


—Padrecito —replicó el niño
irguiendo trabajosamente su enorme cabeza de hidrocéfalo —hoy no me duele tanto
la pierna.


—Entra sin detenerte en tu casa,
borrico, que allá voy yo.


Y tomando al niño dulcemente por un brazo,
lo hizo entrar en una casa miserable, á cuya puerta detúvose Sergui
Serguieyewich, diciendo á Wolski:


—Ese es de los que más urge curar,
si no...


Los chicuelos en apretado grupo
colocáronse junto á Sergui y Wolski, siempre gimoteando y pidiendo limosna.]


El pescadero les hizo señas para que
se callaran, y metiendo la mano en uno de los bolsillos exteriores de su doja,
sacó de él dos grandes pedazos de pan y una navajita, y comenzó á cortar
rebanadas que entregó una por una á los muchachos.


Algunos, al recibir el pan,
mordiendo con avidez, otros, escondiéndolo entre sus ropas, extendían la mano,
diciendo con lastimera voz:


—Padrecito, un pedazo de azúcar para
el té.


—Amada paloma, unas kopekitas para
comprar leña.


Sergui hizo con el puño cerrado un
ademán amenazador, y con duro tono, les dijo:


—¡Pilletes! No recibiréis de mí ni
azúcar, que es una golosina, ni dinero, que gastáis en cigarrillos y otras
porquerías. ¿No lo sabéis de sobra?


Los chicos retrocedieron y se callaron;
sólo uno añadió encarándose con Wolski:


—¿No me podrías dar una camisa y un
abriguillo viejo? Mira cómo estoy.


Y mostraba por los agujeros de la
tulupa sus carnes.


Sergui volvió la cabeza hacia él, y
le gritó:


-—¡Ah! ¡eres tú! ¿Qué has hecho de la
camisa y el abrigo que recibiste anteayer? ¿Las has vendido en el Folchok,
verdad, tunante?


El chico, clavando en Sergui sus
ojos que la oftalmía desfiguraba, respondió hipócrita y humilde:


—Me los han robado.


—¿Y te dejaron el cuerpo que es lo
que más vale? —respondió Sergui; y volviéndose al polaco:


—No le creas; éste es de los que
necesitan, más que el hospital, la casa de corrección.


A punto que esto decía, corriendo
hacia ellos, veíase á una chicuela como de siete á ocho años, que llevaba entre
sus bracitos, con gran esfuerzo, una criatura, al parecer muy arropadita y
cubierta con un trozo de chal sucio.


—Y á mí —gritaba acercándose; — á mí
también un pedacito de pan y una kopeka para comprar leche á este hermanito
mío. Y á poco, sin aliento, tras la rápida carrera, metióse por entre los
muchachos hasta colocarse junto á Sergui.


Era la pobre tan menuda... tan
flaca... y parecía sostener con tal fatiga la criatura que llevaba, que Sergui
y Wolski miráronla compasivos. Sergui, al poner en sus manecitas una buena
rebanada de pan, le preguntó:


—¿Tienes padres?


Ella, con vocecilla quejumbrosa,
dijo:


—Tengo madre, está enferma.


—¿Tienes padre?


—No sé —respondió la chiquilla con
ingenua sinceridad.


—¿Y dices que es hermano tuyo?
—interrogó Wolski posando con caritativo movimiento su mano sobre el chal, que
plegábase cuidadosamente como resguardando del frío á la criatura que al
parecer ocultaba.


La niña echóse atrás con susto, y
balbuceó:


—Está enfermo... está enfermito; —y
dió un paso alejándose.


— Aguarda — le dijo Wolski
deteniéndola;— ¿de qué está enfermo tu hermanito? ¿Qué tiempo tiene?


Así hablando, inclinóse para
entreabrir el chal y ver al pequeñín; pero la mendiga dió un grito y saltó
hacia atrás sujetando el mantón contra su pecho con la mano que tenía libre.


Wolski y Sergui miráronse con
sorpresa, y aquél preguntó á la muchacha:


—¿Qué te ocurre? ¿Crees que voy á
hacer daño á tu hermanito? No, mujer, ven junto á mí.


Pero la chica, sin oirle, echó á
correr.


Sergui fuése tras ella, detúvola, y
la condujo cogida por un brazo hasta donde estaba el doctor. Al ser presa,
intentó desasirse de las manos de Sergui; mas al ver que eran inútiles sus
esfuerzos, rompió á llorar exclamando:


—¡Yo no tengo la culpa! ¡Dejadme! Mi
madre me lo ha puesto en los brazos... Yo no tengo la culpa... Yo no tengo
hermano ninguno...


Sergui, al oir esto, añadió con
sobresalto:


—¿Pues de quién es la criatura que
ahí llevas?


—No está viva — respondió la pequeña
como si hubiera oído otra cosa.


— ¡Cristo! — gritó Sergui mirando á Wolski-—el
cual, emocionado, tomó de los brazos de la chica el envoltorio. Ella resistióse
todavía un momento, pero al fin cediólo, llorando y diciendo á gritos:


— Que me den el mantón, ya que me
quitan el...


En aquel punto, al registrar Sergui
el lío, asomó por los sucios pliegues del mantón la rígida y repugnante cabeza
de un gato muerto. Fue tanta la hilaridad que ocasionó á Sergui y á Wolski
aquel imprevisto hallazgo, que no pudieron pronunciar palabra, y durante un
rato miráronse riendo...


Los chicos reíanse á más no poder, y
entre ellos la mentirosa, inquieta, dirigía al doctor y á Sergui sus ojillos
claros, inteligentes y tristes; y como si la hubiera contagiado aquel reir
general, soltó también una carcajada que terminó en un sollozo.


Sergui tiró del chal que envolvía al
gato yacente y se lo arrojó á la chicuela. En seguida cogió al animal por una
pata y con fuerza lo despidió hacia el río, entre cuyas espesas nieves quedó
sepultado.


Volvióse á la muchacha, y con severo
tono, que en vano pretendía ser amenazador, díjola:


—¿Has visto lo que acabo de hacer?
Pues cuenta que correrás la misma suerte que ese hermanito tuyo si te
hallo con otro semejante. Conque ojo.


Y dirigiéndose á Wolski, el cual
contemplaba con melancolía el grupo aquel de pordioseros, añadió:


—Ya ves qué de miserias nos salen al
paso. Criaturas sin pan y criaturas depravadas... Entremos, entremos por aquí,
doctor, que aún nos esperan otros infortunios.


Wolski, detrás de Sergui
Serguieyewich, metióse en el patio del mezquino y destartalado albergue.


XIX


La sonrisa que aún retozaba en los
labios de Wolski y Sergui después de la escena con la mendiga, desapareció por
completo al entrar ambos en el patio reducidísimo de la casa. No tendría más de
tres metros de largo por dos de anchura, cubríalo la nieve que al contacto con
las aguas sucias allí de continuo arrojadas, había perdido su albo color por el
indefinible de los pudrideros.


En la parte baja de los muros
veíanse algunas claraboyas y dos puertecillas entre ellas. A una se dirigió
Sergui y llamó; la puerta abrióse prontamente y se oyó una voz de mujer, que
dijo:


—¡Dios te bendiga, Sergui
Serguieyewich, pues vienes á consolarnos!


Sergui y Wolski entraron,
descendieron á tientas dos escalones, y halláronse en una habitación semi á
oscuras, en la cual era la atmósfera fétida é irrespirable. Allí distinguíase
confusamente á la luz escasa que penetraba por la claraboya del techo, un
banco, una criatura echada por tierra en un montón de paja, y sobre la pietchka
(especie de fogón empotrado en la pared) la cabeza de otra criaturita
moviéndose entre andrajos.


—Anna Kirilowna —dijo Sergui con
aspereza dirigiéndose á la mujer, que á la escasa luz de la cueva tenía
perfiles de espectro —¿por qué has dejado á tu hijo salir á la calle?


—¡Ay padrecito!—balbuceó la aludida
— quiso salir, parece que está mejor.


Sergui acercóse al montoncillo de
paja en el que estaba acurrucada la criatura y llamó dulcemente:


—¡Dimitri!


La cabecita del niño cojo que poco
antes hiciera Sergui entrar en el portal de aquella casa, irguióse un instante
y volvió á quedar inmóvil.


—¡Dimitri! —repitió Sergui
poniéndose en cuclillas junto al chico—¿no quieres una cosita buena que traigo
para ti?


—¿Es azúcar? -preguntó Dimitri
incorporándose un poco.


—Es una cosa buena que te gusta.


—¡Pues dámela! — exclamó el niño
sentándose y extendiendo hacia Sergui sus manos descarnadas.


—¡Bueno, bueno! — ¿Pero no me
dejarás ver antes la piernecilla?


Dimitri movió con tiento una de sus
piernas y dijo con voz apagada:


— No me hagas daño.


El pescadero remangóse las mangas de
su doja y con el mayor cuidado empezó á desatar una especie de vendaje
que cubría la rodilla del chico.


Wolski, aproximándose al grupo,
inclinóse queriendo ayudar á Sergui. Pero Dimitri, que en la penumbra del
cuarto no había advertido á Wolski, al verlo cerca de sí y en ademán de
tocarle, llevóse ambas manos á la parte enferma y con los ojos chispeantes de
fiebre, preguntó medroso:


—¿Quién es ese hombre?


—Es un amigo que viene á curarte.


—¡Yo no quiero que nadie me cure más
que tú, padrecito!


— ¡Ay, Jesús!—exclamó la mujer,
haciendo lentamente la señal de la cruz — ¿qué sabe este hijo mío lo que se
dice? Sí que te dejarás curar por este señor, que parece un ángel, y va á darte
todo lo que necesites: pan blanco, té, azúcar.


Miró con gesto duro Sergui á la
mujer, y dejando al descubierto la rodilla del muchacho, el cual rendido por la
fiebre, habíase dejado caer de nuevo sobre la paja, dijo á Wolski:


—Tú verás si con pan, azúcar, y té,
se cura esto, doctor,


Wolski, á quien la falta de luz
impedía ver bien al enfermo, inclinóse sobre él cuanto pudo y ordenó:


—¡Una luz!


¡Ay, padrecito querido! —gimió la
mujer con el aire más bobo del mundo— una luz, una luz... ¿y dónde hay una luz?


Wolski encendió una cerilla y su
investigadora mirada clavóse en la pierna del niño, en la que veíase una
horrible llaga en supuración que descubría parte del hueso. Todo el miembro,
desde el tobillo hasta la ingle, estaba inflamado. El rostro de Wolski
ensombrecióse marcadamente, tomó el pulso al chico, mientras que éste hacía un
brusco movimiento queriendo esconder su mano, y murmuró.


—Gravísimo.


Sergui movió afirmativamente la
cabeza, y sacó del bolsillo de su doja una botellita y unos trapos
limpios.


—¿Qué es eso?—preguntó Wolski.


—Agua fenicada. Desde hace tres días
que descubrí esta miseria, vengo diariamente á lavar la rodilla de este
desdichado.


Wolski sonrió á aquel hombre de tan
noble alma, y contestó á la vez que empapaba los trapos en el contenido de la
botella:


—Urge llevar esta criatura al
hospital.


Dos gritos resonaron en la
habitación al pronunciar Wolski estas frases; dos gritos que eran la más
lacónica y también la más viva señal de protesta de la madre y del hijo.


— No, al hospital no—atrevióse á
decir enérgicamente la mujer. Y arrodillándose junto al enfermito, abrazóse á
él como defendiéndolo.


El niño sentado, y apoyada en el
hombro de su madre la frente, enrojecida por la calentura, dijo á su vez:


—Al hospital no; —y extendiendo la
mano, añadió cambiando de tono: —Sergui Serguieyewich, dame lo prometido.


El pescadero entrególe un panecillo
francés, unos terrones de azúcar, y encarándose con la mujer, habló así, con
acento de propósito duro, cual si quisiera imponerse por la severidad, sabiendo
que con la dulzura no se impone á tales gentes:


—Ana Kirilowna, es necesario que tu
hijo entre hoy mismo en el hospital; es decir, en una casa que este célebre
doctor ha hecho para curar y alimentar á los niños pobres.


—No —repitió por toda respuesta Ana
Kirilowna.


—Pues sí —gritó Sergui
violentamente.


—Oye —dijo Wolski — nada malo va á
ocurrir á tu Dimitri, vamos á intentar curarlo, tú podrás ir á verlo.


—Yo no me separo de mi hijo.


—Pero desdichada —exclamó el médico—
¿sabes que de no ser inmediatamente operado tu hijo, morirá dentro de dos ó
tres días?


— ¡Ah! no, éste que no muera—gemía
la mujer, abrazada al pobre niño, que amodorrado había cerrado los ojos. —Este
que no muera; aquél, aquél -y señalaba á la criaturita dormida sobre la pieteka
—que se muera, que nada me importa. Yo no puedo mantener á los dos. El
padre de ellos es un borracho que no me da ni una kopeka. Aquél que se
muera y daré gracias á Dios Todopoderoso.


Así diciendo la mujer con la
lentitud acostumbrada, santiguóse nuevamente al invocar el nombre del Señor.


—¡Ah, estúpida! -dijo Sergui—y tú,
¿quieres morirte?


—Yo no —replicó con viveza la
interpelada. —Yo no quiero morirme.


Wolski fijóse en ella pensativo, y
respondió:


—Pues nosotros no queremos que se
muera tu Dimitri.


—Es inútil que te opongas á que nos
lo llevemos. Ahora mismo lo tomo yo en brazos, y en marcha,


—Tú puedes venir con nosotros para
que te convenzas de lo bien que estará el niño en una casa muy hermosa que
tengo.


La mujer guardó silencio, como si,
segura de que su resistencia era baldía, buscara en aquel instante de reflexión
los medios para no dejar ir al hospital á Dimitri. Al fin, lloriqueando, dijo:


—¡Ay! qué pena, qué pena la mía,
señor. Mira, padrecito, ya sé que eres bueno... que sois buenos ambos, pero...
¿Y dime, os llevaréis también al chico de enfrente que está muy malo? Y ¿sabes?
en la última casa de esta calle, hay un infortunio... pero qué infortunio,
¡Dios mío! Ha muerto hace una semana Iwan Nicolai, ayer han enterrado á su
mujer, y los seis huerfanitos, ¡seis! tienen una enfermedad... Están tirados
por tierra... Yo no sé cómo se llama el mal, pero los pobrecillos están negros
como un zapato, negros... negros...


Ana Kirilowna tenía tan echado hacia
los ojos el burdo pañuelo de lana con el que se cubría la cabeza y los hombros,
que no podían distinguirse sus facciones en la sombra, aumentada por la del
cuarto.


Miráronse el médico y el ruso,
diciendo aquél:


—Vamos á allá.


—Sí, vamos cuanto antes, y tú, Ana
Kirilowna, espéranos aquí sin moverte, volvemos enseguida, y hoy te dejaré
algunos cuartejos.


—Está bien, está bien, amado Sergui
Serguieyewich — respondió la mujer con fingida humildad, abriendo la puerta,
por la que entró una bocanada de aire frío, que al condensar el vapor de agua
contenido en la pestilente atmósfera del cuartucho, envolvió á todos en una
nube de neblina.


—La casa, que es la última del
Bulak, siguiendo siempre por esta acera— continuó Ana, acompañando hasta el
patio á los dos hombres— es la de Solowioff, la última, la última... Los
huerfanitos viven en el patio.


Wolski y Sergui salieron á la calle.
Algunos mendigos agrupábanse todavía junto al portal, y otros, diseminados por
la calle, acosaban á los transeúntes. Detrás de Wolski y Sergui corrieron unos
cuantos. Llegaron á lo último de la calle, que estaba bastante lejos de la
mísera vivienda de Ana Kirilowna. Sergui entró en la casa de Solowioff, que
tenía dos pisos y era de mejor apariencia que las demás. En el patio, ni mayor
ni más limpio que los otros del barrio, se veía una sola puerta.


A ella llamó Sergui, pero no
respondieron. Volvió á llamar, y la puerta mal cerrada, entreabrióse.


El polaco y el ruso vieron entonces
en una reducida habitación, menos pobre y más clara que la de Ana Kirilowna, á
un hombre y una mujer tendidos en el suelo entre las ropas caídas de una cama y
varios muebles volcados.


El estaba bocaarriba, una pierna
cruzada bajo la otra, y de su mano izquierda habíase desprendido y brillaba
entre sus dedos un frasco vacío.


Tenía el rostro horriblemente
arañado, y un ronquido de fiera harta, salía de sus labios entreabiertos y
babosos.


La mujer, también caída de espaldas,
tenía los brazos en cruz y el cabello desgreñado, la cara con recientes señales
de golpes, y el seno y las piernas desnudos.


En los rostros encendidos y sin
expresión de aquellos dos seres jóvenes aún, y en el abandono brutal de sus
actitudes al entregarse al sueño, advertíase que estaban borrachos, y en el desorden
de la habitación adivinábase que habían reñido, disputándose uno á otro con
rabia la última gota de wodka...


La botella que el hombre tenía entre
sus dedos, como acariciándola, indicaba que de él había sido la victoria...


El dwornik (algo así como portero
que desempeña en las casas rusas muchísimas y muy diversas funciones), acercóse
á Wolski y Sergui diciéndoles:


—Aunque llamarais hasta mañana, no
se despertarían... Esos viven mejor que nosotros, echan al coleto ricos tragos
y luego se pasan durmiendo horas y horas sin saber si hiela ó si nieva. Lo
pasan bien, os lo aseguro.


Y el dwornik miró hacia
adentro con ojos de envidia.


—Indícanos — dijo Wolski alejándose
de la puerta — dónde viven los seis huérfanos de Iwan Nicolai. Con esa gente no
viven, ¿verdad?


El dwornik pestañeó con aire
de no entender al médico, y rascándose la cabeza respondió:


—Con esos no vive nadie. ¿Por quién
preguntas?


— Por los huérfanos de Iwan Nicolai,
muerto hace una semana, y la mujer del cual ha sido enterrada ayer — dijo
Sergui.


El dwornik rascóse de nuevo,
y encogiéndose de hombros, repuso:


—Aquí no han muerto más personas que
la vaca, hace ya un mes, y no hay tales huérfanos.


— ¿Estás seguro? — insistió Wolski;
— Ana Kirilowna, que habita en esta misma acera del Bulak, acaba de decirnos
que en este patio viven seis criaturas en la mayor miseria.


—Pues Ana Kirilowna no sabe lo que
se dice, porque en el patio no hay más vivienda que la que veis, y en toda la
casa no hallaréis más niños que los de mis amos, que ni son huérfanos, ni están
en la miseria, gracias sean dadas á Dios.


Convencidos Wolski y el pescadero
que era verdad lo que decía el dwornik, y creyendo que Ana Kirilowna
había equivocado las señas, encamináronse en su busca.


Llegaron á la puerta de Ana,
llamaron, y con sorpresa vieron que nadie contestaba al llamamiento.


Sergui, impaciente, dió un fortísimo
puñetazo en la cerradura, la puerta se abrió de par en par, y con asombro
notaron Wolski y Sergui que la habitación estaba vacía.


Miráronse, guardaron silencio por un
instante, como si el asombro les impidiera hablar, y al fin dijo Wolski
señalando la puerta inmediata:


—Estarán ahí tal vez.


Wolski golpeó con la mano.


Desde adentro chilló una voz.


—¿Qué buscáis aquí? Dejadme en paz,
que no hay enfermos.


—¡Abre, ó echo la puerta abajo!
—exclamó Sergui con ímpetu.


Franqueóse la puerta y una mujer
tártara, con una criatura de pecho en los brazos, apareció en el umbral,
diciendo en mal ruso:


—Mi hijo está sano, fuerte y no
necesita ir á vuestro hospital; vedlo cómo está de gordo y coloradin.


Y mostraba el plácido rostro de un
niño cuyas mejillas estaban artificialmente coloradas con el bermellón que usan
los tártaros.


—¿Sabes dónde se encuentra Ana
Kirilowna?—preguntó Sergui.


—Ha huido con los muchachos, porque
vosotros se los queréis quitar; ha huido.....


—Yo le encontraré —repuso
reconcentradamente Sergui— aunque se oculte como los topos. No debe estar
lejos, ¿la habrás escondido tú, perra?


La tártara protestó, pero Sergui no
se dió por convencido y registró el cuartucho sin hallar más que suciedad y
miseria.


Wolski, preocupadísimo, guardaba
silencio. Sergui le miró, y adivinando las amargas ideas que pasaban por la
mente del polaco, le dijo:


—Te aseguro que de nada le servirá
su estratagema á esa bestiaza. Yo la encontraré; te lo prometo.


—Si no es pronto, será imposible
salvar al pobre niño.


—Sin detenerme, voy en busca de
ellos. No han salido del Bulak.


—Yo tengo la pena de no poder ir
contigo, Sergui Serguieyewich, porque van á dar las tres y me esperan. Te doy
las gracias y te aseguro que me es gratísimo conocerte.


—Estoy á tus órdenes.


—En cuanto des con Ana Kirilowna
hazme el favor de llevarla con el chico al consultorio. Aquí tienes mi
dirección — dijo Wolski entregando al ruso una tarjeta.


—No sé leer, pero ya hallaré tu
domicilio.


Wolski tendió la mano al pescadero,
estrechóla éste y reteniéndola entre las suyas un instante, preguntó:


— ¿Me será permitido visitar tu
hospital?


—Siempre que quieras. Allá me
encontrarás diariamente de siete á diez de la mañana y de siete á diez de la
noche. Tendré sumo placer en enseñarte todas las dependencias de la casa.


—Allá nos veremos.


—Perdona la pregunta, Sergui
Serguie-yewich, ¿tienes hijos?


—Los he tenido.


Al oir la interrogación de Wolski y
al contestarla, en el rostro del pescadero reflejóse una íntima tristeza, y
como si no quisiera hablar de sí y temiera ser preguntado de nuevo, inclinóse
ante el doctor y se alejó rápidamente.


Enrique Wolski le siguió con una
mirada reveladora de la simpatía y el aprecio que le inspiraba aquel hombre
oscuro, y encaminóse á la Universidad.


Ni en el Bulak, ni en el puente
tendido sobre la Kabana halló á su paso uno solo de los pordioserillos que
viera allí poco antes, y á los que sin duda Ana Kirilowna dió la voz de alarma.


Sólo se veía sentado en el sitio de
costumbre, con la entrapajada cabeza y los hombros mal cubiertos por el kafftan
verde amarillento de los musulmanes, al tártaro leproso, siempre en silencio y
siempre inmóvil, cual si por misteriosos designios de la fatalidad, privado de
la palabra, del movimiento y de la vista, tuviera que expiar allí, sufriendo
sobrehumanos dolores, culpas también sobrehumanas.


XX


En el domicilio del doctor Wolski
notábase desusado movimiento días después.


Sonaban los timbres; los criados
iban y venían, obedeciendo órdenes apremiantes, y toda la familia reuníase en
las habitaciones de Gelcha, en las que se advertía un penetrante olor de ácido
fénico..


De la sala contigua al tocador y la
alcoba se habían quitado la mayor parte de los muebles; sobre una mesa, al lado
de una lámpara, veíanse algunos frascos con calmantes, dos botellas de vino,
otras con agua destilada, cucharas, copas, todo puesto allí como por mano de
previsor enfermero que sabe que en un momento crítico han de hacer falta tales
cosas, y que conviene que estén preparadas para evitar retrasos á veces
perjudiciales al paciente, y confusión y torpeza en los que le asisten.


Estaba la mesa entre dos puertas;
por una —que era la que comunicaba con el tocador y la alcoba— salían los
débiles rumores de frases y quejas, mezclados á menudo con la voz dominadora de
Wolski.


Por la otra puerta, entornada,
distinguíase un alegre cuarto de estucadas paredes y encerado piso.


Quitando crudeza á la claridad
diurna, cubrían la vidriera espesos visillos color de rosa, que daban suave
matiz á la soberbia pila de mármol adherida á uno de los muros y á la dorada
cuna que, medio cubierta por vaporosos tules, tenía contornos de nube.


Había anochecido cuando la madre de
Enrique salió de la alcoba, y acercándose á la mesa, encendió la lámpara.


En el pálido rostro de doña Isabel
reflejábanse una inquietud y una angustia indecibles.


Tomó uno de los frasquitos, y al
volverse, halló en la puerta á un caballero de edad, enjuto, y cuyos ojos
brillaban inteligentes á través de las gafas de oro.


—¡Oh, doctor, qué tortura ver sufrir
tanto á mi pobre Gelcha! ¡Dios mío! ¿Qué va á ocurrir? ¿No puede usted
aliviarla?


— Señora, nada me es posible hacer
sin mi colega. El caso es demasiado raro y demasiado grave para tomar sobre mí
las responsabilidades de la operación. Lo que urge es que llegue Kowalewski, de
cuya maestría hay que esperarlo todo. Hace tres cuartos de hora que se le
avisó; y me extraña que no esté aquí todavía.


El médico, al decir esto, consultó
su reloj y púsose á pasear por la estancia.


— ¿Y esa operación —atrevióse á
balbucear la señora— es tan necesaria?


—Absolutamente irremisible.


—Y dígame usted —añadió llenos de
lágrimas los ojos— ¿el angelito no sufrirá? ¿nacerá vivo?


— ¡Oh! no puedo responder de
eso.....


Doña Isabel contuvo un sollozo, pero
las lágrimas corrieron abundosamente por sus mejillas.


—Es probable que la criatura nazca
en buenas condiciones.


— ¡Madre! —llamó desde adentro
Wolski —y doña Isabel limpiándose prontamente los ojos salió de la sala.


Oyéronse entonces pasos precipitados
y un instante después entraba el celébre ginecólogo Kowalewski. Era joven,
cargado de espaldas y en su rostro de facciones vulgares, sólo las pupilas
hacían simpático el junto.


Encaróse con su compañero, preguntó,
oyó atentamente la rápida exposición que del caso le hizo aquél, y con
mucha sorpresa dijo:


—Siendo así no hay más remedio que
arrostrar la ovariotomía doble. Yo no creí que sería la cosa tan
seria.....Mis instrumentos están abajo, en mi coche. Es necesario que se avise
á mi ayudante. ¿Hay algo preparado?


—Todo lo que nos hace falta y más
aún está perfectamente dispuesto en la pieza contigua.


— ¿Tenemos antisépticos bastantes?


— En abundancia.


— Supongo que la alcoba de la
paciente tendrá comunicación de la otra parte con el resto de la casa.


—Sí. Allá están la escalera de
servicio, el comedor y la cocina.


—Perfectamente. ¿Dónde se halla
Wolski?


—Al lado de la enferma de la que no
se separa un momento.


—¡Pobre mujer!


— ¡Bah! cuando sepa que la cosa no
ha de repetirse porque no volverá á ser madre en su vida, la confianza del
porvenir apagará el recuerdo de lo sufrido ahora.


—Vamos, vamos allá y veremos lo que
se puede hacer.


Cerróse la puerta tras ellos, y
quedó la sala silenciosa. Pasó el tiempo, sonó la media noche, la una, las dos
después, y el mismo silencio y la misma soledad reinaban en aquella parte del
domicilio de Wolski.


La luna rodeada de estrellas,
declinando hacia el Poniente, parecía detenerse á la altura de las ventanas,
como si ejerciera también atracción sobre la esclava de la tierra, el dolor de
los que la tierra habitan. Sus rayos parecían interrogar al silencio de las habitaciones
y cual si quisieran conocer el fin de la lucha que libraban la vida y la muerte
en las doloridas entrañas de una mujer, acercáronse hasta la puerta cerrada é
impenetrable.....


Triste ó hambriento, un perro
comenzó á aullar en el jardín. Asustados, despertáronse los pajarillos de una
nidada del alero, y al revolotear temerosos, alguno tocó con su cabecita en los
cristales como pidiendo auxilio.


Sonaron las cuatro y en la penumbra
del horizonte marcábase suavísimamente la tenue claridad del alba......


Entonces entreabrióse la puerta y
apareció Enrique Wolski. En sus brazos, amorosamente envuelto,y en la almohada
de plumas que es de uso en Polonia, sostenía un recién nacido.


En breves horas la fisonomía de
aquel hombre había cambiado extraordinariamente. En su rostro pálido marcábase
aún la contracción dolorosa. señal de las terribles emociones que venía de
sufrir. Por su mirada, encendida en sentimientos celestiales, y por su actitud
sosteniendo á la criatura, parecía un santo.


Dió algunos pasos cautelosamente y
se detuvo. Inclinó más la cabeza, contemplando con arrobamiento aquella carita
abotagada que entre encajes se descubría; acercando dulcemente los labios, besó
la tibia frente del ángel, y exclamó muy quedo:


— ¡Hijo, hijo mío adorado!


Temblantes y envueltas en la melodía
conmovedora de una voz desfallecida de felicidad, salieron esas frases de los
labios de Wolski, que transfigurado como ante la revelación del bien supremo,
parecía próximo á caer de rodillas.


Despacito, cual si temiera hacer daño
ó despertar al infante con sus movimientos, penetró en el alegre cuarto donde
la cuna, envuelta en el níveo y vaporoso cortinaje tenía contornos de nube.


XXI


No habían transcurrido ocho días,
cuando una tarde, esquivando á los deudos y amigos que le acompañaban, Enrique
Wolski saltó del trineo y metióse en el jardín de su casa.


De su porte arrogante apenas
quedaban vestigios en aquel cuerpo, que ahora encorvábase al andar, como si los
músculos que le sostuvieran se hubiesen roto.


La frente helada y sudorosa
denunciaba flaqueza; aterradas salían de las órbitas las pupilas, y el mirar
desconsolado y rebelde de Wolski en tal instante, traían á la imaginación la
trágica figura de Prometeo encadenado á la roca; semejaba á combatiente
derrotado en lucha postrera. ¡Era un vencido!


Iwan Iwanowich penetró á poco tras
él, y alcanzándole, murmuró:


—Déjate hoy de pasear al aire libre
y entra en tu casa; tu mujer y tus padres te esperan.


Wolski continuó su camino, é Iwan,
poniéndose á su lado, añadió con tono en el que se mezclaba á la ironía la
piedad:


—¿Comprendes al fin, desdichado, que
yo tengo razón? Tu ciencia, la ciencia toda es impotente contra el mal y contra
los sufrimientos del hombre. ¿Y aún te parece una desgracia la muerte de tu
hijo? Yo vengo á felicitarte por ella.


Wolski, ni miraba al ruso ni le
respondía: reconcentrado en sí mismo, con marcha desigual iba por la solitaria
alameda del jardín, sobre cuyos árboles dijérase que se desplomaban las nubes
grises y monstruosas que cubrían el cielo.


Los pies de Enrique tropezaron con
un azadón atravesado en mitad del camino, bajóse á cogerlo, y cual si aquel
instrumento de labranza tuviera profunda conexión con sus cavilaciones ó
despertara otras en su espíritu, el médico se detuvo, y empuñándolo con ambas
manos, púsose á cabar en la tierra.


Le miró extrañado Iwan Iwanowich, y
le dijo con burla:


—¿Qué es eso? ¿Te sientes
repentinamente con aptitudes de gañán, mi sabio amigo? Sería curioso. Oye,
descúbreme los móviles de esa acción. ¿Vas á meterte á sepulturero en memoria
del hijo que vienes de enterrar? ¿Es que te figuras acaso que labrar la tierra
da mayores seguridades de éxito que echar al aire teorías, ó que pregonar todo
poderosa la voluntad humana? Si eso piensas, te equivocas también. ¿Puedes
estar cierto que la tierra labrada con el sudor de tu frente te devolverá hecho
fruto el grano que en ella deposites? No. Dispútanlo á tu hambre la sequía que
lo asfixia, la lluvia que lo pudre, los microorganismos que lo devoran. ¡Oh! no
te fíes tampoco de la tierra ni te esfuerces fecundándola. Ella defrauda las
esperanzas de los hombres, y al fac et spera de los antiguos, responde
el grito universal: trabaja y muérete de hambre. Pide á la tierra lo
único que ha de darte sin regateos á plazo fijo, la paz, la paz del no ser en
sus entrañas removidas, donde se pudrirá tu cuerpo. ¿Y cavas aún? ¿Qué íntimo
furor anima tus brazos? Parece como si quisieras vengarte de la tierra que ha
tragado á tu hijo, golpeándola, picándola desesperadamente con ira y coraje de
asesino que se ceba en su enemigo mortal. Necio, no sigas. ¿Olvidas que la
tierra como el cielo son... sordo-mudos insensibles?


Rióse nerviosamente Iwan Iwanowich,
y siguió:


—Entra en tu hogar, soporta las
consecuencias de tus errores, corrígete, y vive como puedas, ó acaba. Te dejo,
adiós y ¡que sea enhorabuena!


Alejóse Iwan, y el ruido de sus
pasos percibíase con los ecos de sus risas.


Del lado de la casa partió inusitado
vocerío, y corriendo dirigiéronse hacia Wolski sus padres, rodeados de gente
amiga y de criados. Doña Isabel abrazó á su hijo, y don Juan, tomándole las
manos, le dijo con frase entrecortada por la emoción:


—Enrique, hijo mío, sé fuerte y
ven... corramos á tu hospital, que está ardiendo.


Wolski, sin inmutarse, oyó la
terrible noticia y se encogió de hombros con indiferencia.


—Ven —repetía don Juan, llevándolo
hacia el consultorio—desde tus ventanas se domina la catástrofe; pero no hay
que perder minuto; nuestro puesto está allí: precisa hacer desalojar la casa
inmediatamente.


Ganaron el pabellón, seguidos de
doña Isabel y de las demás personas: todos iban desconcertados y anhelantes.


Abrieron las ventanas, abalanzóse á
una Enrique y miró con espantados ojos.


Allá sobre la colina, no distante,
negra y enorme humareda, entre la que centelleaban millares de chispas,
envolvía el hospital modelo...


El doctor Wolski, ante aquel otro
desplome de su obra, pestañeó muchas veces, convulsivo suspirar estremeció su
pecho, y ocultando el rostro en el seno de su madre, rompió á llorar
calladamente...


Mudos presenciaron todos el
desbordamiento de su pena, y tras breve instante, exclamó don Juan:


—Mira, al humo se mezclan ya las
llamas.


—¡Mi hijo, mi hijo único! —fué el
grito angustioso y egoísta que salió del alma de aquel hombre, olvidando el de
afuera por el cataclismo propio.


—Imposible detenernos más; la vida
de tus enfermos corre peligro... acaso perezcan...


— ¡Oh! — gimió sordamente Wolski. —
¡Vamos!


Y arrancándose de los brazos de su
madre, irguióse con valentía, descendió rápido las escaleras, atravesó las
calles, y corrió hacia el incendio, cual esforzado capitán que, herido de
muerte, sobreponiéndose á su dolor y restañando su sangre, vuela en socorro de
sus compañeros acorralados por el enemigo.


XXII


Iwan Iwanowich sostenía entre sus
manos unos papeles que no miraba.


Al lado de él, en torno de una mesa,
escribían dos jóvenes estudiantes, y un tercero copiaba lo escrito por medio de
un type writer.


El cuarto no era espacioso: tenía
dos puertas y una ventana casi en el techo. Una tarima (en la que estaban
revueltos dos almohadones sin funda, con una manta), cuatro sillas y la mesa,
eran los únicos muebles de aquella habitación miserable, friísima y mal
alumbrada por un quinqué de estaño.


Iwan, ocioso, fijábase en los
estudiantes, que trabajaban en silencio.


El que copiaba dirigióse a él, y le
preguntó:


—¿Tampoco nos ayudarás esta vez,
Iwan Iwanowich?


—Tampoco. Cuanto hagáis será baldío
mientras no logréis que la nación entera, con un solo y colosal esfuerzo, se
levante contra los opresores.


—Pues para lograr eso luchamos.


—Lo hacéis mal, y vuestra política
empeora nuestra suerte. Si al contrario que yo, ni cansados, ni escépticos
creéis necesaria la lucha, tenéis que emprenderla de otro modo. Reunid vuestra
fuerza diseminada por Europa, organizaos, y empiece en varios sitios
simultáneamente la obra de destrucción. Prended fuego en un mismo día á los
cuatro puntos cardinales de Rusia; derrúmbense los cimientos de esta sociedad
autocrática; exterminad, y morid si tenéis fe, que de las cenizas amontonadas
donde fue Rusia, ha de salir un pueblo libre y venturoso, lo que yo
niego. La humanidad, la bestia de carga de la creación, ni hoy es más dichosa
que ayer, ni mañana será más dichosa que hoy. Seguid vuestro camino fatal...


¡Imposible! Nos acosan y nos cazan
como á bestias feroces, cual si la propaganda pacífica de nuestras ideas
liberales fuera el más odioso de los crímenes.


—Naturalmente. Habéis irritado á los
contrarios con vuestra metralla de bolsillo.


De ellos han partido siempre las
agresiones, á las que sólo en momentos de pánico hemos tenido que responder
vertiendo sangre, pero no ignoras que muy pocos de entre vosotros acepta el
terrorismo como leal medio de acción. No somos anarquistas.


—La existencia en Rusia va
haciéndose cada vez más insostenible. Las sospechas infundadas ó la mala
voluntad de un agente de policía sepulta á miles de inocentes en las prisiones
del Imperio. Lo más florido de nuestra juventud perece en los subterráneos de
la ciudadela de San Petersburgo. De cadáveres de niños y mujeres está
sembrado el aterrador camino de Siberia. La arbitrariedad nos detiene, la
crueldad nos amordaza y nos condena, y puede decirse que el gran Imperio
moscovita no está poblado más que por espías, por verdugos y por sus
víctimas... ¿Qué hacer? ¿A quién acudir? La Europa egoísta no viene en nuestra
ayuda. Pues á luchar desesperadamente. La victoria es hoy problemática, porque
somos los precursores, pero no importa, incrédulo Iwan Iwanowich; los que nos
sigan vencerán... El golpe que ahora preparamos...


Un martilleo sordo y poco
perceptible óyese entonces en la habitación.


— ¡El timbre de alarma! —exclamaron,
poniéndose de pie los estudiantes.


—Tenemos la policía á la puerta
—añadió Iwan Iwanowich.—¡Huid!


— ¿Y tú? — preguntaron los
estudiantes recogiendo precipitadamente los papeles en la mesa esparcidos.


—Sospecho que á quien buscan es á
vosotros; yo estoy en mi casa y quiero recibir cortésmente á esos caballeros.
¿Oís pasos? Ya suben. Pronto, salid; por esta parte debe estar libre el paso.


Llamaron en aquel instante á la
puerta, y por la otra desaparecieron los estudiantes.


Iwan, con rapidísima ojeada, abarcó
la mesa, y tomando un cuaderno allí dejado por sus amigos en la precipitación
de la fuga, lo enrolló, metiólo en una de las bocamangas de su traje y abrió la
puerta.


Tres agentes de policía
precipitáronse en la habitación. Uno de ellos, encarándose con Iwan y tomándole
por los brazos, le dijo ásperamente:


—Dese usted preso.


Iwan le repelió con fuerza, y
entonces el otro, sacando del cinto un revólver, apuntó á Iwan y le dijo:


—Un movimiento más, y disparo.


— ¡Miserable!—murmuró Iwan.


—Una palabra más, y disparo —
repitió con calma su interlocutor —que volvióse á sus compañeros, diciéndoles:


—-Vosotros á registrar aquí hasta
las telarañas. Yo me llevo á éste. Andando, amigo.


Iwan bajó delante del agente, que
aún empuñaba el revólver. Llegaron á la calle; la noche era obscura, y de la
intensidad del frío podía juzgarse, al ver de trecho en trecho las humeantes
hogueras encendidas para que no se helasen los guardianes nocturnos.


Ante el portal ardía una que
coloreaba la nieve de la acera con resplandores rojizos.


El agente miró á uno y otro lado
como buscando á alguien, y entonces Iwan, con indecible rapidez, sacudió un
brazo y dejó caer en la hoguera los papeles que llevaba ocultos.


Viólos caer su acompañante y
abalanzóse á la hoguera para sacarlos de entre las llamas.


En tal instante, Iwan, con arrojo,
echóse sobre el contrario, pudo arrancarle el revolver, y alzándolo hasta su
propia sien, dijo con serenidad:


— Antes que volver á Siberia...


Una detonación cortó la frase, y el
cuerpo de Iwan Iwanowich quedó tendido é inmóvil sobre la nieve.
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Al Norte de Polonia está Lituania.
Sus fértiles campos, la salubridad de sus montes y los recuerdos de otra edad
que evocan sus ruinas, hacen de aquella región, que fecunda el Niemen, una de
las más interesantes y pintorescas. Toda empresa patriótica ha sido allí
secundada con heroísmo; aún murmuran ¡libertad, libertad! los
ecos de las selvas seculares, entre cuyas frondas juraron vencer ó morir por la
patria legiones de adolescentes que allí sucumbieron.


La historia, la vida, y las
costumbres patriarcales de aquel pueblo dulce y sufrido, han inspirado á los
poetas sus más sublimes páginas, y más que en parte alguna vive en las almas, y
hasta pudiera decirse que en las cosas, la protesta callada y firme que el
rigor de los Czares no puede exterminar con los hombres, porque está en el aire
y en el pan, la mama el niño, se exhala del sepulcro del anciano y es como el
aire y la luz impalpable y eterna.


El corazón de Polonia está allí como
está en Varsovia su cerebro, y cada una de sus palpitaciones lleva de un límite
al otro del noble país, la oleada vivificante de su fe y de sus esperanzas.....


Entre Grodno y Vilno, las dos
austeras villas medioevales que ven á lo lejos las plácidas llanuras del
Veresina, y que atesoran los sepulcros de santos y de monarcas; al borde de una
selva que declina mansamente hasta tocar los praderíos en los que el deshielo
forma lagos incomparables que bordean las humildes miosotis y coronan los
nenúfares soberbios, sobresalía entre las cabañas de la aldea, una más cuidada
y más alegre que las otras. Extendíase ante su puerta un jardincito en el que
crecían rosales, pensamientos, las níveas y olorosísimas konwáliar y le
daban sombra y frescura algunos árboles.


Poníase la tarde de un ardoroso día
canicular. En el banco de madera que resguardaban del sol dos frondosos
castaños, veíanse á una joven y á una anciana; ante ellas, sentados en tierra,
había hasta doce muchachos vestidos pobremente á la usanza del país.


La joven cerró el libro que tenía en
las manos y dijo con acento dulce:


—Por hoy se ha terminado la lección;
ahora á merendar.


Y volviéndose á la anciana que había
tomado del suelo un cestito de juncos, añadió:


—¿Quiere usted hacerme el favor de
repartir á los niños su merienda?


—Sí, Mara mía.


Alargaron sus manos los chicos, y la
señora entregó á cada uno un trozo de pan con queso y frambuesas.


Dieron las gracias, saludaron, y
salieron del jardín, no sin volver muchas veces la cabeza, diciendo á las
señoras:


— Hasta mañana si Dios quiere.


—Si Dios quiere —contestóles Mara
apoyando con fatiga su cabeza en el respaldo del asiento.


Mara había cambiado muchísimo; sus
facciones correctas, afilábanse como talladas en marfil. Sus cabellos siempre
de precioso color rubio, pero menos abundantes ahora, descendían en ondas
lacias á uno y otro lado de su frente.


A la belleza plástica y juvenil de
aquella criatura, había sustituido otra de un género ideal é indescriptible,
que no era exterior, sino que del interior venía, con el mirar apagado y
melancólico, con la sonrisa valerosa de un sufrimiento hondo y callado.
Hermosura inmaterial y sublime que proyecta el alma sobre la materia, próxima á
caer en la tumba sin pecado y sin miedo.


Mara, con débil voz, preguntó á la
señora:


—Dígame usted, doña María, ¿ha
vuelto la mujer de Wenceslao?


— Sí, hija; ha venido hoy llorando
como una Magdalena. Figúrate que su marido ha vuelto á pegarla, la arrojó de la
choza y ha vendido los aperos de labranza y todo el ajuar. Hoy no tenía la
pobre un bocado de pan para su hijo.


—¡Infeliz! —murmuró la joven
incorporándose; — que venga y vivirá con nosotros, que venga en seguida. ¿Vamos
á buscarla?


Púsose en pie, y doña María,
subiendo con maternal solicitud el blanco chal de seda, caído al levantarse
Mara, repuso:


—Tú quédate, andar te cansa; yo iré
en busca de ella.


— ¡Oh! sí, gracias, tráigala usted
—dijo, sentándose, y tras breve pausa, en la que se oía su respirar anheloso:
—Hace apenas dos años que se unieron tan enamorados, y ahora.....


Alejóse doña María; volvió Mara á
reclinar la cabeza, y hablando consigo misma, siguió:


—¡Qué infernal martirio sufrirá la
mujer contra la cual vuélvese amenazadora y pronta á herir, la mano en la que
depositó, confiada y amante, las suyas! ¡Tener que despreciar ó aborrecer al
hombre que se estima y se ama! ¡Hallarlo indigno de sí! ¡Oh! ¡Señor, gracias
por haber puesto en mi camino al hombre que amé, que amo y admiro siempre!


Mara cerró los ojos como para
reconcentrar todo su pensamiento en las memorias de aquel amor suyo, ni
desflorado por la decepción, ni empequeñecido por el imposible.


En la diáfana serenidad de la tarde
vibró pausado y melancólico el Angelus; Mara cruzó las manos sobre el
pecho, y á través de los frondosos árboles, los rayos del sol que se apagaba
descendían sobre su cabeza, colocando un nimbo de luz en sus sienes.


Kazan (Tartaria rusa) 1893.
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