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EL PRIMER LOCO.

i

—  ¡Y a  puedo respirar libremente... ya me en
cuentro en mi verdadera atmósfera ! Solo aquí, en 
este lugar de mis predilecciones, en mi quinta Aba
cial, tan llena de encantos y de misterio, puedo 
calmar en parte la inquietud que me devora el alma... 
¡ pero, qué inquietud, Dios mió !

—  ¿ Tu quinta has dicho !... nunca he sabido...
—  Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso 

retiro, con sus verdes frondas, su claustro y su silen
cio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto 
ha de pertenecerme también de hecho, á no ser que 
la adversidad ó el destino hayan dispuesto otra cosa.

—  Pues quiera el cielo se cumplan tus votos y 
seas por largos años el único dueño de tan bella po
sesión, aunque la crea más útil para tí, por los pla
ceres ideales que te proporciona, que por lo que de 
de ella hayas de lucrarte.



— ¡ Lucrarme !... siempre esa palabra, siempre el 
tanto por ciento ¿ qué me supone á mí el lucro ?

—  Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto 
por ciento hayan de ser como quien dice, temas obli
gados en las realidades de la vida. Dichoso el que 
puede prescindir de semej antes pequeñeces; mas de lo 
que tú no podrás prescindir es de un buen capital 
con el cual te sea fácil y decoroso dar más honesta 
apariencia á esas ventanas y puertas desvencijadas, 
por las que penetran la lluvia y el frió como huéspe
des importunos; reparar esos paredones por todas 
partes agrietados, y en fin, levantar los techos medio 
hundidos, que al menor soplo amenazan desplo
marse.

—  Lo de ménos son los techos ruinosos, ventanas 
destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil 
cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver

f

lo viej o nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que 
en este momento semeja una triste ruina, apropósito 
únicamente para nido de buhos y ratas campesinas. 
Me cuido poco al presente ( ya que espero mejores 
dias) del interior de mi monasterio , y apénas si di
rijo alguna mirada á sus desiertos corredores , cuan
do subo á visitar al cura , que habita solo en donde 
tantos pueden caber á gusto y con desusada holgura. 
En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas
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imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales 
me postro cada dia. Adoro de la manera más pa
gana los altos castaños y los añosos robles y encinas 
del bosque, baj o cuyas ramas suelo vagar dia y noche 
con el recogimiento con que podria hacerlo el antiguo 
druida, cuando el astro nocturno estaba en su pleni
lunio , y amo este cláustro y profeso á estos arcos, á 
estas plantas y piedras , el mismo apego que el cam
pesino tiene á su terruño ó á la casa en donde ha na
cido, se ha criado, y enamorado quizá por primera y 
iiltima vez de la que con él comparte las estrecheces 
de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando á entender 
que el poético monasterio de Conjo (en cuyo cláustro 
acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de de
recho, sino que de hecho iba á ser suyo para siempre, 
era un jóven elegante, pálido, de rasgados ojos claros 
y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona de dis
tinguido y extraño conjunto no podia ménos de 
atraer sobre sí la atención de todos, porque en reali
dad era imposible comprender, al verle , si una en
fermedad mortal le devoraba ocultamente, ó se ha
llaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto 
le rodeaba.

En la expresión de su rostro , entre dulce y hu
raño : en la correcta línea de unas facciones que re
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velaban la energía perseverante propia de los hij os de 
nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo 
que se escapaba al análisis de los más suspicaces y
versados en el arte de sorprender por medio de los 
rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las 
cualidades del alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos 
se sentían instintivamente inclinados á admirarle, 
como á ser incomprensible, pero superior, á quien, 
por más que le tuviesen por excéntrico y visionario, 
no tan sólo le perdonaban defectos que constituían 
parte de su extraña originalidad, sino que gustaban 
de oir su palabra fácil, elocuente y hasta semitrágica 
en ocasiones, pero agradable siempre.

Y  a tratase de sí mismo, ó de los demas ; ya dis
cutiese sobre los objetos del mundo externo, ó se

f

ocupase únicamente de aquellos otros que llevamos 
ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siem
pre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y 
lo sublime, dijérase que hablaba como escribía HoíF- 
m an, prestando á sus descripciones y relatos tal co
lorido y verdad tal á sus fantasías, que el que le es - 
cuchaba concluía por decirse asombrado :

—  Ignoro si en realidad es ó no un loco sublime; 
pero fuerza es convenir, por lo ménos, en que posee 
una imaginación poderosa, gracias á la cual, se com



place en extraviarse de la más bella manera posible, 
por los caminos menos accesibles á las inteligencias 
vulgares.

Aquel dia, otro j ó ven, de entendimiento claro y 
también de gustos y aficiones mitad románticas, mi
tad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo 
y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo 
de prestar atención á las extrañas divagaciones á que 
comunmente solia entregarse el hombre singular que 
acababa de asegurarle con todo aplomo, ser el verda
dero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y cam
pestre belleza, á porfía , novelistas y poetas han for
mado su leyenda ó su historia, más ó menos hermosa 
y más ó menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del cláustro, 
á la sazón desierto por completo, pudiendo así per
cibirse en toda su agreste armonía el piar de los pá
jaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos que hasta 
allí llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio , y un viento frío de 
otoño agitaba suavemente, como si temiese herirlas 
con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hier
ba que alfombraba el suelo, y las diversas plantas y 
agrestes, entre las que sobresalían las legendarias 
matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como
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recogidos en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto 
extraño poseedor del monasterio dij o á su compañero:

—  Escucha atentamente.... ¿Qué oyes?
—  Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como 

imperceptibles quejidos que lanza el viento al pasar 
cerca de mí.

—  ¿ Y  nada más?
—  Nada más.
—  ¡ A h ! no se comunican contigo , sin duda, los 

que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible 
forma, ó acaso no los entiendes : pero yo los siento, 
percibo y comprendo, áun cuando no pueda verlos. 
No sólo envueltos en las tinieblas, los espíritus de 
los que fueron en el mundo vuelven á é l , sino tam
bién entre las transparentes burbujas del agua cris
talina , en las alas de la brisa ó de la ráfaga tempes
tuosa ; en los átomos que voltejean á través del rayo 
de sol que penetra en nuestra, estancia por algún pe
queño resquicio, y hasta en el eco de la campana que 
vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: 
en todo están , y giran á nuestro alrededor de conti
nuo , viviendo con nosotros en la luz que nos alum
bra , en el aire que respiramos. ¿ Por qué se halla el 
hombre tan en paz y á gusto en la soledad ? Precisa
mente porque en ella está ménos solo que entre los 
que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida
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prestada, á los que aún tenemos que morir. Pero 
cuando ningún vivo nos acompaña ; cuando en la 
playa desierta, en el bosque ó en otro cualquiera pa
raje aislado, nos encontramos sin quien nos mire ó 
nos observe ; legiones de espíritus amigos y simpá
ticos al nuestro , se nos aproximan hablándonos sin 
ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desconocido 
á los terrenales ojos , pero agradable y comprensible 
al alma que siempre suspira por su patria ausente. 
Es entonces cuando encuentras transparencia celeste
en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor 
que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil 
sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como 
una hermana cariñosa; acentos que te conmueven sin
que sepas si parten de la verde espesura, de la onda 
espumosa , de la nube que pasa reflejando con vuelo 
rápido su sombra en la campiña, ó de la naturaleza 
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente
inspirado, más dueño de sí el sabio , más grande el

%

filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.
Calló el joven , y su amigo , que le miraba entre 

pensativo y burlón , replicó :
—  No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran 

inventora de quimeras) se exalta más fácilmente en 
la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de
nuestros semejantes, amén de que podemos compren-
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demos mejor á nosotros mismos, nos es dado ademas 
crear con mayor facilidad mundos que no existen, y 
poblarlos de visiones hijas todas de nuestra fantasía. 
Estas visiones, deben ser las que tú llamas espíritus, 
que seguramente no vuelven á este mundo, desde que 
han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, 
desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en 
otros espacios.

—  ¡ Qué de vulgaridades se te ocurren, replicó 
Luis, para contradecir mis opiniones y desvanecer 
mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el mé
dico siente alguna alteración en su organismo, algún 
desarreglado latido en su corazón, puede decir casi 
con seguridad si es causa de semejantes trastornos, 
un exceso de crasitud en la sangre, ó de debilidad en 
su sistema nervioso, miéntras el campesino, por 
ejemplo, completamente ajeno á la ciencia, achacaría 
los mismos síntomas á bien diversas causas. Por eso, 
todo lo que para tí es pura fantasía, es para mí rea- 
lidad que mi alma concibe y siente. ¿ En dónde he 
aprendido yo, tan ignorante como tú en otros tiem
p os , en tales materias, á comprender lo que ahora 
veo claro como la luz? Aquí precisamente, en este 
mismo cláustro y en ese bosque que se halla á algu
nos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conoci
mientos que poseo, y abriendo poco á poco los ojos



á las ocultas revelaciones....  Veo que te sonríes....
mas, si quisieras prestarme atención, la atención se
ria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, 
si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras,
sabrías lo que á nadie he dicho aún.... Verdades que
parecen quimeras, hechos reales que se dirían fan
tásticas creaciones de una mente enferma ó extra
viada.

—  ¡ Que me place! Sabes que fluctúo con harta fre
cuencia entre lo real y lo imaginario, que me agrada 
descorrer los velos de lo oculto, que me complazco 
como los niños con lo absurdo, lo extraordinario y 
lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atención 
y el recogimiento que deseas, y áun con la seguridad 
de que seré feliz oyendo tus singulares historias á 
nadie reveladas, tus delirios que....

—  Dales el nombre que te parezca, pues lo de me
nos aquí son las palabras; pero reprime hasta donde 
puedas los ímpetus de tu innata incredulidad si no
quieres que me detenga al primer paso.... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo impa
ciente , y pudieran producirme mala impresión tus 
dudas.

— Habla.... me hallo con voluntad firme de creer
cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más.....te
escucho.
* ' ffmU.
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— No esperes que sea demasiado divertido lo que 
voy á contarte. Sospecho que va á faltarle ilación 
en el sentido absoluto de esta palabra, que confun
diré más de una vez la luz con las sombras, y que 
de la burda hilaza de lo material, pasaré quizá sin 
transición, al tejido más fino que pueda fabricar mi 
pensamiento ; resultando de todo ello un no sé qué 
de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, 
que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa y la 
duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender 
el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho á me
dias , irás atando aquí un cabo, allá otro, y al fin aca
barás por comprenderme, estoy bien seguro de ello.

—  Y o lo espero también : para lograrlo pondré 
todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más, 
cuanto que no deja de parecerme algo difícil la em
presa.

— Mayor será entonces la victoria que alcances.....
Empiezo, pues.... ¿pero por dónde? espera....  Deseo
hablar y sin embargo....

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algu
nos momentos, en los cuales bañó su rostro cierto 
reflejo, hijo de dolorosa inspiración ; pero después, 
con una expresión y acento indescriptibles y que te
man tanto de fantástico, como de exclusivamente 
suyo, continuó hablando de esta suerte.
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— ¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se 
halla exuberante de vida, cómo dos mariposas se 
persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y el 
follaje? Pues así en este momento sus dos almas en 
torno mió. Pero no se buscan, semejantes á los ala
dos insectos, amándose ó para amarse; sino en lu
cha callada y misteriosa, cuyo término no puede de
cidirse al presente, porque el que fue cuerpo y en
voltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo á 
formar parte de nuestra madre tierra, mientras la 
otra vive todavía en este mundo adherida ásu carne. 
Lo que acontecerá cuanto el tiempo haya dejado de 
existir para ella y para mí, así como dejó de ser para 
la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo á 
profundizar, lo que no querría adivinar siquiera (hoy 
menos que nunca) por miedo á confundir la luz de 
mi entendimiento, con las tinieblas de lo inconmen
surable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha 
del inexperto leñador en el bosque secular, derriban 
y talan sin compasión cuanto hay de más hermoso 
y consolador en las esperanzas postumas de los hom
bres. Iiay un punto en ese más allá hasta donde el 
pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la 
osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena 
de temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo 
que es y lo que ha de ser, es tan sutil y tan tenue la
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luz que nos permite distinguirlo, que en medio del 
ansia que nos domina, imaginamos algunas veces 
que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tor
mentas aquel que vemos, si no la línea que separa 
para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo, los 
afectos que aquí nos poseyeron, y los que allá habrán 
de contribuir á formar nuestra gloria ó nuestro pur
gatorio....  Pero....  oigo pasos....  llega gente y me
alegro. Empezaba á apartarme del camino que debo 
seguir, y esto me llama á mi asunto....

—  ¡ Qué semblantes tan demacrados y huraños! 
dijo entonces Pedro, señalando álos que pasaban.

Mirólos Luis á su vez con ojos compasivos, y re
plicó :

—  Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, 
que vienen á curarse con exorcismos y oraciones, ya 
que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar 
males que no tienen remedio, ni suprimir la inevita
ble muerte, herencia de los mortales. El fraile ex
claustrado que pone sobre esas desgreñadas y lán
guidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo 
mejor que puede, las oraciones y conjuros con que
espera arrojar del cuerpo de las víctimas los malig
nos espíritus que las atormentan, viene á ser como 
la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza 
que les alienta y anima y les acompaña por el ca-
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mino de la muerte, haciéndoles soñar con la vida y 
la salud. ¿ Y  quién que haya de morir no quiere mo
rir esperando! Cuando yo arrodillado ante el altar, 
incliné mi cabeza para que como á aquellas ignoran
tes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la 
estola bendita, no puedo explicarte lo que pasó 
por mí.

— ¡ Pero tú.... tú también, Luis?......
—  Sí, yo. Yoy á contarte como pasó aquello. Y  ve 

como sin quererlo empezaré así mi relato, ya que no 
por donde debiera, por donde sin duda me agrada
más. Pero.... vámonos ántes al bosque. Me aflige ver
á esas pobres gentes con el rostro tan marchito como 
su alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te 
conmoverla, sin duda, lo raro de sus padecimientos, 
verdaderamente inexplicables en su mayor parte, 
y de que en vano quieren verse libres, poniendo en 
ella todo el empeño del que se siente irremisible
mente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles 
que acudan á lo que llamamos remedios supersticio
sos (que ellos tienen, sin embargo, por espirituales 
y santos), cuando los materiales de nada les han ser
vido ni nada les han aliviado? Es natural que bus- 
que auxilio en lo alto, quien siente faltarle la tierra 
bajo los piés.

—  Te muestras demasiado benigno con semejantes
2 /
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abusos y creencias, que desde hace tiempo debieran 
haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miró Luis á Pedro con cierto aire de severidad, 
que no pudo reprimir, y repuso :

—  Existe algo en el hombre de todas las edades,
que no se educa ni ciñe por completo á las exigen
cias de la razón ni de la ciencia, así como suele so
breponerse también á todas las ignorancias y barba
ries que han afligido y pueden afligir á la humanidad 
entera. Y  este algo, es el exceso de sensibilidad y de 
sentimiento de que ciertos individuos se hallan dota
dos , y que busca su válvula de seguridad, sus idea
les , su consuelo, no en lo convencional, sino en lo 
extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ye 
si no, á una madre de esas que han sido perfecta
mente educadas, y que puede decirse , pero
que es madre cariñosa al mismo tiempo ; mírala á la 
cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de po
der volverle á la vida. Acércate á ella en tan angus
tiosos momentos, aconséjala el mayor de los absur
dos en el terreno de las supersticiones, 
que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la 
salud, y verás como cree en tí y se apresura á ejecu
tar exactamente lo que á sangre fría hubiera conde
nado y ridiculizado en otra cualquiera mujer. Y  si 
por casualidad su hijo volviese á la vida, aquella ma-

asegurándole



clre será supersticiosa en tanto exista, pese á su prp- 
. pia razón, y á cuanto haya de más material y contra» 
rio á esa fe ciega, que así puede devolvernos la per
dida tranquilidad, como conducirnos por el camino 
de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian 
ido encaminando hácia el bosque por la puerta inte
rior del claustro, hallándose bien pronto pisando un 
verdadero mar de hojas secas, que como lluvia do
rada, caian de continuo de robles y castaños sobre la 
cabeza de ambos interlocutores, aumentando así á 
sus ojos, la belleza de aquel paraje, severo como todo 
lo grande y plácido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolía á través de 
las ramas medio desnudas de los gigantes álamos, 
y de los árboles añosos que en largas filas parecian 
perderse yo no sé en que espesuras misteriosas, que
la loca fantasía soñaba interminables y eternas. Los

$

pájaros piaban mimosamente, y como si cuchichea
sen entre sí, mientras tendida el ala enjugaban al 
sol el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus 
amores sumergidas en los charcos que las lluvias ha
bian formado en los terrenos hondos, y en los cua
les se reflejaban con una limpidez y belleza indes
criptibles la luz y las diversas plantas y flores silves
tres que por allí se encuentran en todas las estaciones.
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Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del rio 
que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas 
cascadas al chocar contra los caidos troncos que el 
tiempo ó el rayo han derribado, ya lagos serenos en 
donde se diría que las ninfas duermen y sueñan á la 
sombra de las más poéticas umbrías, se detuvieron 
silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquiera sim
ple mortal, amante de lo bello, la campestre hermo
sura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante 
del otro acababa de tomar una expresión entre mís
tica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban 
errantes de la onda á la flor, del árbol á la nube li
gera que atravesaba como huida y sola, por el azul 
diáfano del cielo : dijérase que buscaban algo que no 
se hallaba al alcance de las miradas ó de la compren
sión de los demas.

— Luis, se atrevió á decirle Pedro desde que vió 
que su amigo proseguia ensimismado, ¿no querrás 
sin duda dar comienzo á tu relato y hacer las prome
tidas confidencias.... ? Lo digo porque te encuentro 
más dispuesto á meditar que á hablar.

Miróle Luis como si acabase de despertar de un 
sueño y contestó :

— ¡A h , es verdad! me hallaba absorto en ideas 
bien extrañas.... y yo no sé que voz secreta murrnu*
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raba á mi oido ¡ahora, ahora mismo! palabras miste
riosas de esperanza, de alegría y de temor.... sí, tam
bién temerosas, Pedro ; parece que todos mis sueños, 
todos mis fantasmas del pasado y del porvenir, y 
cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y los 
pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando 
forma y cuerpos diversos cada uno, me decian á un 
tiempo cosas inteligibles....  ¡ Qué inmenso es el uni
verso, Pedro.... y qué pequeño el hombre en tanto
se halla ligado á la carne....! Todo, miéntras vive en 
la tierra, está vedado para él, y por más que estudia 
y lucha, prosiguen ocultos á sus ojos en las inmen
sidades que el pensamiento humano no puede medir, 
el principio del principio y el fin del fin. Pero allá 
aparece aquella pequeñuela, bregando la desventu
rada con las reses que guarda, cuando apénas si 
puede guardarse á sí misma. La miseria es la que en 
nuestro país, sobre todo, obliga á la niña á hacer la 
labor de una mujer, y á la mujer las labores del 
hombre....  ¡ Si hubiéses conocido á la pobre Esme
ralda ! ¿No has oido hablar nunca de una muchacha 
á quien llamaban así por estos alrededores ?

— Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, 
común en el país.

— No era éste su nombre depila, sino simplemente 
un apodo; pero nadie la conocia jamás sino por Es-



22

meralda.... ¿Cómo habías tú, sin embargo, de recor-
#

darla áun cuando la hubieses visto? La flor que' 
brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las 
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas 
en los bien cultivados jardines. Y o mismo hubiera 
pasado al lado de aquella interesante criatura sin 
fij arme en sus encantos, si mi desventura no me hu
biese aproximado á ella. El dia que entré en el bos
que, después de haber sido exorcizado por el fraile, 
que en este convento se ocupaba entonces (como 
otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la hablé 
por primera vez en una triste mañana de invierno 
fría y desapacible.

— Pero....  ántes de todo....  dim e,— porque me
aguijonea la impaciencia de saberlo, —  ¿ cómo pudiste 
prestarte á tan ridiculas pruebas.... ?

— Ridiculas.... sea; ya irás comprendiendo pocoá
poco. Berenice.... Berenice, es una mujer á quien he
amado, á quien amo, á quien amaré, miéntras exista 
algo mió, una sola partícula, un solo átomo de mi ser 
en este mundo, ó en otro cualquiera.

—  Berenice ¿Berenice has dicho? ¡Dios pode
roso ! ¡ Permíteme que te interrumpa! ¡ Berenice....! 
algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero 
que ha dejado en mi ánimo una impresión harto des
agradable....  S í; juraría que no me engaño. Berenice



era una joven que se contaba entre las de alta alcur' 
nia, por más que muchos pusiesen en duda la lim
pieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante 
por la sola razón de que vestía con inusitado lujo; 
que queria se la tuviera por inteligente y sensata, 
siendo simplemente fria y altiva, que pretendia, en 
íin, pasar por la más interesante y hermosa de las 
mujeres, y apenas si podia incluírsela en el número 
de las bonitas.

— Estás blasfemando, Pedro, le interrumpió Luis 
con melancólica sonrisa.

— ¿Es decir, que he acertado? prosiguió Pedro 
con ironía, que es de aquella criatura insípida, 
henchida de sí misma y vacía de sentimientos y 
casi de ideas, de quien hablas, Luis....? ¿Es ella, 
pues, la mujer á quien dices que amas y amarás
mientras vivas.... ? Horrible, muy horrible si fuese
verdad!

— ¡ Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡ Qué saben 
ellos, profanos, lo que tú eres y vales....! ¡ Cuánto hay 
en tí de belleza única, divina.... incomprensible!

Así exclamó Luis sin demostrar enojo liácia su 
amigo, pero con una ternura y fervor tan profundos, 
con tan verdadera unción y beatífico recogimiento, 
que Pedro, no menos asombrado que suspenso, en
mudeció lleno de respeto.



Después de algunos momentos de silencio, Luis 
prosiguió diciendo :

— Y o habia galanteado á varias mujeres, y aún 
sospechaba si en otro tiempo no habia amado á al
guna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, empecé 
á estar triste y á conocer la fuerza de esa pasión lla
mada amor (que es como si dijéramos, el principio, 
el gérmen de la vida), cuando este amor es verdadero 
y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible 
simpatía, y los fluidos misteriosos de un cuerpo que 
nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del 
alma que anhela unirse á otra alma que la llama há- 
cia sí con incontrarestable fuerza; por los instintos 
naturales de la carne, y todo aquello que da á la vez 
gusto á los enamorados ojos, aliento al espíritu, y 
alas al pensamiento para remontarse al infinito, ori
gen y fuente de ese sentimiento inmortal que nos do
mina. Yo siempre, sin embargo, ó más bien dicho, 
muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por
que vive suspirando, desde el momento en que em
pieza á entrever los divinos contornos del alado niño, 
tras del cual está destinado á correr sin descanso, 
miéntras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya 
acaso decrépito. La mayor parte de las veces, el amor 
toma en nuestra naturaleza el carácter de enfermedad 
crónica, que se revela de diversas maneras y que su-
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fre diferentes transformaciones á medida que los años 
avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y 
la sed eterna de goces inmortales que en nosotros 
produce. Es entonces cuando malgastamos nuestras 
riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y 
de esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, 
y á la cual adornamos con gracias que sólo existen 
en nuestra fantasía, para huir desengañados en busca 
de otras y otras que hemos de abandonar bien presto 
de la misma manera, ya doloridos y llenos de des
aliento, aunque contumaces siempre en el mismo pe
cado, ya cada vez ménos sensibles á lo ideal, y más 
encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, te
nemos la culpa de tales cosas ? Vamos en busca de lo 
nuevo, porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que 
hemos ido dejando atras ; porque hay una fuerza in
terior que nos impele á ir más lejos siempre más lejos 
en busca de aquello á que aspiramos, de nuestra otra 
mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no 
aciertan con el jamás, y ruedan así despeñados de 
escollo en escollo, hasta el fin de sus dias; pero en 
cambio, los que como yo le han hallado, detienense 
fatalmente en un punto, sin que ya les sea dado avan - 
zar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? 
Tal me ha sucedido á mí con Berenice, quien desde el 
momento en que la vi, fij ó irrevocablemente mi destino.



Bien ajeno de lo que iba á pasarme, fui á vivir 
frente por frente de su casa, cubierta por aquel en
tonces de enredaderas y emparrados como la gruta 
de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un 
símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé en 
darme cuenta de lo que por mí pasaba, pues á los dos 
meses de haberla visto llegar y tomar posesión de 
aquel encantado nido, pude convencerme de que era 
para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, ope
róse un cambio completo; fui otro hombre, y las gen
tes empezaron á mirarme de una manera extraña y 
llena de curiosidad cuando pasaban á mi lado. Debían 
trasver en mi semblante algo como un resplandor 
misterioso, producido por la divina llama que ardia 
oculta en mi seno santificándolo. Comprendí, sin em
bargo, que jamás sería capaz de decir á mi ídolo te 
amo. Esta palabra, después de todo, significaba bien 
poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y 
sentia dentro de mí.

¡Te amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas ve
ces á otras mujeres, y casi me parecia una profana
ción tener que usar con aquella criatura semi-divina 
el mismo común lenguaje que con las que eran úni
camente vulgares hijas de Eva. Tampoco me pre
guntaba á mí mismo (no podia atreverme á tanto)
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cómo iba á vivir así con mi inmortal pasión, sin mo
rir y anonadarme. Para mí habia dejado de correr el 
tiempo, sólo existia Berenice, es decir, el universo, 
la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo 
no se cómo confundia y confundo aún su imágen y 
su espíritu, con lo que fue, es y ha de ser, con lo que 
pienso, siento y veo ; ella está en mí y en cuanto me 
rodea.

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las 
gentes (no queria hablar de mi otra mitad á alma 
nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba. 
Pero....  ¿se habia fijado en mí? ¿Habría adivina
do?.... No puedo explicarte ahora la especie de su
persticioso temor que me embargaba el ánimo al su
poner si llegaría á notar cómo mis ojos se fijaban en 
ella y acechaban de continuo el momento en que po
drían verla, con una ansiedad y pertinacia incansa
ble. Y o  estaba casi seguro, sin embargo, de que ella 
nada veia ni sabia de mí, y temía instintivamente á 
sus miradas, como se teme al rayo, y á todo aquello 
que es más poderoso que nosotros. La adoraba de hi- 
noj os y en silencio, la amaba á escondidas y vivía de
ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla?....
¡ Qué! Si era mia, si me pertenecía para siempre. 
I Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis mi
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radas hácia su casa, vi puertas y ventanas herméti
camente cerradas. El sol se oscureció de repente ante 
mis ojos, por más que brillase entonces con todo su 
esplendor; hasta que pasados los primeros momentos 
de sorpresa, desconcertado y aturdido, baje precipi
tadamente á la calle para convencerme de que no me 
habia engañado. Rondé en torno del desierto nido, y 
hasta me atreví sin disimulo alguno ( no era capaz de 
tenerle entonces) á empujar la cerrada puerta y po
ner mi oido sobre el hueco agujero de la llave ; pero 
en el interior de aquella morada reinaba un silencio 
sepulcral.

—  ¿A  dónde se han ido? pregunté con trémulo 
acento, dirigiéndome en son de reto al carpintero que 
vivia en la tienda de enfrente.

—  ¿ Quiénes ? me contestó con aire un tanto estú
pido miéntras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hácia la casa por
que la voz se me habia anudado en la garganta.

—  ¡ A h ! exclamó entonces el buen hombre boste
zando. El padre va á Madrid, y la madre y la hija al 
convento de Conjo á pasar una quincena. En el pue
blo hace ahora demasiado calor y no se divierte la 
gente. Todo el mundo huye ménos el que no puede, 
como por ejemplo, le sucede á este pobre que está 
usted viendo.
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El sol brilló de nuevo radiante para mí al oir 
aquellas palabras, y el corazón que sentia oprimido 
momentos ántes, tornó á latir alegremente dentro de 
mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacia volví 
bruscamente la espalda al carpintero, y ápaso largo 
me encaminé hácia este lugar, como un condenado 
después de desprenderse de las garras de Satanás se 
encaminaría hácia el cielo. ¡ A h ! confieso que aquel 
pequeño incidente me hizo volver en mí y pensar 
que ella y yo no existíamos todavía unidos en lo 
eterno, sino que estábamos aún sujetos á las mudan
zas y vaivenes humanos. Y  que así como impensada
mente acababan de llevármela á sitio tan cercano, pu
diera muy bien haber sido allá lejos, muy lejos, y per
derse para mí en cualquier paraje ignorado. ¡ Cuánto 
me horrorizó esta idea!

El tiempo estaba magnífico, era á principios de 
Agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso fo
llaje gozábase en las horas del calor de un reposo y
frescura reparadores. Pocos osan para venir á errar

*

bajo estas umbrías, arrostrar ántes de que llegue la 
tarde, el sol que cae á plomo sobre los campos y el ca- 
mino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el 
único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su 
espíritu, cuando no ella, vinieron desde entonces á 
visitarme de continuo....  Tres eternos dias pasé sin
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— So

que lograse verla, y sin poder decidirme á abandonar 
sino por muy breves momentos los alrededores del 
monasterio. A  través de los árboles miraba sin cesar 
hácia las habitaciones, que bajo la mal segura te
chumbre se hallan todavía habitables, y á cada paso 
creia, latiéndome de placer el corazón, que iba á verla 
aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas 
viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde 
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una 
mortal congoja que en vano pretenderla explicarte 
con mi fria palabra, y que me impedia abandonar es
tos lugares en los cuales se hallaba la parte más in
tegrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra noche 
errando por entre la espesura del bosque á la luz de 
la luna que, como dice el gran orador, me miraba 
desde la transparente altura, pálida la muerte y 
triste como el amor. ¡ O h!....  ¡si supieras qué inexpli
cables secretos he sorprendido en el fondo de estas
misteriosas frondosidades!.... ¡ qué cosas me han sido
reveladas ! No era el rumor déla brisa tal simple ru
mor que halaga únicamente el oido y agita con sua
vidad el ramaje, ni el árbol y la flor plantas que ger
minan, crecen y se secan para no retoñar jamás desde 
que han muerto, ni el agua corria fatalmente en su 
cauce ajena al encanto que presta á las riberas que 
baña, ni el peñasco que permanece inmóvil, ó el gui-
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jarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran co
sas insensibles como las suponemos los hombres. Tras 
lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era 
la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba en
contrando en cuanto veia en torno mió, vida y fuerza 
propias, relacionadas con todo lo que siente y es in
mortal. No ; nada muere en el universo, nada de lo 
que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensi
ble sobre el haz de la tierra....  ¡Todo vive, todo
siente.... el agua, la piedra, el viento...... las conste
laciones !

Calló Luis, mientras su amigo que le contemplaba 
asombrado de la prodigiosa manera con que aquel 
fantaseaba y del acento de verdad con que revestia 
sus palabras pronunciadas con apostólico ardor, que 
no podia menos de conmover el alma del que le oia ; 
llegó á imaginarse á pesar suyo que cuanto le rodea
ba tenia, en efecto sentimiento y vida ; creyó oir ha
blar á las plantas, sonreir á las flores, y dijo para s í:

— Sin duda es contagioso el mal de Luis.... por la
manera al parecer cuerda con que afirma ser realidad 
y no sueño y quimera, sus extraños desvarios.

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, des
pués de algunos momentos de silencio, emprendió de 
nuevo su difusa y singular relación diciendo :

—  Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo á



concretarme á los hechos. Es lo cierto que la última 
de las tres noches que aquí pasé ( anterior á la aurora 
más bella de mi vida) de tal suerte se comunicaron 
conmigo los espíritus de esta selva, y me mostraron 
por medio de la luz de la luna, del perfume de la 
flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, 
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso 
de la naturaleza, que cuando rayó el alba, semejante 
á aquel ermitaño que estuvo por espacio de siglos 
oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me hallaba 
estático y absorto al pié de esas grandes losas que 
sirven de puente entre una y otra orilla del rio, con
templando la sonrosada luz del alba, el agua que 
corría, y viendo por vez primera, á través de las cris
talinas linfas, cosas sorprendentes é inexplicables en 
el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo del 
diáfano espejo, al par que los altísimos robles y el 
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse 
asimismo los abismos celestes, incitándome á sepul
tarme en ellos por medio de tan halagadoras prome-
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sas y de atracción tan apacible y dulce, que causaban 
vértigos. Ella en tanto me sonreia allá abajo, muy 
abajo, incorpórea, pero identificada con cuanto la ro
deaba y formando parte de aquel ambiente y de aquel 
abismo que me atraia á su seno con melodiosos y se
cretos acentos....  Contemplar la celeste bóveda ex-



tendiéndose sin límites sobre nuestras cabezas, es 
grande sin duda y eleva el espíritu á regiones altísi
mas ; pero verla á nuestros pies reflejándose en el hú
medo espejo del agua transparente, es una verdadera 
tentación para los que desean abandonar la tierra ó 
ir en busca de algo que aquí no pueden hallar. ¡ Oh, 
si uno pudiera caer tan hondo como parece mentir
nos el agua traidora!.... ¡ Pero, no hay tal mentira......
se cae más hondo.... más hondo todavía!.. ... Dej emos
esto, sin embargo.

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un 
pájaro que pasó rozando sus alas con mi frente, in
clinada hácia el r io , me hizo levantar la cabeza es
tremecido por no sé qué extraña emoción. Era una 
lindísima urraca, la que con su ala tocara mis cabe
llos , yendo á beber después en la corriente pura, á 
algunos pasos más adelante.. Por sus graciosos movi
mientos y por el brillo de su plumaje, logró desde 
luego despertar mi atención, y la seguí con la mirada 
desde que, apagada su sed, fué á posarse en la rama 
de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover 
con gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó 
á decir con pronunciación tan clara que parecia cosa 
de milagro ó hechicería :

— ¡ Berenice!.... j Berenice!....
Yo la escuché, sorprendido primero y con raro

s
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placer después. ¡ Aquel extraño nombre sonaba tan 
armonioso en mi oido! ¡ Berenice! ¡ Berenice! repetía 
yo con el ave en tono fervoroso, como el que pro
nuncia una oración. Y  fui siguiendo maquinalmente 
á la parlera urraca , que, tras de caprichosos vuelos? 
concluyó por posarse en una de las ventanas bajas 
del convento, repitiendo más clara y distintamente 
que nunca :

—  ¡ Berenice! ¡ Berenice!
*

—  ¿Qué me quieres , zalamera? aquí estoy. ¿Y a  
tornas de tu visita matinal al monte y al rio? ¡ Quién 
tuviera alas como tú !

Era ella, ella, la que á los gritos de la urraca aca
baba de aparecer en la ventana.

Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba
mi memoria.... Te diré, sin embargo, que como en
aquel momento no tenia sitio alguno en donde re
fugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miró....
me miró de la manera que ella sola sabe hacerlo, obli
gándome á que , como deslumbrado , cerrase maqui
nalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por 
irresistible impulso , como el ciego que , tornando á 
ver, busca anhelante la luz que ha herido de nuevo 
su pupila, volví á abrirlos y la miré á mi vez. Y o
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ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo 
que con las suyas me dijo ella : ¡ himno intraducibie 
al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel mo
mento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos 
quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. 
La salud de Berenice reclamaba su permanencia, en 
donde pudiese respirar frescos ambientes y  campes
tres aromas , y yo fabriqué asimismo mi nido, como 
quien dice, entre los árboles de esta selva, para no 
apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es 
amarse como nosotros nos amábamos, viviendo aquí ? 
Pero....  ¿cómo has de saber tú eso? Fueron seme
jantes dias, siglos de placer para nosotros ; pero no 
de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte 
en nuestros íntimos regocijos, y la luna nos acari
ciaba con sus rayos, siempre discretos, contándonos 
misteriosamente la divina historia de aquellos bien
aventurados que, al reflejo de su luz pudorosa, go
zaron anticipadamente en la tierra las inmortales de
licias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban 
con místico recogimiento cuando nos acercábamos á 
ellas ; los páj aros se alegraban al vernos, y la aurora 
parecía retardar algunas veces su salida para que no 
nos separásemos tan presto. En el mismo templo....
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¡ con qué recogimiento, mientras resonaban los sa
grados cánticos, buscaba yo á Dios en alas de mi 
terreno amor, y cómo de esta manera me sentia más 
capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue 
en donde oí las solemnes promesas, enviadas desde
el cielo hasta mi corazón ; las promesas eternas....
¿ Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del 
mundo ? Primero , ¡ es verdad! el agudo dolor que 
enloquece y asesina; después el tormento sordo, 
constante, la fiebre lenta que consume ; más tarde, 
la melancolía que nos acompaña hasta la muerte, y 
al cabo.... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura , á principios de 
Noviembre, cuando, como ahora, el bosque se hallaba 
cubierto de hoja , en la cual se enterraba el pié con 
ruido misterioso, fuimos buscándonos en la sombra, 
á decir por el momento ¡ adiós! á nuestras citas en 
este paraje encantado y mil veces bendecido por 
ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, 
cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, 
sobre todo si ese cambio ha de robarnos áun cuando 
sea una pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por 
más que teníamos por imposible que en adelante de
jásemos de vernos, pues no habría humano obstáculo 
que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabia la 
seguridad de que ella habia de estar siempre conmigo
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y yo con ella , ambos nos hallábamos tristes aquella 
noche, porque ya no nos sería dado bajar cada dia al 
bosque bendecido y contemplarnos allí en no inter
rumpidos éxtasis , alumbrados ya por el s o l, ya por 
la luna, y teniendo por únicos testigos de nuestros 
interminables coloquios todo lo que hay de más bello 
en la naturaleza : árboles , flores y pájaros ; astros 
amigos que nos miraban cariñosos desde la altura, y 
dulces murmurios, silencio y misterio por do quiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras 
nuestras miradas se buscaban por instinto entre las 
tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquel 
en que íbamos á separarnos, en que no hallando pa
labras con que expresar el disgusto que de ambos se 
habia apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos 
entonces caer la lluvia con rara y triste armonía 
sobre las muertas hojas , y leves estallidos, que pu
dieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos 
tallos de las plantas y flores marchitas que el viento 
iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban 
por intervalos á nuestro oido,mientras el rio, engro
sado por las lluvias, rugia sordamente arrastrando 
en medio de las tinieblas ¡ quién sabe qué ignoradas 
víctimas! Todo era oscuridad arriba y abaj o. Sólo 
una estrella, brillando de cuando en cuando á través 
de las nubes , venia á reflejarse en los profundos



charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y miste
riosa , semejante á esas ideas fijas que moran escon
didas y enclavadas en las almas á las cuales ator
mentan , sin que nadie más que la propia conciencia 
se aperciba de que allí existen.

Era aquella la única lu z , la sola claridad que se 
veia en toda la extensión tenebrosa de estas alame
das , que la noche llenaba de misterio , así como in
fundía en mi ánimo supersticiosos temores.... ¡ Dentro 
del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido 
espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una 
manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro 
empezó á ahullar á lo lejos , percibí el aleteo frió y 
repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente 
en torno de nuestras cabezas, empapadas por la llu
via , y sobrecogióme un inexplicable temor. Seres 
ocultos hacían sonar calladamente en mi oido me
lancólicos ecos , inteligibles profecías.....

—  Recógete, amada mia, la dije, temiendo por 
ella, no sé á quien ni porqué, la noche está cruda y 
tan triste como nosotros ; lloran las nubes, y las 
plantas tiemblan ateridas, temiendo á la muerte que 
ronda en torno de ellas. Tu misma estás tiritando,
bien mió....  separémonos, pues ya que al fin ha de
ser.....

¡ Y  al fin nos separamos! Pero no sin que ántes
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nos hubiésemos prometido, que en tanto nuestros 
cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la au
sencia, no estarían ni un sólo momento desunidas 
nuestras almas, sino que se buscarían y se darían 
amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro 
paraje oculto que nos fuese querido : y así nuestra 
dicha no tendría tregua ni fin, pese á las contrarie
dades de esta mísera y perdurable vida. Así sucedió, 
en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el 
mió tuviesen el don de atraerse el uno hácia el otro, 
y de juntarse á través de la distancia, porque los 
dias pasaron y pasaron, sin que hubiésemos te
nido ocasión de volver á hablarnos ni una sola vez. 
Veíamonos á horas dadas y desde lejos, y escribíamo- 
nos diariamente una ó dos cartas interminables, en las 
cuales nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros 
actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y an
sias que nos acosaban, de cuanto en fin, constituia la 
única dicha que nos ayudaba á soportar la vida en tan 
intolerable separación. Estas cartas llegaban invaria
blemente á nuestras manos tarde y mañana, gracias 
á los prodigios de habilidad que yo llevaba á cabo 
con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de 
ponerlos en práctica me sugería. Mas á pesar de todo 
esto, como el ético debe de sentir la calentura que 
lentamente le consume, sentía yo cada vez con ma-



yor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia 
de aquellos dias y noches en los que oia su voz, as
piraba su aliento, y estrechaba sus pequeñas manos 
entre las mias.

Necesitaba volver á tenerla ámi lado, á escuchar 
sus dulcísimas frases intraducibies como no fuese para 
mi alma y mi corazón siempre con hambre y sed de 
ella, á percibir, en fin, su perfume fresco y casi im
perceptible, pero que me producia divinas embria
gueces y adormecimientos celestiales. Y  entre estas 
ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, á me
dida que tocaba la imposibilidad de verlos realiza
dos , consumíame y secábame como se secan algunas 
fuentes con los calores del estío, y sólo en este bos
que me era dado calmar algún tanto mis tenaces an
siedades. Sentado en algún paraje oculto, donde en
tre las violetas y bajo el follaje, tantas veces habla
mos sido dichosos, viendo correr el agua á nuestros 
piés y oyendo como cantaba el jilguero y silbaban los 
mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y llamando 
en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, to
das las fuerzas que en mí se encierran, evocaba su 
sombra y ella venía ; velada primero como aurora de 
Abril que la neblina envuelve, después, tal como 
Dios la hecho con sus contornos de estatua griega, 
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, por-
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tentó de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. 
Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella 
misma, sonreíame y me acariciaba, permitiéndome 
sin dulces resistencias, que la estrechase castamente 
contra mi corazón, y así abrazados, conversábamos 
sin cansarnos, sobre los misterios de los eternos amo
res, misterios que nos eran revelados por los espíri
tus amigos, los cuales sin que les viésemos, revo
loteaban en torno nuestro. A l dia siguiente, contábale 
cuanto me habia pasado, y le escribia diciéndole : 

((Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, 
y transportados en espíritu á las azuladas y venturo
sas regiones, en donde dos almas se funden en una 
sola, no hemos sentido siquiera pasarlas horas rápi
das. ¡ O h! ¡ Mi niña querida! ¿ Quién como nosotros 
puede desafiar cuanto hay de mudable y perecedero 
en las pasiones y cosas humanas ? ¡ Qué dichosos he
mos sido, á pesar de la distancia que nos separa! ¿ Te 
acuerdas? Y  eres tan buena, única gloria y porvenir 
mió, que todavía no me has abandonado, pues te es
cribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y 
tus perfumados rizos, resbalando sobre mi rostro. 
¿ Yo es verdad que tú conservas también en tu frente, 
en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado 
en ellos mis labios ? ¡ O h! ¿ Berenice.... Berenice ado
rada ! ¡ Qué consolador es todo esto!....  ¡ Pero cómo

S
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aumenta al mismo tiempo, de una manera que me
espanta, mis ansias insaciables de t í ! Angel mió.....
¡cuándo real y verdaderamente, podré beber en tus 
labios la vida qué, léjos de tí, parece empieza á que
rer faltarme!»

Y  ella me contestaba : yo sé de memoria todas 
sus cartas.

((¡ Qué si me acuerdo me preguntas!....  ¿ No sa
bes que no puedo ménos de acordarme? A l oir que 
me llamabas, mi espíritu que andaba también bus
cándote lleno de tristeza, corrió á esconderse en tu 
regazo, como un niño asustado en los brazos de su 
madre. Hallábaste en aquel hondo paraje donde cre
cen tantos lirios y violetas y corre el agua en silen
cio, como si fatigado el rio de caminar sin descanso, 
quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arru
llado por el rumor de los pinos. ¡ Qué cosas tan her
mosas me has dicho! Y o pobre de mí, necesitaba 
oirlas para no desfallecer de impaciencia y melanco
lía, porque al ver que pasan los dias sin que poda
mos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro 
desaliento....  Sí....  aún percibo el calor de tus la
bios.... y me entristezco......¿ Por qué fueron tan bre
ves aquellos dias? Hénos ahora sufriendo, yo no sé 
hasta cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que va 
siendo superior á mis fuerzas. ¿ Por qué ocultártelo ?



Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que es
toy á tu lado.... no, no basta esto, Luis mió, á satis
facer las ansias que siente mi alma por la tuya.»

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las 
cartas en que éstas y otras cosas me decia, y des
pués de devorarlas á besos las colocaba sobre mi co
razón, hasta que al dia siguiente podia sustituirlas 
con otras que me traian más fresco el perfume de sus 
manos. Sí, Pedro ; mi amor por Berenice fue embar
gando hasta tal punto todas mis facultades, que yo 
no veia ni eomprendia más que á ella, y si de cuando 
en cuando me acordaba de Dios, era sólo por ella, y si 
hacia algún bien á mis semej antes, era asimismo por 
ella, y si algún mal ( hubiera sido hasta asesino) por 
ella únicamente también lo hacia. Era esto demasiado 
sin duda, para inspirado por una hija de Eva y sen
tido por una flaca criatura deleznable y mortal que, 
pese á sus aspiraciones, no puede asegurar jamás lo 
que será de ella mañana, ni ménos dirigir sus mira
das al porvenir, que densas tinieblas velan siempre á 
nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un mo
mento en medio del vértigo que me poseia, me pre
guntaba á mí mismo con cierto espanto.

— ¿Qué haré desde el momento en que sea mia? 
¡ mia! ! ! ....

Ko ; á mí no podia bastarme como á cualquier otro
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hombre, poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo 
y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinita
mente más grandes, rayaban quizá en lo impío.... Y  o
queria....  yo quiero áun y deseo con mortales an
sias....  ¡ Imposible es que me comprendas, impo
sible !

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus 
pensamientos y recuerdos, Luis guardó silencio, 
mientras su amigo, mirándole de soslayo, con una 
mezcla de asombro y de mal reprimida compasión, 
se entregaba á diversas reflexiones. Doliéndose sin 
duda del triste estado á que aquel habia llegado, víc
tima de su insensata pasión por Berenice, á quien él 
veia y juzgaba de bien distinta manera que el ena
morado joven :

•—Verdad es, decia para sí, que á esta clase de víc
timas les queda siempre el consuelo de ignorar como 
los beodos, el mísero estado á que se encuentran re - 
ducidos, miéntras la amorosa embriaguez perturba 
su razón. Yo son por eso ménos ridículos, los que el 
alado niño enloquece, que los adoradores de Baco. 
¡ Qué cosas maravillosas no cuenta este desventurado 
de una criatura, seca de corazón, como quien ha na
cido sin él, pagada de su hermosura y del lujo que 
la rodea, y coqueta como las que sólo entienden de 
sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los
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ídolos en cuyas profundas bocas iban los fieles á de
positar sus ofrendas) una tras otra víctima! Es im
posible que semejante mujer baya podido comprender 
nunca el amor de Luis, cuanto más sentirlo igual. 
¿Porqué, pues, le ha correspondido y áun escrito de 
una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más 
de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de 
pensar por sí sola, lo que decia en sus cartas ? Lo que 
me parece, es que las ha como calcado en aquellas 
en que el pobre enamorado la hablaba apasiona
damente de cosas (que Dios me perdone si pienso 
mal) supongo la habrán hecho reir mejor que inspi
rarla sentimientos ajenos á las naturalezas vulgares 
como la suya. Divirtióla, sin duda, representar por 
algún tiempo una tragi-comedia, de la cual era prin
cipal protagonista, y hé ahí la razón de todo ello. 
¡Por mi fe que debió ser así! Pero en tanto, Luis, 
ese hombre de clarísimo entendimiento y de corazón 
sano, se duele de la incurable picadura del áspid 
anidado en sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin em
bargo, la culpa de ser así amada ? ¿La tuvo él acaso 
de amarla de tal suerte ? Aquí empieza para mí lo 
inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar 
ciertos misterios, mi razón vacila y retrocedo espan
tado.

En tanto Pedro se daba á tales reflexiones, Luis
\\\W\\ / / / / xv
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inmóvil y pensativo, parecia buscar con extraviados 
ojos algo que huia en el vacío ante sus inquietas mi
radas. Más pálido que nunca, dejaba adivinar por lo 
desencajado de su semblante, los sufrimientos que 
en aquel momento le martirizaban, mientras la an
gustia que le oprimia el corazón, se exhalaba de 
cuando en cuando en hondos suspiros.

— Voy á continuar mi relato, exclamó por fin pa
sando una mano por la frente y como haciendo un 
esfuerzo sobre sí mismo. Hoy, ¡ no sé por qué! deseo
hablar de cosas que no he hablado jamás....  pero
cuando va á revolverse el légamo que, semejante al 
de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el 
fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos para 
no exponerse uno á asfixiarse; por eso me detuve 
algunos momentos. Y  no es que no tenga ya bien 
digerida mi ración de dolor é interceptados cuantos 
respiraderos pudieran dar salida á los fétidos mias
mas acumulados desde hace tiempo en lo más pro
fundo de mi herida.... pero, áun presa, la fiera ruge
y enseña á través de la doble reja que la guarda los 
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro 
sobreexcitado, y que al ir á tocar en lo que hay de 
más duro y amargo en esta historia, vacilé á mi pe
sar Pon, sin embargo, oido atento; voy á prose
guir resueltamente, y no volveré á detenerme.
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El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia 
seis eternos dias que no me fuera posible verla ni 
darla, ó recibir de ella carta alguna.

¿Estará enferma? me preguntaba lleno de inquie
tud, pues no podia creer que la llegada de aquel 
hombre, por más que éste tuviese fama de severo, la 
hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y de 
comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo sus 
miradas.

Bien pronto cuando menos lo esperaba, al doblar 
una tarde la esquina de no sé qué calle, salí en parte 
de mis incertidumbres, viéndola aparecer delante de 
mi acompañada de él y de un extranjero de más de 
treinta años, rojo como una brasa y de aire indife*

a

rente y desdeñoso como el de un salvaje. Metido en 
un holgado y larguísimo gaban, bajo el cual se de
lineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, 
encaj ado el sombrero en línea perpendicular sobre la 
insípida cabeza sajona, y andando con un aplomo de 
rey godo que hacia reir, iba al lado de Berenice, 
proyectando sobre ella su enorme sombra, y priván
dola del calor del sol que aquel dia brillaba esplen
doroso.

No pude ménos de sentir frió y disgusto por mi 
ángel, al verla en próximo contacto con tan enorme 
y antipático sér, y estuve tentado á coger aquel hom*



bre por cualquiera de sus ángulos agudos y arrojarle 
violentamente contra la pared más próxima, lo cual 
me hubiera divertido en extremo. Hube de conte
nerme, sin embargo, comprendiendo la inconvenien
cia, en aquellos momentos por lo menos, de mis 
aviesos instintos, y me resigné á dejarles pasar sin 
hacer la más leve demostración de enojo, pero no sin 
que buscase con mis ojos los de Bereniee, enviándole 
en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no 
hubiese notado mi presencia, volvió hácia otro lado 
la cabeza con la indiferencia de una reina que no 
acierta á fijarse en las míseras muchedumbres que 
bullen á sus pies.

¿ Será posible?— me pregunté, temblando de asom
bro y de inquietud— aunque estuviese tan ciega que 
no me hubiese visto, ¿ cómo su alma no habia de de
cirle que yo me hallaba allí ? Acaso temió á su padre, 
pensé, y esta idea me impidió como era mi deseo, 
ir siguiéndoles; corrí por el contrario á esconderme 
en mi habitación, llena el alma de inquietos presen
timientos.

A  partir de aquel momento, empezó dentro de mí 
(yendo siempre en grado ascendente) una horrible 
batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad 
que hiere desengañando, y la mentira que matando 
halaga. Y  o veia y no podia creer en lo que veia ; ve-

%
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nian á hablarme, y me negaba á oir la verdad, se me 
atormentaba, y me obstinaba en pensar qne no eran
ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¡ Cómo.... !

■

cómo podria darte una idea aproximada de las in
ternas tempestades, que dentro de mi corazón y de 
mi pobre cerebro enfermo, se desencadenaron y su
cedieron sin descanso? ¡Imposible! No puede me
dirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. 
Todavía transcurrieron así algunos dias en el mismo 
silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la 
más horrible de las inquietudes por la mia. Hasta 
fui á pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las 
paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano, 
porque Berenice no se asomaba á ellas jamás.

— ¡Dios mió....! me preguntaba entonces, apre
tando con mis trémulas manos las sienes, que pare- 
cian querer estallar á impulsos del dolor. ¿Qué le 
está pasando á mi niña, á mi ángel custodio, á mi 
santa querida ?

Y  me daba á forjar los más descabellados proyec
tos, á fin de poder hallar el camino de la verdad, en 
medio de la densa noche que me cercaba; miéntras 
mi corazón iba llenándose de ponzoña y mi razón 
torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y di
vagaba con el extravío propio de la locura. Porque 
tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido á
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la adusta figura del padre de Berenice se presentaba 
á mi memoria la imágen del enorme extranj ero, con 
su aspecto avieso y repugnante, como el de una bes
tia feroz, á la cual hubiera deseado dar caza con mi 
revólver. Por fin un dia ¡ era mártes! bailábame sen
tado en el pretil de la carretera, desde cuyo punto 
podia divisar á lo lejos sus ventanas, cuando sin que 
yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada 
veia de lo que no se relacionase con ella) un mucha
cho, tocándome en el hombro, me entregó una carta, 
desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de re
pente y cesó de latirme el corazón.... Era suya la le
tra del sobre. ¿ Por qué no rompí éste en seguida, 
cuando la incertidumbre que me devoraba estaba á
punto de trastornar mi razón? Lo ignoro.... he dicho
m al; lo sé. Hay quienes al ir á ser sorprendidos por 
la muerte, hallándose llenos de juventud y de vida, 
siéntense súbitamente sobrecogidos por secreto ter
ror , y se entristecen sin causa conocida. ¿ Que es lo 
que tengo? ¿Qué va á pasarme? se preguntan pal
pándose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y  
es el ángel de los eternos sueños, quien les contesta 
apretándoles la garganta con invisible lazo, y cer
rándoles los ojos para siempre. Miéntras por mi
frente corrian gruesas gotas de un sudor glacial,

#

daba yo vueltas en mis crispadas manos á aquella



carta tan querida como deseada había sido, sin atre* 
verme á abrirla; pero ello tenía que ser y fue.

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra com
pendiosos.

((L u is!— me decía,— todo acabó entre nosotros, 
áun cuando me pesa tener que decírtelo así tan claro.

t

No te hablaré de los motivos que me obligan á ello ; 
¿ para qué ? existen, y basta. Olvídame; no soy 
digna de t í .))

Quedé aterrado. Adan al oir la voz del ángel que 
blandiendo la espada de fuego le arrojaba por man
dato de Dios del paraíso, condenándole al trabajo y 
á la muerte ; Baltasar leyendo su postrera sentencia, 
que una mano misteriosa escribía con letras de fuego 
en la pared de la sala del festín, no sintieron el 
horror que de mí se apoderó, tan pronto pude pene
trarme de la realidad y extensión de mi desdicha. 
Hasta ignoro lo que fué de mí el resto de aquel dia 
y la noche que le siguió, ni por qué extraños parajes 
anduve errante. Sé sí, que no torné á mi morada hasta 
el amanecer de la siguiente mañana, y que al verme 
llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorumpie- 
ron todos en lastimeras exclamaciones que yo oia in
diferente y como si no se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme la visita del médico, á 
quien con toda la cortesía que me fué posible le hice
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saber, que con mi enfermedad, hija del cansancio y 
disgusto moral, nada tenía que ver la ciencia. El doc
tor , sin embargo, fiel á su deber, y sin hacer caso de 
la resistencia pasiva que de antemano oponia yo á 
probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué 
cosas del hígado, de los nervios y de mi tempera
mento, cuyas fuerzas, completamente desequilibra
das , me exponían á algún desagradable accidente.

—  Ante todo, concluyó diciendo, después de man
dar por un calmante : le recomiendo á usted un re
poso y sosiego inalterables, por ser de absoluta nece
sidad para su salud. No se calmará de otra manera 
la profunda excitación y la calentura que le domina.

Yiendo que no había otro remedio, fingí al cabo 
avenirme á seguir sus prescripciones para que así me 
dejase más pronto libre, y encerrándome con llave 
tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui á arrojarme 
sobre la cama, agitado y como fuera de mí.

—  El médico, pensaba yo confusamente, me re
comienda ante todo sosiego y descanso, y en verdad, 
es lo único que necesito, así como el lograrlo la cosa 
más fácil del mundo. Esa ventana por donde penetra 
la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la ha
bitación, el lecho en que me he tendido danzan de 
una manera insufrible en torno mió, haciendo infer
nal estrépito ; el corazón se empeña en que ha de sa-
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lírseme del pecho rompiéndolo sin compasión, y la 
misma tierra tiembla bajo mis piés, como si hubiese 
llegado su último dia.... ¡qué horrible bataola! ¡so
siego! ¡descanso! ¡tiene razón el buen doctor!

Y  tentóme de tal suerte ála risa esta idea, que pror
rumpí en una carcaj ada convulsiva que puso término 
á mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin aliento 
sintiéndome morir asfixiado. Y  hubiera muerto sin 
remedio á no haber estallado en hondos sollozos, 
tras de los cuales, un abundantísimo llanto corrió de 
mis hinchados y encendidos párpados. Sostenido por 
la fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y 
salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos 
me veian en la calle pronunciaban frases que yo no
entendia, y se paraban señalándome con el dedo; de- 
bia parecerles un espectro; pero yo, indiferente á todo, 
seguia impasible mi camino. Aun cuando me hubie
ran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las hu
bieran roto para poder ir á donde en mi delirio me 
habia prometido que llegaría. ¡ A h ! quería saber lo 
que tan claramente se me habia dicho, pero que no 
podia ni quería atreverme á creer. ¡Todos nos resisti
mos á dar fe á los propios oidos, si es que se nos ha 
hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más 
de cuarenta años, cuyo talento y carácter eran de to-



dos apreciados. Nunca nos habíamos hablado, pero 
éramos antiguos conocidos á pesar de esto, toda vez 
que Berenice la tenia por confidente y se hallaba ente
rada de cuanto se referia á nuestros amores. Sin vaci
lar un solo momento, me dirigí á su casa, y le pasé 
recado diciéndola que precisaba hablarla. A l ver
me, sus ojos, que debian haber sido muy hermosos, 
me miraron con simpatía y tristeza, miéntras me ofre- 
cia un sillón en el cual medio me dejer caer como des
plomado.

—  Siento una agradable sorpresa al verle á usted 
en esta casa, me dijo, y deseo poder servirle en cuanto 
esté en mi mano.

—  Por de pronto, la contesté lleno de turbación, 
tengo que apelar á la indulgencia de usted por la ma
nera con que acabo de presentarme.

—  Omita usted toda excusa. Cuento éntrelos mios 
á los amigos de mis amigos, y usted debe saber por 
lo mismo, que no me es ni extraño ni indiferente.

Díjome esto con un acento de franqueza y since
ridad que no permitia dudar de sus palabras, y áun 
observando sin duda que yo no acertaba á declararla 
el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar 
á que cobrase valor, añadió con marcado interes.

—  Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por 
ventura algún padecimiento ?
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—  Acaso, señora.... uno bien extraño, la respondí 
medio tartamudeando ; y añadí lleno de confusión.—  
Ya usted á perdonarme, ya que, si me atrevo á tanto, 
consiste en que es para mí cuestión de vida ó muerte 
la que aquí me trae.

—  Hable, por Dios, exclamó casi asustada al no
tar mi emoción. Tráteme usted como á una antigua 
amiga.

P

—  Quisiera, la dij e entonces en voz tan baj a , que
apenas si podía oirme á mí mismo ; quisiera....  ha
blar á.... Berenice......una vez...... ¡una sola! y no ha
llo medio posible de lograrlo.

— ¡Ah! exclamó al pronto la buena señora con 
maliciosa expresión. Mas después de meditar algu
nos momentos, como si acabase de resolver consigo 
misma algún importante problema, repuso.

—  Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo ro
gándola que tenga la bondad de venir á verme.

—  ¡ Si fuese usted tan condescendiente.... tan bue
na! exclamé sintiendo impulsos de arrojarme á sus 
piés.

Debió ella comprender hasta qué extremo me de
volvía con semejantes palabras el ánimo perdido y 
cuánto le agradecía aquel servicio para mí impaga
ble, porque la oí murmurar enternecida miéntras 
abandonaba la estancia.
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—  ¡Pobre jóven! así pudiese hacer por él todo lo
que deseo y merece ; ¡cómo se ha vuelto!....  ¡y  des
pués dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para 
el cuerpo enfermo es siempre saludable la atmósfera 
embalsamada de las flores, me instó á que pasase al 
jardin, el cual se hallaba casi á nivel déla sala, y me 
entretuvo (quizá para evitar que volviese á hablarla 
de Berenice) explicándome las excelencias de algu
nas flores; flores que brillaban á mis ojos sobre su 
alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agoni
zantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes 
en la puerta, sintióse el crugir de un vestido de seda, 
y un débil perfume que me dejó medio desvanecido
llenó la atmósfera  ¡ ella venía!  ¡ Qué momento
aquel! Instintivamente volví la espalda, temiendo
á sorprenderla desagradablemente con mi desencaj ado 
semblante.

—  Te doy gracias, oí que le decia la buena señora, 
por haber acudido tan puntualmente ; pero no he de 
serlo yo tanto en decirte para qué te he llamado. 
Antes, querida niña, tengo que hacer un minucioso 
registro en mi papelera : sírvete, pues, pasar al jar- 
din y  esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y  se retiró al fondo de la sala, desde donde nos 
veía sin que pudiese oir lo que hablábamos, fingiendo
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buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era 
necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro 
de Berenice tan pronto se halló sola conmigo. Y  o no 
la di, sin embargo, tiempo á reflexionar en nada. 
Tambaleándome, embriagado por la felicidad de vol
ver á verla, me aproximé á ella, diciéndola con un 
acento que la hizo estremecerse ligeramente :

—  Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué 
me has escrito ayer ? ¿ Cómo te has atrevido á diri
girme aquella carta que estuvo á punto de matarme ?
¿Porqué hace tantos siglos que no me dejas siquiera

#

verte, luz de mis ojos? ¿Y o sabes que agonizó así?
Con un si es no es de mal reprimida impaciencia 

y algo de temor me miró, puede decirse, de una ma
nera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para 
mí como las frases que me dirigía, me dijo :

—  No te he escrito ni he dejado que me vieras, 
porque á nada conducía ya, que te viera ni te escri
biera.

—  ¡Que no conducía á nada!..., murmuré como 
un idiota. Explícate ; no entiendo una palabra de lo 
que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, 
mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos 
para siempre... para siempre jamás? Y  cogiéndola las 
manos aquellas manos mias, se las besé con frenesí.
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Ella entonces, mirándome impaciente como si la 
incomodase oir mis cariñosas frases, pero compasiva 
al mismo tiempo, pues sin duda tenia en cuenta mi 
fe ardiente en la mancomunidad de nuestros desti
nos, me atrajo hácia una esquina del jardin en donde 
nadie podia vernos, y me dijo :

—  Luis, ten valor ; es preciso que me perdones y 
me olvides para siempre... éstas son cosas de la vida 
que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora 
soy yo la que te deja; mañana es posible que fueses 
tú el que me dejases á m í; desde que hay hombres en 
la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irás 
consolando poco á poco ; ya amarás á otra, y áun á 
otras... perdóname y olvídame... confieso que no soy 
digna de tí.

Y  aproximando la frente á mis labios, añadió :
—  ¡ A diós! dentro de poco sabrás lo que todo esto 

significa.
Y  me dejó solo... solo... solo para siempre.
Al decir ésto, con ronco acento y en el crescendo 

de la desesperación, desprendiéronse de los ojos de 
Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro pálido, 
como pudieran bañar el de una estatua. Diríase que 
sus ojos era lo único que en él lloraba, permaneciendo 
el resto ajeno al llanto, que parecia manar de miste
riosa y amarguísima fuente.
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Pedro se hallaba á su pesar conmovido en parte, en 
parte también violento y deseando que diese término 
á una historia que no tenia de nueva ni de notable 
más que las semi-fantásticas redundancias con que el 
protagonista la adornaba, así como la manera intere
sante y expresiva con que sabia relatarla. Respetan-

/

do, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos re
cuerdos producian en el alma de su amigo, se limitó 
á observarle en silencio, dejándole en absoluta li
bertad de alargar ó acortar la ya interminable nar
ración.

—  A l oir las terribles palabras, añadió Luis, con 
que Berenice se despidió de m í, quedé al pronto ano
nadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real 
de lo que hacia y sentía. Ni sé cómo pude despedirme 
de la buena señora que tan indulgente se habia mos
trado conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortifi
carme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del estado 
de idiotismo en que habia caido, me hallé en mi 
cama, débil, hasta el punto de caer como un beodo 
si intentaba ponerme en pié. Tuve, pues, que perma- 
manecer largos dias encerrado en mi gabinete, sin 
ver otra persona que la que me asistía y procurando 
por todos los medios posibles restablecerme, á fin de 
recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo de
mas, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con



60

Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria como 
el de una de esas horribles pesadillas, cuyos detalles 
se borran de nuestro pensamiento tan pronto desper
tamos, dejándonos únicamente rastros de la angustia 
con que nos han oprimido.

—  ¿ He delirado en mi enfermedad ? —  pregunté 
un dia á la persona que me cuidaba.

—  Mucho , me respondió.
—  ¡Gracias á Dios! dije entonces para mí con 

cierta alegría. Todos esos confusos recuerdos que á 
veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo 
rostro al lado del rostro divino de Berenice , no son 
más que fantasmas inventados por mi mente calen
turienta. He estado gravemente enfermo sin saber 
que lo estaba , y hé ahí explicado el misterio. ¡ Dios 
mió , qué horribles cosas he visto y sentido! ¡ Pobre 
naturaleza humana! ¡ Hasta qué tristísimo y deplo
rable estado es capaz de descender!

La idea para mí halagadora, y que acepté como 
verdadera, de que si algo doloroso recordaba haberme 
pasado con Berenice era pura ficción de mi fantasía, 
contribuyó á restablecerme mucho ántes de lo que 
nadie hubiera esperado; pero yo no sé , á pesar de 
todo, qué luto interno cubría mi corazón. Tampoco, á 
pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me era 
ya posible representarme la adorada imágen de mi
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amada en la misma forma que lo hacia ántes de haber 
estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, 
descalabrado, venia á interponerse entre nuestras 
dos almas, y las impedia aproximarse la una á la 
otra, haciéndome sufrir de tal suerte, que me parecia 
estar delirando aún.

—  ¿ Sabrá que he estado enfermo ? me preguntaba 
á cada paso. ¡ Cuánto debe haber sufrido mi pobre
ángel! pero....  ¿por qué?., ¿por qué su espíritu no
viene á consolarme como en otros dias? Dijérase que 
lo que en el extravío de mi razón me he imaginado 
ver, pudo influir de alguna manera en nuestros des
tinos.

El dia en que por primera vez pude salir á la calle 
para ir á verla, me asalté de súbito una impresión de 
terror que no pude explicarme. Como aquel que tras 
largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el 
presentimiento de que no iba á encontrar más que 
una tumba vacía, apresuré el paso temblando y me 
hallé bien pronto al pié de su casa, la cual estaba 
herméticamente cerrada. — ¿Habrán ido á Conjo?.. 
¡ Increible felicidad! Pero apénas si empezaban á 
asomar los primeros brotes en las ramas de los saú
cos , y no era tiempo todavía de que los hijos de la 
ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que 
en más benignas estaciones les promete. Todo esto

—  61 —
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lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo 
que aquel luto interno que cubría mi alma, acababa 
de tomar espantables proporciones. Inmediatamente 
vine aquí, y sin- poder contener el marcado y peli
groso desasosiego que de nuevo empezaba á apode
rarse de m í, subí á casa del Cura, inventando no sé 
qué pretexto, y al primer criado que salió á abrir la 
puerta, que fué un muchacho muy conocido m ió, le 
pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el 
convento.

—  ¿ Pues no sabe usted , repuso el mozo con mar
cada sorpresa, que la señorita Berenice se ha casado 
hará un mes ?

—  ¡Casado!., exclamé con voz sorda— ¿quién te 
ha dicho semejante patraña, mentecato ? ¡ Casado! — y 
lancé una carcajada que hizo estremecer de piés á 
cabeza al pobre muchacho, quien, como aquel que 
duda si debe hablar ó callar, añadió por último :

—  Pues.... s í , señor ; se ha casado con un norte
americano muy rico. Mi am o, el señor Cura, fué el 
que les ha echado la bendición, después de lo cual 
embarcaron al dia siguiente para Nueva-York, con un 
tiempo que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias , empecé 
á comprender y á despertar, como deben despertar 
los enterrados vivos dentro de su tumba....  ¡Pero yo
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no podía creer aquello!., no.... no era posible! ¿ Cómo
había de soportar tan espantosa idea ?

No sé cómo volví á recorrer el camino, ni cómo
#

pude decidirme á subir de nuevo á casa de mi bien
hechora la amiga de Berenice. Sé que me encontré 
allí, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de 
consternación , en presencia de mi doloroso espanto, 
poco más ó ménos, lo que aquí acababan de de
cirme.

Era verdad , ¡ horrible verdad! Berenice se había 
unido á aquel gigante entre sajón y salvaje ; si su 
alma era m ia, á él había entregado ó vendido su 
cuerpo santificando el abominable contrato por me
dio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña.... mi
ángel custodio en brazos de aquel bárbaro , que 
hacia recordar los feroces guerreros germánicos, 
con sus cabellos rojos y sus manos y sus piés 
de gigante! ¡ Mi diosa, mi ídolo , mi pequeñuela, 
tan graciosa como una hada ; tan espiritual, tan 
sensible, tan pura y tan m ia, satisfaciendo los 
brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y 
alma de piedra!

Nunca había sentido yo zelos de la que mi alma 
poseía plenamente, ni imaginára siquiera que podría 
llegar nunca á tenerlos ; hay suposiciones que casi 
pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella
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como confian los fatalistas en el destino y los cre
yentes en Dios , cuyas promesas no pueden dejar de 
cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-eterno,

m

y es inmutable lo que allá se fia ordenado; por eso
sigue perteneciéndome.... pero..... dejemos abora esto.
Te decia que nunca liabia tenido zelos de ella, y que 
basta me creia exento de esa pasión, castigo el más 
horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que 
sufra todo el que ama con exceso , á fin de que la 
tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer 
en el que le olvidemos , sino de expiación y de trán
sito nada más. Desde el momento, pues , en que á 
vuelta de oirlo y de pensar en ello, y sobre todo, de

i

no verla en parte alguna, pude penetrarme de que 
ella era materialmente de otro , de que babia buido, 
ese terrible mal de los zelos, al cual babia creido 
poder sustraerme, me hirió como á ningún otro ha 
herido. En mi corazón acumulóse de repente la esen
cia mortífera de todos los dolores, y empezaron á 
devorarme cuantos horrendos deseos puedan ator
mentar á los hijos de la muerte. Deseos inspirados 
por el odio , por la venganza , por....  ¡ no be de de
cirlo , no!., deseos, en fin, que entrañaban en sí el 
pecado, el desorden , el crimen.

Para mí no babia sueño, ni sueños, aborrecía el 
dia, y me asombraba la noche.... ¡Oh!...... la noche......

—  64 —
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¡ Dios m ió!....  Porque era entonces cuando después
de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y  
á la luz dudosa de la discreta lámpara, veia las cari
cias que aquel bárbaro le prodigaba á la siempre vir
gen de mis amores purísimos. Aquello era espanto
so....  un tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta,
que me hacia prorumpir en abominables blasfemias. 
¡A y ! Y o no sabia á dónde ir ni qué hacer con mi 
pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del 
cual el torturado espíritu se retorcia en horrendas 
convulsiones, sin lograr salir de su cárcel. Para cual-/ O

quiera otro, la muerte hubiera sido el único y su
premo remedio á tan incurable pesadumbre, más para 
mí, que me hallaba iniciado en los secretos de nues
tra manera de ser aquí y no era solución nin
guna. Ademas, quería volver á verla en este mundo, 
á estrecharla contra mi corazón. Ya no me bastaba 
su alma, quería á todo trance poseer también su 
cuerpo que otro me había robado ; la necesitaba
toda.... toda para mí solo : tenia pues que esperar á
que volviera, si acaso yo no podía ir adonde ella se 
encontraba.

Luis volvió á guardar silencio, pero sus labios se
V

agitaban convulsivamente, chispeaban sus pupilas
y  rechinaba los dientes....  creeríase que iba á ser
presa de una terrible convulsión. Asustado Pedro,

O
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áun cuando disimulando su temor, suplicó á su 
amigo que descansase algunos momentos.

i

—  No, no.... repuso éste......  siento lioy un cruel
placer en recordar todo aquello, y voy á proseguir....
es una historia al parecer muy extraña la que te 
cuento.... escucha.

*

%



67

I I

En efecto ; como el que gozase en arrancarse las 
propias entrañas, Luis, con acento cada vez más ex
presivo y conmovedor, prosiguió hablando de esta 
manera :

—  Usted está hechizado,— me dijo una mañana la 
amiga de Bereniee, acercánd oseme en el cláustro 
de la catedral, en donde agobiado por la tristeza, me 
paseaba oyendo resonar á lo lejos el órgano, mientras 
leia como en libro consolador los epitafios de las se
pulturas que iba pisando con mis pies.— Usted tiene 
en sí un maleficio, añadió, y  es fuerza que le venza
mos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, 
y al fin veo que es necesario llevar, á cabo obra tan 
meritoria. ¿ A  qué proseguir soñando y  consumién
dose, por lo que para usted es ménos que una som
bra ? Ella no era capaz de amar, ni comprendió nunca 
el verdadero significado de esa palabra.

Y  como notase que tan amargas aseveraciones me 
hacian un daño tal, que se traslucia en mi rostro de
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una manera harto clara, la dolorosa sorpresa y  el
desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome

# ♦

con cariñosa severidad.
— El cauterio es un remedio fuerte, pero indispen

sable para curar ciertas heridas, y precisamente un 
cauterio es el que yo quiero aplicar á ese pobre cuanta 
rebelde corazón, por más que usted se enoje conmigo. 
No desagradó usted en un principio á Berenice, por 
el contrario, interesábale su aire melancólico, y  en
contraba esa cabeza de poeta romántico que á la 
suerte plugo concederle, digna de que una hermosa 
fijase en ella la distraida mirada. Y  como vió por 
otra parte, bien claramente el violento amor que ha- 
bia inspirado, y como le hiciese gracia suma la ma
nera no común con que usted la rendia reverente 
culto, hubo de prestar atención á las extrañas melo
días de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas 
en la tierra pudieran existir, y  de aceptar el in
cienso que un idólatra quemaba con fe ardiente en sus 
aras.

—  ¿Sabe usted, me dijo cierto dia, que me aqueja 
un pesar?

—  ¿A  tí? la pregunté sorprendida, porque en su 
semblante brillaba esa serenidad y complacencia pro
pias de quien está satisfecho de sí mismo.

—  No sé si me expresé mal, añadió, pero es el
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mej ante al páj aro • aprisionado, me agito sin cesar 
aguijoneada por una insoportable impaciencia que 
me incita á recobrar mi libertad.

—  Pues encuentro muy extraño todo ello y  no lo 
entiendo, la repliqué, explícame si puedes la causa 
de tus disgustos.

—  Ese hombre, amiga mia, añadió, va siendo para 
mí una verdadera pesadilla; no he visto modo de de
lirar como el suyo. Yerdad es , que dado su carácter 
excéntrico , soy culpable de haber contribuido á en
loquecerle , no tan sólo porque le hablé y escribí 
desde que nos conocemos, en la misma forma lírico- 
melodramática que él usa siempre conmigo, sino 
porque hice tan á maravilla el papel que me propuse 
representar, en tanto esto pudo servirme de solaz, 
que el buen Luis llegó á creer en mí áun mucho más 
que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese du
dado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que 
suponia abrigaba mi pecho. Hallóme por esto tan 
hecha á su gusto, y su entusiasmo fué creciendo y  
creciendo de tal manera al ver cómo yo sabia corres
ponder á su afecto , que llegó hasta el delirio y  á la 
extravagancia más inverosímil en las demostraciones 
de su fantástico amor. Imagínese usted que se empeña 
en que nuestros espíritus tienen el don especial de
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atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé 
por qué selvas é imaginarios espacios, y que no cesa 
de soñar con la muerte y la felicidad que hemos de 
gozar en mejores mundos, cuando yo me hallo en 
éste, tan á bien con la vida! Usted que conoce mi 
carácter, tan poco dado á andar fuera de lo real, 
comprenderá hasta qué extremo excitarían mi buen 
humor semejantes fantasías, repetidas á todas horas 
y  en toda ocasión, y comprenderá asimismo cómo 
pudo llegar un momento en que se me hiciesen com
pletamente antipáticas é insoportables. Amén de esto,, 
como yo no he de unir mi suerte sino á la del hom
bre que mi padre quiera, sería completamente ino
portuno que prosiguiese alentando sus locos desva
rios. Hé aquí por qué al ver que esa criatura á todas 
horas y en todas partes se halla como pegado á la 
cola de mi vestido, vigila continuamente mis accio
nes , ronda mi puerta como un salteador, y ha dado 
en tomar más en serio cada vez, coqueterías de un 
momento y promesas que todos los amantes, ó que 
se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mañana, 
llegó á impacientarme y ser mi sombra más temida. 
Me estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta 
y  enoja adivinar que me sigue cuando nos encontra
mos, y  me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos 
en mí, con una mirada que tiene tanto de sospechosa
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como de ridicula. Si hubiese un alma caritativa 
(porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo 
entender todo esto y me librase así de semejante 
loco....

Calló la viuda algunos momentos mientras me 
observaba como queriendo escudriñar en mi pensa
miento , y después , sin que el horror que producian 
en mí las abominaciones que acababa de revelarme 
fuese bastante á sellar sus labios, prosiguió diciendo 
con el mismo valor con que el cirujano opera al en
fermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que 
le produce con su bisturí, han de volverle la salud ó 
llevarle más de prisa hácia la muerte:

—  Poco tiempo después de haberme hablado así, 
añadió , el padre de Berenice regresó de la Corte tra
yendo para marido de su única hija á un newyor- 
quino tan grande como un mastodonte, pero riquí
simo , con lo cual dicho está que se apresuró á rom
per con usted de la manera que lo hizo y tanto de
seaba : y .... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir,
sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, 
sino (como tantas otras mujeres bonitas y áun feas) 
sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin 
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, pa
rece que sintió por usted así, como remordimientos, 
y llamándome aparte me dijo :
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—  Casi me da lástima dejarle tan triste y  enton
tecido , y si usted en su experiencia comprendiese 
que diciéndole la verdad desnuda podría curarse de 
su pasión, le suplico que lo haga sin temor alguno y 
sin callarle cosa, áun cuando haya de odiarme, por
que á decir verdad, casi prefiero ya su odio á su ca
riño. Repítale hasta que lo entienda bien , que vivió 
engañado, y  que le aconsejo me olvide para siempre.

—  ¿ Y  no la buscaste para matarla ? exclamó Pedro 
indignado.

—  ¡Matarla!.... ¡yo á ella! repuso Luis con aquel 
acento de recogimiento y beatitud que le eran pro
pios al hablar de su ídolo. Horrible era, muy horri
ble , cuanto aquella excelente señora me revelaba ; 
pero todavía, y como si se tratase de una venda que 
pudiese quitarse ó ponerse en el lugar lastimado, 
añadió filosófica y candorosamente :

— Ahora medite seriamente en cuanto le llevo 
d icho, que es la verdad desnuda sin exageraciones 
ni omisiones de ningún género, y olvídese por com
pleto del pasado. Todo aquello fue un sueño ; haga, 
pues, por vivir y alegrarse, ame á otra que sepa com
prenderle , y  no me guarde rencor porque le haya 
hecho saber cosas que, si al pronto habrán de he
rirle en lo vivo , acabarán después necesariamente 
por curarle de tan insensata pasión.
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pregunto Pedro.

—  Lo eterno no puede m orir, replicó Luis con 
acento profético ; por eso, áun cuando en aquellos 
momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y 
agonizar, no tardó mi destrozado corazón en volver
á sus creencias y á su fe. Porque....  yo te lo digo,
Pedro, no es posible inspirar una pasión como la que 
yo siento por ella y  ser ajeno é indiferente á aquellos 
que para siempre hemos encadenado á nuestro des
tino ; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente), 
depender de nosotros la vida, la felicidad , la eterna 
esperanza de una criatura, áun la más miserable, sin 
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya 
cierta íntima y secreta relación , cierta fuerza oculta 
que nos liga á ella , áun cuando no nos apercibamos 
de que las ligaduras existen, y aunque nos imagine
mos hallarnos á una distancia insuperable de quien 
nos llama y  desea como el ciego desea la luz y las 
flores el calor del sol.

—  Ilusiones , todas ilusiones, repuso Pedro. Y o 
creo, por el contrario, que si existen realmente fuer
zas secretas que pueden influir en nuestros destinos, 
esas fuerzas nos separan precisamente de los que nos 
aman y  nosotros amamos, y  nos separan con una 
crueldad que hace pensar con cierto supersticioso te-
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mor en la preponderancia y dominio del mal sobre 
el bien.

—  Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no 
aliora en que ideas bien diversas son para mí como 
artículo de fe de que no es posible dudar. Por aque- 
líos dias, sin embargo, yo también vacilaba como el 
más ignorante y mísero, y cuando la amiga de Bere- 
nice se alejó dejándome entregado al infierno de mis 
pensamientos, la maldije como á mi más encarnizado 
enemigo. ¿ A  qué me fiabia hecho saber lo que ¡ di
choso de m í! ignorara hasta aquellos momentos que 
cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verda
des hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reve
ladas. ¡ Santa ignorancia aquella que nos aduerme en 
una engañosa felicidad! Decidle á una madre: tu hijo 
ausente ha muerto; decidle á una esposa : tu marido 
te engaña ; decidle á una mujer de esas que se han 
entregado en cuerpo y alma por entero y para siem
pre á un solo hombre : nunca has sido amada, sino 
burlada y vendida ; ¿ para qué ? ¿ Quién desearía sa
ber tales cosas miéntras pudiesen permanecer ocultas 
á sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo, 
pretenderíamos huir al castigo á que en lo alto se 
nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se 
rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que 
escondian. Ábrense los duros peñascos y hablan los

-



muertos para mostrarnos el engaño, el abismo, la 
mentira, para hacernos oir la verdad que ha de su
mirnos en negra desesperación. Tal me sucedió á mí, 
viéndome precisado á escuchar lo que venia á arran
carme el único consuelo que en mi abandono me res
taba : la creencia de que habia sido verdadera é in
tensamente amado por ella. Tras de un doloroso des
pertar, otro más doloroso todavía ; tras de la ingra
titud la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque 
es de esa manera que apenas la mente concibe sin 
espanto, cómo la mano oculta viene á herir en lo vivo 
á aquellos cuyo pecado consiste en haber amado mu
cho á alguna criatura, sin acordarse de que hay algo 
más grande á quien debemos la adoración que por 
un ser puramente terreno le hemos negado... ¡Y  qué 
horribles son esos castigos cuando el objeto de tu 
idolatría es el destinado por la Providencia á hacér
telos sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo 
pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que 
hubieses de soportar estos males teniendo á tu lado 
al sér por quien todo lo hubieras dado y perdido; 
pero hé aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud 
y  las riquezas, todo eso te sobra, porque aquella á 
quien adoras de rodillas y  por quien todo lo ambi
cionas te falta, te odia, te huye y se burla de tí... 
¡Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Sentí



yo todo el peso de semejante desventura, cuando vi 
que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con 
la ponzoña en el alma, y no pude menos de volverme 
contra el cielo y, viéndome así tan maltrado, acusar 
de cruel al autor del universo.

—  ¡Levantaos, muertos! Venid á decirme que soy 
un blasfemo, un impío, y llevadme después con vos
otros á los lugares en donde es inacabable la pena ó 
termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno 
dia! El mundo en que vivo es odioso, y  le maldigo 
una y mil veces.

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, 
que permanecieron cerradas, como si en ellas no hu
biese más que inanimado polvo, miéntras los guar
dias de la catedral, envueltos en sus hopalandas ne- 
gras y rojas, pasaban á mi lado, iban y venían en
cendiendo los cirios y aventando sosegadamente el

§

fuego de los incensarios, como si desde que la cate
dral es catedral existiesen tan sólo para ej ercer, como 
máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repe
tidos de la misma manera. Aquellos hombres que 
pasan tranquilos la existencia viendo correr los mo
nótonos dias á la sombra de aquellas severas naves 
que parecen guarecerlos contra lo más recio de las 
tempestades mundanas, aquellos hombres no tenían 
el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo
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amaba. ¡ Cuánto envidié entonces su uniforme exis
tencia!...

De pronto sentí deseos de huir, y del cláustro pasé 
al templo, yo no sé si con la intención de insultar 
cuanto habia en él de más sagrado. Pero á mi oido llegó 
el eco de los violines que gemian en la alta tribuna 
con acento entre sublime y  desgarrador, y cambió 
para mí la escena. Imaginéme que las bóvedas de 
granito iban á desplomarse sobre mi dolorida cabeza, 
y  creyendo llegado mi fin ( tan intenso era el dolor 
que me taladraba el corazón) me apoyé contra un 
sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristísi
mas que el arco arrancaba á las cuerdas del violon- 
cello y de los violines parecian asimismo que me ar
rancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo 
se helaba poco á poco y que se doblaban mis rodillas, 
me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin á aca
bar mi carrera en el mundo en medio de aquella tris
tísima pero dulce agonía. Mas... callaron de pronto 
los violines, y las salmodias de los monaguillos y  
canónigos dieron comienzo, resonando en mis oidos 
rudas como un canto primitivo y monótonas como 
una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me 
despertaron desagradablemente á la vida, que no 
quiso todavía abandonarme. Y o  te aseguro, sin em-
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bargo, que nadie puede morir, por grandes que sean
*

sus dolores morales, cuando salí vivo del templo y  
me hallo aquí todavía. Si el dolor pudiera pesarse, 
¡cómo habríamos de admirar entonces las colosales 
fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de 
algunas almas nacidas y templadas para el sufri
miento !

¿A  dónde fui después?... ¡Ah! ya recuerdo. Atra
vesé los lóbregos soportales de la Rúa, que aquel dia 
asemejaban la subterránea galería de una catacumba, 
y después me dirigí, sin conciencia de lo que hacia, 
hácia los Agros. Desde que era desventurado, iba en
tonces por primera vez á visitar aquellos lugares ; por 
eso cuando me vi allí, no atreviéndome á pasar más 
adelante (Conjo se me aparecia en lontananza seme
jante á un sepulcro), acabé por dejarme caer al pié 
del muro que, siempre cubierto de césped y florecí - 
llas, sirve de límite á las huertas. Soplaba á la sazón 
un viento desapacible que, ya agitaba tristemente las 
copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba por 
entre las desnudas ramas de los que esperaban el 
dulce calor de la próxima primavera para cubrirse 
de frescos brotes. La alta chimenea de la fábrica vo
mitaba espesas bocanadas de negrísimo humo que au
mentaba la tristeza del cielo, completamente encapo
tado ; y como las continuadas lluvias habian dado
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una entonación demasiado agria al verdor de los cam
pos, que la opaca luz de aquella invernal mañana
alumbraba con monotonía, cuando recorrí con la mi-

0 *

rada tan brumosos horizontes me pareció sentir que 
se posesionaba para siempre de mi alma, el frió de 
todos los desencantos. Como las furias acosaban á los 
mortales malditos por los dioses, sentí que me aco
saba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice aca
baba de referirme con tan grande, como inaudita 
crueldad.

Y  allí....  allí mismo, á la luz del dia y en medio
del campo, empecé á mesarme los cabellos como una 
débil mujer, á sollozar como un niño y á rugir como 
una fiera, porque ¡ay! sentía ¡pobre de mí! que la 
amaba más intensamente que nunca, y que no podia 
dejar de ser suyo para siempre. Y  bé aquí que ba
ilándome tendido boca abajo sobre la hierba, mor
diendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la 
espalda. Era nada ménos que una vieja gitana, de 
verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la 
cual, cuando con torvo ceño la pregunté qué me que
na , dij o :

—  Buen mozo, pon en la palma de la mano una 
moneda de plata, y te diré en seguida la buena ven
tura , que no ha de pesarte de ello , pues tengo que 
revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te
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está matando, y de lo que te ha de pasar en lo por
venir.

•  *

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme
cuenta de lo que hacia, registré mi bolsillo y  con la

••

apetecida y milagrosa moneda, indispensable para 
poder leer en mi oscuro destino, le tendí la mano.

— ¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que 
te engendró, á quienes Dios tiene ya gozando dicha
eterna en la gloria!— añadió la bruja.— Eres un real

1'

mozo, y  mejor suerte mereces de la que tienes ¡ca
ramba ! aunque de tí depende que mude tu mala for
tuna. Una mala mujer te ha hechizado, ¡ caramba, 
que es verdad! y por cierto que no se llama Pepa, ni 
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan en
revesado como las intenciones, que son de engaña
dora y desagradecida hembra. Y  yo te lo digo, buen 
mozo, que no volverás á comer pan sin lágrimas, 
mientras no logres arrancar del pecho el cariño que 
la tienes, queriendo á otra, porque la mancha de la 
mora, sólo se quita con otra mora. Bien veo que no 
eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazón 
ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y  
entiende que leo en tu porvenir como en un libro 
abierto ; ó mudas de afecto ó te quedan muchas pe
nas que sufrir y te espera un mal fin por causa de 
esa perra mujer que te ha engañado y vendido.
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Y  dicho esto, alejóse la vieja á toda prisa, deján
dome iracundo, atormentado y  medio loco.

—  ¡ Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil 
escoria de la tierra! exclamé rechinando los dientes.

¡ También la miserable habia querido manchar la 
sagrada memoria de mi santa, con su torpe lengua y 
sus ridículos vaticinios! ¿ Por qué la habia escucha
do? Atreverse á llamarla mala mujer y  aconsejarme 
que mudase de afectos! ¡Desventurado de mí! 
¡Mándale al pez que abandone el líquido elemento 
en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que
viva sin respirar! ¡ Berenice....  Berenice de mi
alma.... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres
la única, la imponderable, cuando sólo á tí puedo 
amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento 

. acabar sin t í!
—  ¡Yéte al diablo!— exclamó Pedro impaciente y 

sin poder contenerse al oir la fervorosa exclamación 
de su amigo.— ¿es posible que aún hables así de ella? 
La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón de 
sobra. ¿No te engañó y burló de la manera más 
inicua ?

—  Imperdonable!.... inicua!.... No me extraña el 
que así te expreses, natural es hablar torpezas, cuando 
no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo 
de lo que es el hombre, y que á pesar de cuanto se ha-
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bla de su libre albedrío, nunca será capaz por un acto 
exclusivo de su voluntad, de amar ó aborrecer á otro, 
sino que el corazón ó una fuerza que no proviene de 
esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hi
cieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son 
del caso, no condenarías tan fácilmente la conducta 
de los demas, te mostrarías menos severo y me com
prenderías mejor. En el tiempo á que me refiero, yo 
no podia ver tampoco bien claro, el por qué de lo 
que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban, su
miéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen 
tio me dejó oir su profética y santa palabra, pudo 
iluminar mi espíritu debidamente la luz de la verdad. 
No ; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como 
lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podría 
darse cuenta, fué el que endureciendo para mí su co
razón, la impelió á abandonarme y á juzgarme de la 
injusta manera que lo hizo.

—  ¡ Poder del cielo! exclamó Pedro : bien dicen 
que en este mundo de engaños y mentiras, el que no 
se consuela, es simplemente porque no quiere conso
larse. Hé ahí un sistema cómodo y á prueba de toda 
clase de desengaños.

—  No me importa que te sonrías, añadió Luis, mi
rándole con cierta severidad ; no será por eso ménos 
exacto lo que digo. Habia yo sido impío é idólatra
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amándola como la amaba, sin acordarme de que al 
fin el barro no es más que barro. Había llegado á 
desconocer á Dios, colocándola á ella en lugar suyo 
y  de haberla entónces poseído, de haberla hecho mi 
esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado 
y matádome con ella.... ordenando que se nos enter
rase en una misma fosa, á fin de que allí se confun
diesen nuestros cuerpos, como irían á confundirse 
nuestras almas en otros mundos mejores. No le bas
taba á la soberbia de aquel inmenso, de aquel mons- 
truoso amor mió, y ¡ay ! ¡no le basta todavía! lo 
que es patrimonio del hombre, si no que pedia y  
buscaba aquello que pertenece exclusivamente á la 
divinidad. Dios fue, no ella, quien la apartó de mi 
camino, haciendo que un extranjero me la arrebata
se , llevándosela á tierras tan lej anas, que perdí com
pletamente su rastro, como se pierde el del pájaro 
que cruza velozmente el espacio ante nuestros ojos, 
acaso para no volver más. Pero déjame que dé tér- 
mino á esta historia lo más á prisa que pueda, y que 
te cuente de la manera más comprensible de que soy 
capaz, cómo por la senda de tan acerbos dolores, y
de peripecias tan varias en su monotonía, llegué á

#*' %

sacar las lógicas consecuencias de que te llevo ha
blado , y se refieren á la comunicación é íntimas re
laciones que existen entre lo que se ve y no se ve, en-
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tre lo que fue en el mundo y  sigue siendo en otras 
regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, 
semejante á los antiguos magos cuando irritaban á 
las dormidas y encantadas serpientes, tocándolas con 
su vara de maravilloso poder, habiaella irritado mis 
heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber 
lo que hacia, tomé por el camino de Comes, que en 
tanto tiempo no osara atravesar, porque cada zarza, 
cada piedra y  cada flor de aquellos estrechos sende
ros, que infinitas veces habia recorrido para venir 
aquí en dias más dichosos, tenían para mí colores,
ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban

#

las entrañas. No retrocedí entonces, á pesar de esto, 
sino que proseguí marchando aprisa hácia el monas
terio, que negreaba sombríamente en lontananza, 
como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus 
hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender 
sus ropas, así como los barrancos y montecillos de 
aquel paraje siempre verde, hallábanse materialmente

t

cuajados de margaritas y  violetas, y de otra multi
tud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas 
mias, las cuales al sentir mis pasos, me saludaron 
enviándome delicadísimos y tenues perfumes, y  vol
viendo hácia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡ A h !



85

miré hácia lo alto para no verlas, porque no me era 
posible fijaren ellas la mirada sin sentir de una ma
nera insoportable y  aguda como la hoja de un puñal 
que me traspasara el corazón, la nostalgia de mi per
dida felicidad. Las urracas, los mirles, los gorriones 
y  jilgueros mé salieron al paso hablándome en su de
liciosa lengua, de cosas muy queridas, y entonaron 
canciones que eran como el eco perdido de mis ale
grías ya muertas.... Apresuré el paso, diciéndoles al
viento, á las flores, al agua y  á los pájaros:

— ¡Dejadme.... dejadme, por piedad! bien veis que 
no os he olvidado, pero no me recordéis tan viva y  
cruelmente el perdido bien por el cual me siento mo
rir. ¿No veis que demudado esto}7? ¿No adivináis lo 
que sufro?

Y  en vez de seguir hácia el molino en donde el 
verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré 
en la desigual carretera, que podia decirse mar inna- 
vegable de espeso barro, en donde me hundí sin es-
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crúpulo ni aprensión, causando el asombro de las al
deanas , que arremangadas atravesaban á duras penas 
aquel inverosímil camino. Por fin , cubierto de lodo, 
agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré 
en el cláustro, en donde mujeres, niños y áun hom
bres (si bien éstos en corto número) se hallaban di
seminados bajo las arcadas, al pié de la escalera por
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donde tantas veces yo había bajado para ir á reu
nirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debía 
ser bien extraño, porque todos al verme me miraron 
con asombro, casi con miedo.

—  Con éste si que anduvieron de todas veras las 
muy indinas,— murmuró una vieja al oido de otra más
vieja todavía. —  Y  yo que no acertaba á explicarme

< 0  * • »

cómo había llegado basta aquel paraje, donde tan 
tristes memorias y  espectros tan temidos habían de 
salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca
de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con

« - « *•

amigos y compasivos ojos.
! ___ a  v -

Hallábanse entretenidos en contarse unos á otros 
la historia y  el origen de los extraños padecimientos 
que les aquejaban, y por preocupado que se hallase 
mi ánimo, tan extraño me pareció lo que referian con 
temerosa voz, que no pude ménos de prestar aten
ción profunda á sus palabras. En verdad, más se 
creyeran al pronto sus relatos pura fantasía de men
tes acaloradas, que historias verdaderas de cuyo ori
gen y  esencia la razón se resiste á ocuparse. Mas los

f.

efectos causados por enfermedades sin nombre, no de
jaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. 
Este dejaba salir de su infantil garganta un eco fuer
tísimo, ronco, gutural, perenne que no parecía hijo 
de ningún pecho humano, de fiera, ni instrumento
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conocido, pero que no se podia oir, sin que los ner
vios se crispasen, sin que el corazón se oprimiese y 
se experimentase una emoción de indecible disgusto. 
¿ Qué habría en aquella delicada garganta para que
pudiese producir un sonido siempre igual, unísono, 
ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar con re
pugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la 
hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven aún, 
pero de macilento y cadáverico semblante, iba y ve
nia en incesante agitación, semejante á una ardilla 
cuando apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse 
sin caer desfallecido. Parecióme el suyo tormento su
perior á los del infierno del Dante: por lo que aquel 
desventurado contaba, tomando entonces sus faccio-
nes una expresión feroz, desde el momento en que

%

habia bebido en el mismo caño de la fuente con cierta 
mujer que le queria y él desdeñaba, diabólicos deseos, 
inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente 
crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente 
dentro de sus entrañas, miéntras el espíritu, la som
bra, ó como quiera llamársele, de aquella mujer abor
recida, persiguiéndole sin cesar, chupábale oculta
mente la sangre, quitábale el apetito, privábale de 
sueño y le asesinaba lentamente, sin que ni de dia 
ni de noche, pudiese sustraerse á su influencia mor
tífera. Yeíala en todas partes, hallábala dentro y fuera



de sí, y poco á poco, iba muriéndose de hambre, sin 
poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquie
tud, sin que le fuese dado gozar momento de reposo, 
condenado como se veia á tener siempre delante de 
sí, siempre consigo, la aborrecida y asesina visión. 
Suspenso me dejó, más que otra alguna, la inexpli
cable dolencia de aquel mozo, acaso, porque sin que 
osara decírmelo á mí mismo, encontraba en ella ex
traña analogía con el mal que á mí me aquejaba. A  
vueltas andaba en mi pensamiento con las ideas que 
en mí despertaba semejante relato, cuando la vieja 
que al entrar yo en el cláustro se babia fijado en mi 
descompuesto semblante y desmañado atavío, volvió 
á decirme :

— Enfermo está este mozo, pero señorito, no lo 
está usted mucho menos. Los malos espíritus ó las
malas mujeres, deben hacerle á usted, á lo que pa-

•!

rece, cruda guerra.
No me atreví á contradecirla, y alentada ella con 

mi silencio, añadió en seguida con verdadero in- 
teres:

—  Pero dígame mi buen señor, si le es posible, 
cómo siendo usted un caballero pudieron atrevérsele 
brujas ó maleficios, pues éstos no suelen habérselas 
con gentes de calidad, sino con nosotros, los pobres 
campesinos.
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Chocóme casi tanto la pregunta como la observa
ción de la vieja, y sonriéndome de una manera tan 
ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:

—  Ignoro en qué podrá consistir la predilección 
con que los malos espíritus miran á los hijos del cam
po, y  lo único que puedo decirle, mi buena mujer, es 
que, si maleficio hay dentro de mí, por los ojos se 
me ha entrado hasta llegar al alma misma, y allí mora, 
atormentándome como ninguno ha sido atormentado 
en este mundo.

—  ]STo necesita usted decirlo, replicó con lastimoso 
acento, que bien se deja ver en su rostro y porte; 
pero si de esa manera, prosiguió hablando, se ha me
tido en usted el hechizo, ha de ser más recio de salir 
que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua ó 
cualquiera otra clase de bebidas ó alimentos, porque 
como decimos :

«Mal (Tollo ou feitizo 
Que n'alma s'asenta,
So say para fora 
Por gran milagreza» (1).

4

Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está 
sobre todo, y á El toca únicamente hacer lo que á los
hombres no les es dado en manera alguna.

•• «•

(1) Mal de ojo ó hechizo que se apodera del alma; sólo la aban
dona por muy gran milagro.
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En aquel momento dieron aviso de que podian di
rigirse á la iglesia los enfermos que habian de ser
exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de

• %

tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por 
qué iba.

• • i ^

Y  sucedió después, que sin saber también de qué
® • %

manera pude llegar á tal extremo, caí arrodillado 
como los demas maleficiados ante el altar, que en la 
espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso. 
Y  miéntras chisporroteaban las velas encendidas á 
cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la
escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,

. • « - %

piadosamente inclinadas hácia el suelo, el buen fraile,
con el libro abierto en la mano, recitaba los terribles

•  •  • «  • •  •  ^

conjuros en un latin verdaderamente bárbaro, y mu-
• • ,  • *

cho más suyo que del Lacio, dando á su acento mo
nótono y rudo, cierta entonación tan á propósito para 
causar efecto en los ignorantes, como risa en los in
crédulos. A  decir verdad, los maleficios y espíritus 
que queria arrojar á los abismos infernales debian ser 
de lo más inobedientes en su género, porque no die
ron la menor muestra de que fueran á dej arnos libres 
de su importuna compañía. Yo hubo gritos, ni con
vulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las in
ternas sacudidas que para abandonar nuestros cuer
pos debian producirnos al oir los terribles conjuros.



*

Estas reflexiones las hice después al calor de mis 
recuerdos, porque será bien que te advierta que mien
tras duró la ceremonia, mi alma, como nunca ator-

• *

mentada, se elevó hácia Dios, rogándole con todo el 
ardor de que era capaz, que, si en mis males habia

m  m  ••

algo que pudiese encontrar cura ó alivio me le diese, 
ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufri
mientos superiores á ellas. Ya lo ves, Pedro, á estos 
extremos, por estas pruebas pasan los hombres, áun
los más incrédulos, cuando los dolores que les aque-

* *

jan son de esos que la ciencia no alcanza á curar, ni 
el pensamiento á medir en toda su intensidad.

A l terminar la ceremonia, como yo hubiese obser
vado que el buen fraile me habia visto á sus pies con 
extrañeza y desconfianza, le entregué no sé qué can
tidad para que dijese unas misas por mi intención, y 
con esto reinó desde entonces entre ambos la mejor 
armonía.

—  Perdóneme que le pregunte, me dijo llamán- 
dome á un lado sigilosamente, qué clase de dolencia 
le trae aquí, porque no es costumbre en jóvenes como 
usted y personas de su calidad, que quieran curarse 
de esta manera, faltándoles, como les falta, la fe, que 
es lo esencial en tales casos.

—  Mi mal es inexplicable, padre, le respondí; si 
bien me importuna de tal suerte, que, como usted ha
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visto, no rehuyo hacer toda clase de remedio?, con la 
esperanza de que alguno pueda llegar á serme prove
choso. No tema usted, no, que vaya á faltarme la fe 
mientras venga como ahora á postrarme ante este 
altar....

—  Está bien, está bien, repuso el fraile como si 
rumiase sus palabras; pero ¿ en qué forma se presenta 
su enfermedad? ¿Por medio de vahidos de cabeza, 
ronquidos del bazo, náuseas ó divagaciones del sen
tido?

A l oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas á 
la Índole de mis padecimientos, empecé á sentirme 
tan impaciente y  deseoso de dejar aquel hombre, que 
haciendo ademan de alejarme le contesté á toda prisa :

—  Padre, me imagino que todas mis entrañas se 
hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna
ponzoña que tengo en el cuerpo....  Pero será mejor
que no hablemos de ello, pues siento que esto au
menta mi mal de una manera insoportable.

—  Aguarde un momento todavía, volvió á decirme 
con una calma y gravedad para mí desesperadora. No 
le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por su 
bien ; porque pudiera ser que en vez de nueve dias 
de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que 
la enfermedad no haya tomado mayores proporciones 
y  adquirido muy hondas raíces.



—  ¡Oh, demasiado hondas, señor! le replique;
¡ hondísimas!

—  ¡ Qué diantre! ¿ Por qué no vino usted entonces
*

más ántes? Todos los males quieren curarse en tiem
po, exclamó casi enojado.

— No he venido más ántes, padre, le respondí poco
más ó ménos en el mismo tono, porque hasta hoy no 
se me habia ocurrido semejante idea.

—  ¡N o está m al! ¡N o está m al! dijo el fraile con 
un si es ó no es de socarronería, y quiera Dios no 
haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se 
desaliente por lo que acabo de decirle, pues de todas 
maneras no hacen nunca daño las cosas de Dios.
Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le sea

_ __ __ •

el remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque 
los espíritus malignos no obedecen los mandatos de 
arriba sin causar graves daños en los cuerpos que se 
ven obligados á abandonar. Yaya ahora con Dios, y 
no falte ni un dia á la ceremonia, para que produzca 
el bien deseado.

Y o  huí, más bien que me alejé de aquellos sitios, en 
un estado de ánimo difícil de describir. Me hallaba 
humillado á mis propios ojos, y, como nunca, falto 
de toda esperanza. A l salir no pude ménos de recor
rer con azorados ojos el interior de aquella iglesia, 
no sombría como suelen serlo las de la ciudad veci-
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na, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada, 
y apropósito para consolar de sus miserias á los po
bres campesinos que liallan en ella su refugio y  san
tos regocijos, y que creen entrever el cielo, cuando 
en el dia festivo, al salir de sus casuchas mal cons
truidas y peor ventiladas, penetran en aquel recinto 
sagrado, en donde al pié del Cristo humea el incienso, 
los cirios arden y resuenan los sagrados cánticos de 
los sacerdotes.-

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo 
del templo, era confusa y triste por ser también el 
dia nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves 
completamente desiertas, sin que se viese ni un de
voto elevando sus preces al altísimo. El fraile y el sa
cristán hablaban allá al fondo en voz baja, y el ruido

t

de mis pasos era lo único que se sentia resonar de 
una manera especial en medio del silencio y soledad 
que reinaba en la iglesia. Mi corazón se oprimió al 
calor de los recuerdos que en mí se despertaban, y 
yo no sé si salió de mi pecho si de otra parte, el sus
piro hondo y prolongado que hirió mi oido lastimán
dolo dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en 
aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me

V 4»

apareció multiplicándose á mis ojos, como se multi
plican los objetos vistos á través del tallado cristal. 
.La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar
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que ocupaban las imágenes que en ellos se veneran ; 
la vi orando en cada oscuro rincón del templo, la vi 
arrodillada en el coro, y, por último, atravesar baj o las 
oscuras naves y desaparecer por la puerta, llamándo
me ántes amorosamente con su mano de marfil. No 
se lo que entonces pasó por mí. Sentía á la vez ale
gría intensa y profundo terror ; pero fui en pos de 
ella deslumbrado, y la seguí hasta el bosque, vién
dola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla 
jamás, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y  
blanco vestido.

•  •

■ ¡Y  aquello era desesperador para mi corazón! El 
anhelo y viva ansiedad que de mí se apoderó durante 
los larguísimos y á un tiempo cortos momentos en 
que la perseguí á través de la sombría arcada y  de
las desiertas alamedas, sólo pueden compararse á la

%

dolorosa angustia que nos oprime y atormenta en los 
malos sueños cuando huimos pesadamente del fan
tasma que nos persigue, ó no podemos correr tras de 
algo muy deseado que nos huye. Parábase ella en al- 
guna de esas alamedas, como esperándome, después 
atravesaba el rio, semejante á una sílfide, y se sen- 
daba en la opuesta orilla ; inmediatamente pasaba á 
da isla enviándome un beso, y  tornaba á atravesarla 
-corriente y á reclinarse un poco más lejos sobre el 
cesped, llamándome y sonriéndome como la traidora



esperanza debe sonreír al pié del patíbulo á los con
denados á muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo des
atentado y jadean te tras de su sombra ; sólo recuerdo 
que al fin caí como herido por el rayo al pié de un 
árbol, contra cuyo tronco debí herirme quedando sin 
sentido. Cuando volví en mí halléme con la cabeza 
reclinada en blando regazo, miéntras una mano, que 
me pareció de mujer por su pequeñez y suavidad, 
restañaba cariñosamente la sangre que por mi frente
lastimada corría. No me atreví á abrir los ojos.... A l
cabo.... ¿habría tenido compasión de mí? ¡Hallába
me tan á gusto percibiendo el calor de aquel regazo.....
el contacto de aquella mano! Mi corazón, no obs
tante, permanecía helado, mi pulso latía con regula
ridad, y el dulce perfume de su cuerpo no venía á 
embriagarme como otras veces....  no lo percibía si
quiera Fuéme imposible permanecer por más tiem
po en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza
lleno de esperanzas.... miré......y ¡pobre loco! no era
ella. ¿Ni cómo pude suponer otra cosa, cuando mi 
sér permanecía, si bien á gusto, indiferente y  frío? 
A l levantar los ojos halléme con un rostro casi infan
til , hermoso como debió ser la primera alborada que
brilló sobre el mundo, y que.... ¡coincidencia extraña
y cruel! tenia el tipo, la forma, el color del de mi
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Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso 
y  fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo
era semejante al suyo, y sin embargo....Pienso que
desde aquel mismo instante empecé á sentir contra 
aquel ángel un odio de mal agüero, porque así pro
fanaba, recordándomela, la imágen sagrada de mi 
Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría diez y seis años, 
tenía por sobrenombre Esmeralda, porque á seme
janza de la lieroina de Víctor Hugo, era hermosa ; y 
si bien no poseia la habilidad de enseñar á leer á una 
cabra el nombre de su amante, llevaba al pasto un 
rebaño, y vagaba con él por estos campos tan en con
sonancia con la belleza entre apasionada y  dulce de 
la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, 
tenido por hombre de durísimo carácter, casóse en 
segundas nupcias con una mujer parecida á él en las 

♦ malas entrañas. Y como Esmeralda era dulce y tí
mida, fué bien pronto víctima de la codicia y mala 
voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. 
Por esto, compadecido el Cura de la desventura niña, 
y  á fin de que dejase de ser pesada carga para el pa
dre, que diariamente la maltrataba, puso á su cui
dado seis lindas cabras con sus crias y un centenar 
de corderos, dándole por su trabajo vestidos y cuo
tidiano alimento.
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Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y  
decirte únicamente que desde aquel dia fue ella casi 
el único ser con quien liube de comunicarme en es
tas umbrías ; pero hallo cierto placer, desde que ha 
muerto, en recordar cuanto toca á su brevísima his
toria, ya que el olvido es la manera más dura con 
que podemos castigar á nuestros enemigos desde que 
han dej ado de existir.

— Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de 
ironía; tanto más si te remuerde algo la conciencia 
por lo que toca á la bella pastorcilla. ¿ Apuesto á 
que al cabo la enamoraste? Un pecadillo más que 
el Señor no dejará de perdonarte, y que yo encuen
tro de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel á Be- 
renice.

—  ¿ Y  qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua 
esa frase! No enamoré yo á Esmeralda; ella fué la 
que, como las flores deben enamorarse del sol, se 
prendó de mí, hasta el punto de que, á pesar de mi 
constante preocupación, pude apercibirme bien pronto 
del extremo con que me amaba la pobre niña.

— Y  tú ¿habrás sido capaz de permanecer insen
sible á tales encantos y leal á los dioses enemigos ?

— Si en mi inmortal pasión por Berenice, hubiese 
posibilidad de mudanza, sólo Esmeralda, delicada y  
dulce como la resignación, podría sustituirla en mi
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alma herida por incurable dolor; pero esto era impo
sible.... Tii verás como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conocí), 
regresé á la ciudad, mi mente iba preñada de extra
ñas y perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de 
sombras á cual más temerosas. Los árboles del bos
que con sus desnudas ramas, el fraile con sus conju
ros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes, Be-

f

renice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viuda que 
para curarme de mi pasión me habia revelado aquella 
misma mañana tantos horrores, asesinándome con 
sus piadosas miradas.... todo esto se confundia y
amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde 
aquel dia sé lo que es estar loco. ¡ Si pudieses com
prender cuán horrible era aquello! Creeríase que, 
como me lo habia advertido el buen reverendo, al 
sentir los malignos espíritus que iban á ser desaloja
dos de mi cuerpo, empezaban á causar en él los te
midos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de 
esperanzas halagüeñas y de futura salud para los do
lientes. Algo diabólico parecia que moraba dentro de 
mí, y se retorcía en inacabables espirales, como al
gunas veces las fingen á nuestros ojos hábiles presti
digitadores. Mis ansias por volver á ver á Berenice, 
así como mis zelos tomaron repentinamente invero
símiles proporciones, miéntras mi corazón y amor
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propio heridos, daban inequívocas muestras de rebe
lión, inspirándome una sed de venganza, que sólo 
podia ser satisfecha de la manera criminal que el odio 
unido en híbrido consorcio con el amor, me aconse
jaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por
ella habia de desinteresado, de sublime y de santo,

* %

estaba á punto de ser ahogado bajo el peso de las más 
crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fué 
indagar, á costa de los mayores sacrificios, si Bere- 
nice vivia, porque la visión de la iglesia y del bosque 
me hacian temer si habría dej ado de existir, si no vol
vería á verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por 
qué se me representó de aquella manera que tanto
t

me ha atormentado. ¿ Quiso decirme « no volverás á 
verme ya , me buscarás sin que logres hallarme nunca 
en la tierra?» ¡Imposible! Y o  sé que he de estre
charla todavía contra mi corazón; y ahora, h oy , mé- 
nos que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega 
tan supremo momento, ya que su espíritu calla al 
presente, todo permanecerá velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, per
mitiéronme saber al fin que Berenice, como siempre 
hermosa, y  áun sospecho que feliz, viajabr en com
pañía del yankee, quien, como se lleva un fardo, se
la habia llevado á dar una vuelta al mundo. Esto no

«•

pudo ménos de encender más y más mi cólera contra
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ellos, porque iban ¿ solos! ¡ solos! á recorrer la tierra, 
y  mis zelos tomaron de nuevo un incremento espan
toso , siéndome preciso, para desabogar la ira que me 
enardecia y engañar mis insoportables deseos, lan
zarme por todas las sendas del pecado, hacer crimi
nales experimentos, beber en corrompidas fuentes el 
agua pastosa del hastío, y jugar con cuanto habia en 
mí de más puro y noble, como un niño mendigo con 
sus harapos. Precisamente, semejante vértigo me aco
metió con mayor fuerza, en los mismos momentos en 
que acudí por espacio de nueve dias consecutivos á 
oir los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez 
con más bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño 
tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu, tratán
dose de la pasión que por completo le poseia, era tan 
grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me 
combatían parecian influir en mi destino, que se hacia 
poco ménos que imposible é ineficaz todo remedio, 
áun cuando le hubiese para mí.

— ¿Cómo estamos?— me preguntó algún tiempo
é

después el buen fraile.— ¿Vamos mejorando ? porque 
si el mal persistiese— añadió —  ( y se me antoj a que sí) 
volveríamos contra ellos con todo el poder que el Señor 
nos ha otorgado. Háilos, sin embargo, tenaces, y que 
se resisten (quizá obedeciendo á altos designios de la 
Providencia) á abandonar su presa, áun cuando se
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usen con ellos remedios supremos. En este caso,, 
amigo mió, es fuerza resignarse, como á un castigo 
que acaso merecemos, al mal que nos aquej a ; porque 
no se pueden contrarestar las corrientes que vienen 
de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo, 
es ponerse á bien con el Todopoderoso, hacer vida 
ejemplar, y esperar humildemente la muerte, ya que, 
con maleficios ó sin ellos, nadie ha de verse libre de 
sus garras.
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III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues 
como cosa de milagro, tornara á familiarizarme con 
cuanto allí liabia sido en otro tiempo grato á mi co
razón. Tras de las locuras á que solia entregarme en 
la ciudad, venia aquí, como quien dice, á reparar 
mis fuerzas y á saborear el recuerdo de mis abomi
naciones y venganzas. Bajo la sombra de estos ro
bles bailaba siempre á Esmeralda, que me salia al 
paso, los primeros dias en que nos conocimos para 
preguntarme cómo iba de mi herida y después por 
el estado de mi salud ; porque aquella pobrecilla se 
habia empeñado en creerme enfermo , á pesar de que 
nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repen
tinamente poco menos que perverso. Tan cambiado y 
tan fuera del centro en que habia vivido me encon
traba , que me desconocia á mí mismo. No acertaría, 
por lo tanto , á explicarte cómo dejé que Esmeralda 
llegase hasta m í, ni qué maneras y lenguaje pude 
emplear con aquella muchacha, que no parecia cam-



pesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el se
ñorío de sus maneras, ni por la calidad de sus senti
mientos. Lo que sí comprendí desde luego , pues era 
como vaso en que todo se transparentaba, fue que 
sentia hácia mí una de esas atracciones fatales que 
nos llevan tras de un ser dado, como la corriente 
lleva á la hoja marchita hácia el m ar, y el viento la 
arista hácia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé á 
hacerla cómplice de mis iniquidades, porque el es
tado de sobreexcitación en que me encontraba, era 
de esos que no nos permiten recordar los casi irre
flexivos actos á que se entrega el hombre á quien 
las furias infernales tocaron con sus manos. Como 
aquellos á quienes la embriaguez producida por la 
cerveza sume en un estado de sombría exaltación, 
poseíame de continuo secreta saña contra todo ser 
viviente, siendo aquella en quien me vengaba con

I

mayor crueldad de mis no interrumpidas decepcio
nes, la pobre y enamorada niña que, recordándome 
á Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro, 
extravagante y brutal con ella.

—  ¡Eso es inaudito! exclamó Pedro.
—  ]STo ; muy propio quizá de nuestra defectuosa 

naturaleza. Xinguna compasión, ningún respeto me 
inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni
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su casi infantil candor, porque en la vida á que desde 
hacia algún tiempo venia entregándome, liabia apren
dido á despreciar á las mujeres. Me inspiraban pro
funda aversión las amaestradas en amorosas lides, y  
tedio y aburrimiento las que eran todavía como cer
rados y virginales capullos. En éstas me parecía in
soportable lo que yo llamaba su imbécil candidez y  
su insípida inexperiencia, y  en las otras érame odiosa 
la gazmoñería de las unas y la impertinente jactancia 
que de sabias y  experimentadas hacían las demas. 
Ninguna, absolutamente ninguna, había logrado 
disipar ni por un momento mis eternas tristezas. 
En cambio todas me parecían odiosas, y Berenice, 
más irreemplazable, más divina que nunca, se me 
representaba entónces, avivando en mi corazón aque
llos deseos inmortales que por ella me consumían.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mió, 
era Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo 
un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan 
doloroso modo, que era para mí en ocasiones un ver
dadero tormento el permanecer á su lado, pues había 
algo en aquella criatura que me atraía, y  algo que 
me la hacia aborrecible, ya que al tocarla encontraba 
en ella el desconsuelo , la nada , el vacío.

—  ¿ Por qué , por qué me la recuerdas tan viva
mente , si entre tií y ella media la inmensidad ? ¡ Si
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ella es el complemento de las celestiales dichas, y tú 
sólo lodo y podredumbre!

Así prorumpia yo algunas veces lleno de cólera y  
arrojando con dureza lejos de mí á la desventurada 
Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo 
habia caído en la tentación de manchar con mis
labios su frente de niña. Lloraba ella entonces en si-

«

lencio llena de desconsuelo, áun cuando no com- 
prendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes 
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y 
la permitia tocar mis vestidos ó besar mis manos, la 
alegría tornaba á su pobre corazón y se enjugaba el 
llanto cual si jamás hubiese corrido de aquellos cán
didos ojos lágrima alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me 
odiaba y huia de mí para no volver más ? Es que el 
destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado 
á mí con inquebrantables lazos, y héchola mi escla
va sin que me importase, ni ella se diese verdadera
cuenta del por qué y cómo me amaba, pertenecién-

| 9 \  %

dome en cuerpo y alma, como yo á Berenice....  ¡ Oh
eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que 
amedrenta, que la razón no puede medir y que hace 
pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya 
que en esta estamos condenados á ir de contino en 
pos de lo que nos huye y á huir de lo que nos busca?

*
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Aquella niña quería beber en mi boca la muerte, y 
aborrecía en brazos de otro la vida.

Un dia víme precisado á abandonar Compostela; 
mi buen tio el sacerdote, que desde mi temprana 
orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de 
excelente y  sabio amigo, me llamaba, como quien 
dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Es
meralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su 
sorpresa y desconsuelo fueron inmensos , tanto que 
llegó á causarme verdadera inquietud. Sin duda ella 
no había pensado jamás que pudiese llegar un mo
mento en que tuviésemos que separarnos. Acostum
brada por espacio de un año á la felicidad de verme 
diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, 
tan incierto para todos, y dormida en su lecho de 
rosas, ni siquiera se había atrevido á pensar que las 
rosas tienen también agudas espinas que hacen 
derramar sangre al que las arranca del rosal. Como 
atontada, resistíase á creer que yo iba á partir y de
jarla , y sólo cuando vió que la decía adiós é iba á 
quedarse sola, fue cuando, poseída de una especie de 
frenesí, se agarró con fuerza á una de mis manos 
exclamando :

— Pero es verdad, ¡pobre de m í! ¿y  qué voy á 
hacer yo á ahora? N o; no puede ser, no me deje us
ted, porque me moriré de pesar.
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Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal 
aflicción se revelaba en el rostro de la inocente cria
tura , que me vi obligado á prometerla que la escri
birla, y que volvería muy pronto. Esta esperanza 
pareció darla algún ánimo; empeñóse en regalarme 
un escapulario que traía consigo, y tenia en grande 
estima, á fin de que la Yírgen María me librase en

4

el camino de todo peligro, y después de verme obli-
\•

gado á permitirla que me besase repetidas veces las 
manos, pude al fin alejarme dejándola bañada en 
llanto.
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Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendí 
que la vida se extinguía á prisa en aquel cuerpo ya 
casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto 
que se apoderó de mi ánimo; con él perdia el único 
sér que se interesaba por mí en la tierra.

— No te aflijas,— me dijo con cristiana resignación 
al notar mi pena,— la muerte es el término natural de 
la vida humana, y á mí, hijo mió, empezaba á hacér
seme necesaria, por ser ya el único remedio que pue
den tener mis padecimientos. Por fortuna, te dejo 
hecho un hombre, lo cual en cierto modo me tran
quiliza; mas para que pueda morir completamente 
en paz, por lo que se refiere á tu porvenir, tengo que
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pedirte un favor que espero lias de conceder á quien 
después de haberte servido de padre, no quiere par
tir para la otra vida sin cumplir los deberes que 
para contigo se ha impuesto.

Calló unos momentos, y estrechando después en
tre las suyas una de mis manos, añadió con un acento 
que jamás olvidaré.

—  Luis : han llegado á mi oido noticias por de
mas tristes, y que acusan en tu carácter y conducta, 
ántes poco menos que intachable, un cambio que me

• - 4  A

llena de sobresalto y pesadumbre. Voy á morir, y 
como amigo primero, y como sacerdote después, te 
suplico que me abras tu corazón, y hagas á este po
bre agonizante una sincera confesión de tus culpas, 
un ingenuo relato de tus más íntimos secretos. Quiero 
saber qué áspid ha podido picar en lo más hondo de 
las entrañas á mi niño mimado y emponzoñar de tal 
manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe 
ademas, si este moribundo podrá hallar remedio á 
tu mal?

é

A l oir esto, hundí la frente entre las ropas del le
cho de mi tio, no levantándola hasta que me hallé
decidido á satisfacer aquel último deseo del hombre

%

á quien yo quería como á un padre. Todo.... todo se
lo confesé. ¡ Y  cuán saludables no fueron para mí 
los consejos de aquel justo, que con un pié en el se-
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pulcro parecía hablarme desde la eternidad el len
guaje de las supremas justicias!

Y o  hable mucho, él aún más, y después de reve
larme grandes misterios, que me hicieron entrever 
las celestes esferas, concluyó diciéndome:

— Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies á 
tus horrendos extravíos, sino también á ella. Perte
nece á otro, y en semejantes casos el solo deseo, si 
es consentido por la voluntad, es verdadero crimen 
que Dios castiga con mano inflexible.

—  ¡Denunciar á ella, señor!— exclamé con cierta 
sorpresa.— ¿Acaso no me he explicado bien, ó usted 
no ha podido comprenderme? ¡Denunciar á ella....!
¡ como si eso me fuese posible!

— Demasiado que te he comprendido, repuso el 
anciano con dulce severidad; pero precisamente el 
mayor mérito que podemos presentar á los ojos de 
Dios, es haber combatido nuestras malas pasiones. 
La vida no es otra cosa que una continua guerra 
contra nosotros mismos, caso de que no queramos 
sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer 
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. ¿ Si nos 
dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen en
desvelo incesante é inquietud perpetua, cuál podrá

»

ser el término de nuestra fatigosa carrera ? El abismo, 
porque el hombre es un sér complexo á quien nada
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puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, 
y que quiere más siempre, á medida que le dan más. 
Deja, deja ya de pasar los dias ocupándote de un 
solo ser tan falible, tan terreno y tan mezquino como 
tú mismo; deja de despreciar á los demas por esa 
mujer que no es becha de mejor barro que nosotros 
y de colocarla en el trono altísimo, en donde sólo 
Dios tiene puesto legítimo; porque todo eso es pura 
impiedad y ciega idolatría, que atraerá sobre tu ca
beza tremendos castigos. ¿No bas visto como te ha 
herido de repente la mano oculta y vengadora, des
truyendo de un golpe aquella felicidad que creias 
eterna y que fue más breve que un soplo ? Y  no ; no 
fue ella la culpable, ya te lo dije ; secreto poder to- 
cola en el corazón para castigo tuyo, y endureció sus 
entrañas, á fin de que hiciese ludibrio de tu insen
sato amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepien
tas y vuelvas en tí. Te dejo por mi único heredero, 
y  te aconsejo y áun mando, que á lo adelante em
plees tu tiempo en llevar á cabo alguna obra huma
nitaria y útil en este país en donde naciste, y tanta 
falta hacen hombres generosos, que olvidando el pro
pio bienestar, sepan sacrificarse en aras de la común 
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus 
culpas con estériles lágrimas, es que procures redi
mirlas, dedicándote á enjugar las ajenas.
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Muchas más cosas me dijo mi buen tio en tanto 
sus fuerzas no se extinguieron por completo, pero 
cuando llegó el supremo momento, ántes de que em
pezase la agonía, hízome arrodillar al pié de su lecho 
y con voz casi ininteligible me dijo :

—  ¿ Me prometes, Luis, aquí delante del Dios cru
cificado, renunciar á esa mujer?

A l oir semejante pregunta empecé á temblar y 
permanecí mudo.

—  Para que tus padres se regocijen en el cielo, 
para que yo pueda morir en paz, prométeme Luis lo 
que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario,— vol
vió á decirme con un acento que me dió miedo, pero 
proseguí guardando silencio; un nudo me apretaba
la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo, levantó
entonces la cabeza y me miró..... me miró fijamente
con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. 
En aquel momento sentí como si algo se hubiese 
roto en mi pecho, y estrechando entre las mias las 
manos del moribundo, exclamé :

— ¡ Perdón.... perdón, señor, pero no debo mentir
en este instante solemne! Me siento con fuerzas para 
renunciar á todo interes mundano, á toda ventura,
hasta á la gloria eterna....  pero á ella, señor, no
puedo....  ¡Dios lo sabe! ¡á ella no renunciaré jamás!

La cabeza del anciano volvió á caer desplomada

*
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sobre la almohada, y con agonía y abatimiento mur
muró :

—  No has querido engañarme, y has hecho bien, 
porque sería una doble falta en estos instantes... pero... 
¡ desdichado! tiemblo por tí... Que el Señor tenga com
pasión de tu alma extraviada y  te perdone... como yo 
te perdono! Deja que te eche mi... bendición —  y es
piró momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en pre
sencia de Dios, que leia desde lo alto en mi corazón, 
y  de la de un moribundo que bien pronto iba á saber 
también mi falsedad, si le hubiese prometido lo que 
no me sentia capaz de cumplir. ¡Denunciar á ella!... 
Imagínate que la viese aparecer delante de mí... ¡ Dios
poderoso! sólo el pensarlo me trastorna y enloquece... 
renunciará... ¡imposible!... ¡absolutamente imposi
ble ! ¡ ni imaginarlo siquiera!

Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella 
escena, así como cuanto mi tio me habia dicho y acon
sejado ántes de morir, pues desde entonces (pronto 
hará de esto un año) di principio á una nueva vida 
de regeneración, ya que no de verdadero arrepen
timiento en cuanto se refería á la incomparable y

4

única mujer que no podia ni puedo arrojar de mi alma, 
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto
en mí, como el que despierta de un mal sueño, aban-

8
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doné de golpe la revuelta existencia, en donde tan 
inútilmente me habia manchado, y me propuse, por 
medio de buenas obras, desagraviar al cielo y á los 
hombres, de las ofensas que les habia hecho.

¡ Qué horrible peregrinación no habia venido ha
ciendo á través de aquellos escabrosos caminos y  
torcidas sendas en compañía de desconocidas mu
jeres, las unas pervertidas ya, otras que yo per
vertía sin escrúpulo ni miramiento alguno! Y  todo 
para que el recuerdo de Berenice me fuese cada dia 
más querido, y se hallase su imágen más identificada 
que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por 
fatalidad tan parecida á ella, tan cariñosa de suyo,
¡ cuánto no habia contribuido á recrudecer mis dolo
res ! Unas veces me amargaban y producian hastío 
sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor 
las mias, ó me hacían crispar los nervios con su con
tacto. Imagínate lo que sentinas, si creyendo que ibas 
á posar tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, 
te hallases con el hielo y la rigidez del rostro de un 
cadáver, y podrás formarte una idea aproximada, de 
lo que comunmente me sucedía con ella. ¿ Para qué 
proseguir aquella lucha estéril que á nada conducía, 
como no fuese á aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tío regresé á Com- 
postela. lo hice llevando el firme propósito de dejar
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libre de mi adusta, insoportable dominación, á la po
bre Esmeralda, á fin de que la paloma aprisionada 
pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo, y  quedase 
así más sosegado mi espíritu.

A l volver baílela como siempre, guardando su 
rebaño, pero tristemente sentada sobre la bierba y 
con el rostro tan demudado y marchito, que no pude 
dudar que debia de haber sufrido y llorado mucho
durante mi ausencia; podia comparársela á una lozana

«

planta, á la cual de repente la hubiese faltado el aire 
y el sol. Pero cuando me vió aparecer por entre los 
árboles, y ella me vió, fué tan intensa su alegria que 
un sentimiento de piedad selló mis labios, temiendo 
á que las lágrimas volviesen á brotar de aquellos ojos 
que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Ha
blóla cortos instantes sin mirarla apenas (porque

A

suelen entrañar gran crueldad ciertos arrepentimien
tos tardíos, que en el fondo obedecen por lo común 
al más feroz egoísmo) y dicióndola que á la mañana 
siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la 
dejé para subir al convento á visitar al Cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida á la que 
me dejaron mis padres me convirtiera en hombre 
rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeral
da , y llevar á cabo mi pensamiento con beneplácito 
del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve incon-
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veniente en depositar para ella, por si llegaba á ca
sarse , una pequeña dote, y en caso contrario y desde 
aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo á 
su estado pasase el resto de su vida sin ningún gé
nero de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasóse-
%

gada conciencia, acudí al otro dia al lugar de la cita, 
con la firmeza de quien para combatir algún oculto 
peligro, hubiese ya salvado el peor de los escollos. 
Hallábase la pobre niña esperándome, risueña como 
la felicidad, cuando me acerqué á ella y la mandé 
sentarse á mi lado. Latiéndole el corazón de alegría 
y  mirándome con sus ojos de paloma como si mirase 
á Dios, obedeció gozosa, cual si esperase oir de mis 
labios, alguna dulce frase no murmurada á su oido 
mucho tiempo hacia. Pero yo di entonces comienzo 
á un discurso que escuchó en un principio absorta,, 
procurando entender lo que yo queria decirla, y des
pués, con instintiva inquietud que iba creciendo de 
una manera poco tranquilizadora.

— En resúmen, Esmeralda,— concluí diciéndola, 
decidido á entrar de lleno en lo más arduo de la cues
tión— ya comprenderás que no puedo ser tu marido, 
y  no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde de 
tu condición, siendo como eres una joven de delica
dos instintos y corazón sensible, si no porque amo
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á otra, la amo con toda mi alma, con todas mis 
fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería por lo 
tanto un germen de perenne desventura. Fuélo asi
mismo para tí en cierto modo, el que me hubieras 
conocido, mas ya que esto no tiene remedio, procu
raremos subsanar los pasados yerros, enmendándo
nos y tomando por menos torcidas sendas que las que 
hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémo
nos, pues, cual nos lo ordena el deber ; olvídame y  
vive segura de que en adelante ya nada faltará á tu 
bienestar, pues queriendo darte la última prueba de 
la estimación que me mereces, te he señalado nna 
pensión vitalicia que te permitirá pasar con holgura 
tu juventud y tu vejez.

— Es decir, repuso Pedro,— con aire meditabundo y  
acentuando sus palabras,— que en cierto modo usaste 
con la pobre Esmeralda, un procedimiento parecido 
y  acaso más cruel que el que Berenice usó contigo.

—  Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con 
cierta amarga ironía, y no ciertamente porque así lo 
hubiese yo querido, sino porque parece que en este 
mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, á veces 
terrible, de las compensaciones ya que no la de las 
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el 
crimen que cometió el abuelo, y á un inocente sufrir 
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que
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otro también injustamente te ha atormentado. Y  ve
nimos á ser así, tan pecadores, tan culpables como 
aquellos á quienes por su crueldad con nosotros, he
mos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces á la pobre 
niña, aquel necesario arrepentimiento de nuestras- 
faltas, y.se lo aconsejaba, porque no podia amarla,, 
encontrando por esto mismo, inmoral lo que de otra 
manera hubiera creido poco menos que natural y 
justo. Hallábame yo entonces firmememente empe
ñado en llevar á cabo aquel acto de reparación y  ar
repentimiento que tan poco me costaba, por lo cualr
puede decirse, que deshaucié con verdadero ensaña
miento á la infeliz, llegando en el rigor de mi cruel
puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda es
peranza.

Porque, pensaba con sobra de cordura, —  y sin 
acordarme de que por medio de tan radicales proce
dimientos usados por otros conmigo, habia estado á 
punto de perder la razón y la vida,— que los grandes 
males necesitan grandes remedios, y que los palia
tivos sólo son buenos y á propósito para los senten
ciados á muerte, para ver si acaso de alargarles un 
dia más la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña, 
acertó á penetrarse de que lo que yo la proponia era
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nuestra inmediata y eterna separación, apenas si llena 
de estupor, pudo balbucear algunas ininteligibles 
frases. Diríase que se había vuelto repentinamente 
estúpida, ó que una instantánea parálisis acababa de 
apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juven
tud y de vida.

—  ¿Qué es esto Esmeralda?— la dije entonces sa
cudiéndola por un brazo, con dureza— ¿ qué te sucede ? 
Digámonos adiós, hija mia, ya que las largas despe
didas alargan asimismo los padecimientos de los que 
se separan. Y o salgo de Santiago está misma tarde, 
y  no puedo malgastar el tiempo que necesito para 
terminar el arreglo de mis asuntos. Y  después de apre
tarla la mano en señal de despedida, di algunos pa
sos para alejarme ; más despertando ella entonces del 
entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, 
se abrazó fuertemente á mis rodillas, exclamando.

—  Xo, no es posible, ni es verdad nada de cuanto 
acaba usted de contarme. Usted no se va y volverá 
aquí mañana como siempre, para que yo le vea, ó iré 
yo adonde usted vaya, porque si no, me moriré de 
pena, y de morir quiero morir así, abrazada á sus 
rodillas, y arrastrándome á sus piés como un perro.

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella 
niña una resistencia que no esperaba, y si bien me 
conmovió al pronto su desesperación, como si yo no
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me hubiese sentido agonizar de amor en un caso
%

parecido , me dije :
—  Impresión es ésta del momento y que pasará

bien pronto. Es niña al cabo, ignorante aunque sen
sible, rústica pese á sus instintos.... Es fuerza, pues,
cortar el mal de raíz y no dar lugar á que tome in- 
cremento su dolor. ¿ Qué entiende ella....  qué puede
alcanzársele de estas pasiones que matan ? Acá-

%

bemos.
Y  entonces volví á decirla, miéntras procuraba le

vantarla del suelo.
—  Vamos criatura; deja de delirar. ¿Y o  ves que 

lo que tú quieres es imposible ? ¿ Qué si me fuese fá
cil acceder á tus súplicas, sería en tu mal y no para 
bien tuyo como crees? Yo vales tan poco, que no 
merezcas vivir amada al lado de otro hombre y  no 
de rodillas á mis piés. De rodillas, sólo se debe es
tar delante de Dios. ¡Ea! sé razonable y déjate de 
inútiles lloriqueos.

¡ Pobre Esmeralda! Y o no sé cuantas cosas la dije 
de esas con que la adusta razón desgarra las almas 
aj:>asionadas y heridas por el desden, la ingratitud 
y  el despego de aquellos á quiénes aman como á 
único bien.

#

Después, dándole un abrazo ceremonioso y  frío 
como el olvido, procuré desasirme con fuerza de sus
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completo á soltar mis rodillas. Fatigado entonces 
por tan estéril lucha, que empezaba á parecerme ri
dicula, dando á mi acento toda la dureza que me fué 
posible, la dije de nuevo :

—  ¡ Aparta, muchacha ! ¿ Quieres que te lastime ? 
Deja de ser importuna, y piensa en que te he adver
tido lealmente que todo acabó entre nosotros, porque
no te amo....  porque amo á otra. ¿No debiste tu
misma conocerlo? ¿No has visto despreciarte mil ve
ces á pesar mió? Pues ya es tiempo, niña, de que te 
respetes á tí misma, ¡ déjame partir ! He hecho en

0

bien tuyo lo que pude hacer. Adiós.
Y  arrojándola con fuerza léjos de mí, salí del bos

que sin mirarla ni volver atras la cabeza.
¡ Qué extraña naturaleza es la del hombre.... ! No

llevaba yo intención de alejarme de Santiago; pre
cisamente todos mis planes debian y deben realizarse 
aquí, y  por otra parte, me hallaba como nunca ape
gado á la ciudad, en donde tanto habia amado y  su
frido, en donde cada calle, cada piedra y cada árbol 
me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo 
del dolor, ese mismo dolor volvió á ser mi único y  
querido compañero; me complacia, llevándolo dentro 
de mí, en visitar los lugares que con sus recuerdos 
le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero),
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volver á verla, lo cual me impedia en absoluto ale
jarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrió 
hacerle creerá Esmeralda que partía, por siesta caia 
en la tentación de buscarme. A  fin, pues, de que no 
dudase que me habia ausentado, y dej ando de verme 
perdiese toda esperanza, hice propósito de no volver 
al bosque en algún tiempo.

—  Es el amor algunas veces cuestión ,
me decia y o , y más pronto me olvidará cuanto menos 
me tenga delante de sus ojos.

Hallábame, pues, decidido á huirla y evitar el ha
llarla en parte alguna, ya que la violencia con que 
me habia demostrado su apasionado cariño el dia de 
nuestra separación me produjera cierto disgusto, que 
aumentó mi despego hácia ella, dejándome compren
der que en adelante ya no me sería posible hablarla 
sin sentir una de esas repulsiones invencibles, que 
llegan á ahogar en el voluble espíritu toda conmise
ración hácia nuestras víctimas, algo, en fin, que así 
nos separa del objeto que instintivamente nos re
pugna como nos aproxima al que amamos. Sí, Pe
dro ; desde aquel dia en que dejé de ver á Esmeralda, 
mi corazón pareció respirar más libremente, y me 
entregué por entero á la adoración de Berenice, como 
el devoto, que después de confesadas sus culpas, cree 
encontrarse en comunicación más íntima con Dios.



Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único 
bien terrenal é infinito que el cielo me tuviese reser
vado en mí más allá, me propuse esperarla, y ha
cerme digno de ella á los ojos del Eterno por medio 
de la paciencia y de la resignación. Fue entonces 
cuando resueltamente formé, respecto de este con
vento que me oiste llamar mió, los proyectos que es
pero liemos de ver pronto realizados.... ¿Por qué no
he puesto ya la primera piedra y echado los cimientos 
de mi obra? ¡Y o  solo soy el culpable, y siento por 
ello intranquila, muy intranquila la conciencia.... !
pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera ¡ adiós ! 
á Esmeralda, y ya ardia en vivos deseos de visitar 
este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de 
mi rio y de mis pájaros. Me parece que era por el mes 
de Marzo, y como brillasen la luna y el sol de la ma
nera que despierta más vivamente en mi alma queri
dos recuerdos, acometióme la tentación de encami-

#

narme hácia estas umbrías, por lo que, sin poder ven
cer mis deseos, áun á trueque de exponerme á trope
zar con Esmeralda, salté del lecho, y en ménos tiempo 
que el que tardo en decírtelo me vestí, con objeto de 
dirigirme á estos lugares. Pero cuando abrí la puerta 
interior para bajar la escalera, hube de lanzar una 
exclamación de desagradable sorpresa y detenerme á
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mi pesar. En el ultimo peldaño hallábase Esmeralda 
en pié, con su refajo color lacre, con su pañuelo de 
algodón, que anudado sobre la cabeza, hacia gracioso 
marco á su rostro, y con el mandil de cenefa verde y  
fondo negro, encima del cual blanqueaban las lim
pias mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y con los
ojos clavados en los mios, empezó á mirarme.....á
mirarme....  ¡ Dios m ió! ¡ Si la vieras, Pedro! De una
manera que me helaba la sangre en las venas.... Y  al
mismo tiempo que me miraba así sonreíase, enseñán
dome los dientes, que no eran tales dientes, peque
ños y blancos como ella los tenia; si no astillas de 
huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban á 
herir sus labios sonrosados.

Yo me atreví á dar un paso, y como si me hubie
sen clavado en el primer descanso de la escalera, osé 
preguntarla al fin :

— Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me mi
ras de esa suerte ? ¿ A  qué has venido ?

Ella guardó silencio, y prosiguió mirándome con 
aquellos ojos ¡ay! que no olvidaré jamás!

— Esmeralda,— volví á exclamar con voz tré
mula,— Esmeralda, háblame, díme lo que quieres,
pero no me mires.... no me mires así, porque me das
miedo.

Y  como pareciese no oirme, y con su inmovilidad
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de fantasma, me causase cada vez mayor espanto, 
haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en 
dos saltos los escalones murmurando :

— ¡ Y o  te haré hablar!— pero cuando llegué al por
tal , ya había desaparecido, y en vano miré á lo largo 
de la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se 
había ocultado? Yo pude adivinarlo. ¿Á  qué había
venido? ¿ Y  aquellos ojos? ¿ Y  aquellos dientes.... ?
Y  sin embargo, era ella. ¿Qué significaba todo 
aquello ?

—  La encontraré, me dije, áun cuando haya de ir 
á buscarla á su propia casa.

Y  tomé á todo andar hácia Conjo, por más que á 
cada paso que daba, mi cuerpo se estremecía, y mis
piés parecían negarse á ir más lejos, helándome repen-

#

tino frió, como si una ventisca del San Gotardo me
4

envolviese en sus heladas ráfagas. Yo tardé en com
prender la causa de tan extraña como violenta emo
ción, presentimiento ó como quieras llamarle, pues 
desde léjos distinguí á la puerta de la casucha en 
donde habitaba Esmeralda el negro pendón que 
acompaña á los muertos á la última morada, un sa
cerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los 
cabellos llorando á gritos. Sobresaltóse mi corazón 
que latió á toda prisa, y dando un largo rodeo, fui á 
colocarme en acecho tras de un paredón ruinoso, te-
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miendo, no sé por qué, á que aquellas gentes, si lle
gaban á verme, me señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer á mis ojos el ataúd en el cual 
cubierto de flores iba el cadáver de Esmeralda, que 
tres hombres conducian al cementerio. Y o  no sa
bia lo que por mí pasaba. Si habia muerto ¿cómo 
acababa de verla al pié déla escalera de mi casa? 
¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de hermosu
ra, habia podido sucumbir tan pronto? Sentí vehe
mentes deseos de acercarme á su inanimado cuerpo

*

para interrogarla, imaginándome que sus cárdenos 
labios habian de decirme todavía cuando pusiese mi 
oido sobre ellos : — Estoy viva, esto no es más que 
un sueño.

A  pesar de que la visión primero, y el cadáver 
después, habian como paralizado todas mis faculta- 
des, una voz interior me acusaba y llamaba á gran
des gritos asesino de aquella- niña que la desgracia 
habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me 
obligaba á seguir el fúnebre cortejo, pero de léjos, á 
gran distancia de los demas, como los traidores, 
cuando siguen hasta el patíbulo á aquellos que han 
vendido y entregado en manos del verdugo. Cuando 
llegó el momento en que iban á enterrarla, y com
prendí que no volvería á verla más en este mundo, 
me aproximé á la caja mortuoria, y contemplé, á
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no liabia podido borrar.

— Porque ¿por qué no la be amado?— me pre
gunté como si delante de mí acabase de descorrerse 
un tupido velo.

Pero fué aquello igual que pasajera ráfaga, que 
apénas se siente cuando ya ha pasado. A llí, allí mis
mo, ante mi víctima, la imágen de Berenice, llena 
de gracias inefables y de terrenos encantos, vino á

4

interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas 
nubes tempestuosas se interponen muchas veces en 
las noches de verano, entre la tierra y el pálido as
tro que nos presta su luz, cuando las sombras quie
ren reinar sobre el mundo. Y o , sin embargo, seguia 
contemplando el semblante marmóreo de mi pobre 
muerta, cuando di un paso hácia atras porque me 
pareció que volvia á mirarme con aquellos ojos que 
tanto me habian espantado, y á sonreirme enseñán
dome aquellos dientes puntiagudos y medio destroza
dos que no eran los suyos.

—  ¡ Ha movido los labios! ¡ ha levantado los pár
pados ! ¡ está viva! ¡está viva!

Así exclamaron de golpe á mi alrededor, miéntras 
unos huian llenos de miedo, y otros se inclinaban 
con ansiedad para ver de cerca el cadáver.

Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mu-
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jeres en su mayor parte, gran confusión, y mientras 
los más rezaban en voz alta, fueron otros en busca 
de un médico á fin de que dijese si aquel cuerpo 
inerte encerraba algún soplo de vida, puesto que to
dos aseguraban que liabian visto sonreir á la muerta. 
Pero vino el médico y  burlándose de la credulidad 
de aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaró 
que la gangrena empezaba á apoderarse del cadáver, 
y que era forzoso proceder en seguida á su entierro.
Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda

' *

quedó bien pronto sepultado en un rincón del ce
menterio en donde pienso enterrarme también.

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguí
simo de la tierra que caia sobre la caja, y huí refu
giándome en casa del Cura, de cuyos labios supe al 
cabo, de qué manera rápida y  violenta la muerte se 
habia llevado á la hermosa niña. Todo lo que el buen 
sacerdote me dijo fué bien poca cosa, pues yo sabia 
más, yo tenia la llave de los secretos dolorosos. Se
gún él, habiendo cambiado de repente el carácter de
Esmeralda, pasaba ésta el dia y áun la noche escon
dida en el rincón más oscuro de su choza, sin comer 
apénas, llorando sin cesar y resistiéndose á salir al 
campo con el rebaño, así como á hacer las labores 
domésticas con que en otro tiempo ayudaba á su ma
drastra. Provocó de este modo el enojo de su padre,
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quien después de golpearla, pocas mañanas hacia, 
de la manera más brutal, concluyó por arrojarla á la 
calle como un mueble inútil. Quebrantada, abatida, 
llena de aflicción, tendióse la infeliz como quien nada 
espera, ni nada teme, al pié del muro de un brañal 
cercano, y mientras la humedad penetraba en su 
cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció in
móvil y como muerta hasta que al caer de la tarde 
unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo 
calenturienta y sin sentido á su casa.

— Aquí la tiene,— dijeron al padre, indignadas—  
cúrela, y no la deseche, ¡pobrecita! Ella es linda 
como una estrella ¿Qué sabe usted, si alguna envidia

m

se la tiene así ? ¡ No hubiera pasado esto si viviese su 
madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran 
hecho más que agravar la situación de Esmeralda, á 
haber aquella v iv ido; mas ningún daño pudieron 
causarle con su buena voluntad aquellas sencillas 
mujeres, porque la tristeza que la consumia, unida 
al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad 
que la devoraba, la condujo en breves dias al se- 
pulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecia seguir una
ll

íntima conversación consigo mismo, miéntras Pedro, 
como si se hallase bajo la influencia de una fuerza



130

misteriosa, lucliaba en vano para no dejarse arrastrar 
por aquellas corrientes supersticiosas, en que su ami
go, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.

—  No; esto no es mentira en absoluto, se decia, 
sintiendo que un sudor glacial inundaba su cuerpo. 
¡ Hay aquí algo de verdadero, que me hace temer y  
creer en cosas que ántes no creia.... !
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IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia 
más de vago y fantástico que de real, pero que reso
naba en los oidos de Pedro de una manera tal, que 
le hacia estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

—  Tras de la muerte de aquella niña, á cuyo fin 
prematuro contribuí sin duda alguna ; tras de la des
aparición en la tierra de aquel ángel cuyos albos ro
pajes manchó sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pe
dazos, operóse otro nuevo cambio en mi existencia. 
Enemigos diversos dieron en combatirme; en la som
bra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia 
siempre á mi lado, en lucha consigo mismos y  con
migo. Imposible me era huir su invisible compañía.
El recuerdo de Esmeralda, así como también su es-

«

píritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan fa- 
tídica tenacidad, que no podia evocar la imágen de 
mi Berenice sin que la suya viniera á interponerse 
entre los dos, sonriéndome de aquella manera terri
ble con que ántes de que su cuerpo reposase en el
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sepulcro me había sonreído : parece que había que
rido darme el último adiós, mirando con aquellos 
ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unia 
estrechamente al alma de mi amada. Y a muerta Es
meralda, me atormentaba más, mucho más que lo 
había hecho en vida..... ¿ Cómo podía ser aquello ?

Acordóme entonces de los malos espíritus en que 
creía el fraile, y de aquellos maleficios, aparecidos y  
fantasmas, de los cuales nuestros campesinos mur
muran en silencio al pié del hogar, mientras el fuego 
que en él arde templa á la par que alumbra, de una 
manera á propósito para ver visiones y sombras los 
supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas. En- 
treguéme entonces con ardor al estudio de las cien
cias que aclaran tales misterios, por más que estén 
tenidas ya por absurdas, así como al de la historia y
conocimiento de las supersticiones de todos los pue-

• -»

blos antiguos y modernos, y pude así llegar á comuni
carme, más que nunca, con todo aquello que no se ver 
pero que está en perenne contacto con nosotros. Erré 
de noche por los cementerios; permanecí desde el 
toque de la oración hasta el toque del alba en el in
terior de los viejos templos; subí á la cima de las 
montañas, y  me interné en lo profundo de esas cue
vas misteriosas, en donde habitan los innumerables 
espectros del pasado, mezclados á los gérmenes en in-
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eubacion del porvenir. Y  al cabo pude convencerme 
de que la superstición no desaparecerá nunca de la 
tierra en tanto la habite el hombre, así como existe 
desde que él ha existido, porque tiene su origen en 
él mismo, y en algo más también, que la razón no 
podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras
aspiraciones eternas hácia lo infinito. Sí, Pedro, nunca

^  #

desaparecerá entre los que nacieron para morir la 
creencia de que los que aquí dejaron de sér, vuelven 
algunas veces al mundo en espíritu, y  áun que per
manecen en él, el tiempo que para castigo de sus cul
pas les envia Dios á vagar por los parajes en donde 
han pecado. Yo ; no nos abandonan como parece los
que aquí han perdido, por medio de la muerte, su 
corpórea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, 
como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lée un dia alguna de las hermosas tradiciones de 
nuestro país (que tengo guardadas como santa reli
quia por hallarse impregnadas de los sentimientos y

< •

•creencias que animan á nuestro pueblo), penétrate 
de su espíritu reconcentrándote en tí mismo, y lle
garás á comprender en parte lo que te d igo; no ape
lando á la ciencia ni á la fria razón, que son para el 
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, 
sino únicamente al sentimiento, que es el único que 
tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide
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%

cierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la 
sombra ante el altar; la iiltima mirada de un mori
bundo ; las palabras incoherentes de un loco; el rayo 
de la luna, que hace brillar un arma en el fango, ó el 
canto de un pájaro en la soledad, nos hablan mejor 
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde 
se nos espera, que cuanto han escrito todos los filó
sofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su reali
dad, ya no pude extrañarme de que Esmeralda se 
me hubiese aparecido después de muerta, con aquella 
sonrisa y aquella mirada que encerraban en su ex
presión algo eterno y tan misterioso como los secre
tos que guarda la tumba. No ; no me extraño ya.....
pero ¿dejó de inquietarme? de ningún modo ¡pobre 
de mí! tanto más Pedro, cuanto que desde que ella 
ha muerto, mi pasión por Berenice, grande, aislada 
y  poderosa como el destino, volvió á abrasarme de 
la manera más sublime y más criminal al mismo 
tiempo y  áun temiendo á Dios y  á los castigos que 
acaso me están reservados todavía, empezó á hallarme 
otra vez (y  lo estoy aún como nunca) dispuesto á 
faltar por ella, á trueque de recobrarla en este mun
do, á cuanto es en el mundo sagrado para los hom
bres y  para Dios. ¡ Pero qué tormento para mí tan
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tre el espíritu de Berenice y el mió, la sombra de Es
meralda que nos mira, con aquella mirada suya, que 
me hiela de terror y hace despertar en mi alma temo
res y remordimientos crueles! Es que Dios quiere 
poner así un dedo acusador en mi llaga y desper
tar mi dormida conciencia. Pero el sabe que desde 
que Esmeralda ha muerto, ¡ tanto llegué á temer
la! intenté arrepentirme.... ¿De qué, sin embargo?
¿D e ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea 
mia? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme 
y  volver á formarme de otra manera, para que de
jase de amarla como la amo, y desearla como la de
seo. Y  siendo ésta en mi tendencia natural, irresisti
ble y ajena á mi voluntad, ¿por qué soy culpable de 
ella ? y sin embargo.... siento que no obro bien abri
gando en el alma un afecto, una pasión tan exclusi
va, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo 
combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ar
dientes que me rompen el corazón, que devoran la 
vida y parecen roerme las entrañas....  que me empu
jan yo no sé hácia qué oscuros y tenebrosos antros, 
y  me detienen al borde de no sé qué abismos sin fon
do. Y  este grito de protesta que sale de mí contra mí
mismo, debe ser el de la verdad. ¿ Qué hacer, pues ?....
¿pero puedo yo hacer algo por ventura, que no sea
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esperarla y amarla con frenesí? Y  y ° sé de cierto 
que he de verla todavía en este mundo, y pronto.....
muy pronto....  ¡ O h! ¡ dulce Berenice mia ! mas.....
empiezo á dudar en cambio si seguiremos unidos en
el otro..... j Y  qué horrible temor es éste....  ahora
que presiento que mi muerte está próxima!

—  ¿Qué sabes tú de eso? exclamó Pedro, encu
briendo torpemente la inquietud que á su pesar sen
tía , porque aquella tarde no tan sólo llegó á pare- 
cerle su amigo un sér de los más interesantes y  ex
traordinarios , sino que en tales momentos creia 
encontrar en él un se qué de sobrenatural que le 
asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el, semblante de Luis, tenia entonces 
algo de esa expresión vaga y azorada que se nota en 
el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomadoO  O

como un tinte fantástico que hacia estremecer.
— Tengo presentimientos que me asustan, añadió 

con voz tenue, pero lúgubre. Algo grande, inespe
rado, acaso terrible va á pasar en mi existencia.....
y .... tiemblo...... ¿no lo observas? Yo es precisamente
de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impa
ciencia.....quisiera que desde este instante dejase de
transcurrir el tiempo y  desearía asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos....  La
muerte, es un sueño.... Pero, si parto para la eterni-
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dad ¿iré sólo ó con ella? N o, no quiero ir sólo, por
que Esmeralda está esperándome allá ; como yo ten
dré acaso que esperar después á Berenice...’.. Mi pen
samiento se confunde, tú no puedes medir todo lo 
que hay de horroroso para mí en esta incertidum
bre cruel!.... sufro......sufro mucho. ¡Ah! ¡siempre lo
mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón, 
con todos sus presentimientos y adivinaciones , con 
toda la luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre 
incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.

Calló Luis, miéntras el más negro desaliento pa
recía haberse apoderado repentinamente de su ánimo. 
Momentos después, sin embargo, con acento más 
vivo, con vehemencia casi, añadió :

—  ¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa 
de no haber cumplido hasta ahora, ¡imperdonable 
criminal incuria! la voluntad de mi buen tio y la
mia propia. ¡E l Manicomió!...... ¿lo entiendes? Hé
ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna ; porque 
aquí fui dichoso, aquí he sufrido y  aquí he asesinado 
y estuve á punto de perder la razón á fuerza de de
lirar y de padecer. ¡ Pobres dementes! ¡Tener que de
jarles vagar errantes por calles y caminos, hambrien
tos y desnudos, ó arrancarles de su hermoso país para 
llevarles á más ingratos climas, entregándoles á ex
trañas manos, sin que los que les aman puedan ve-
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lar por su tristísimas existencias! ¿ Y  por qué suce- 
de así, díme! ¿Porque lia sucedido ayer, sucede hoy 
y  seguirá sucediendo mañana? Escucha, y no te ol- 
vides de mis palabras después que yo haya muerto, 
ya que lo que voy á decirte es la verdad amarga y 
desnuda, que podrá herir, pero nunca maltratar. Su
cede eso y otras cosas peores todavía, porque el 
egoísmo individual ahoga en germen entre nosotros 
todo entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos; 
porque la gloria de los demas, nos estorba y nos es 
agradable nuestra pequeñez, porque queremos ser 
únicos y nos ofende lo que los demas hacen, y nosotros 
dejamos de hacer, en fin, porque nos agrada que todo 
lo que nos rodea, sea cortado por igual, y ¡ay del 
que sobresale sobre los demas! Pero yo Pedro, yo 
que soy ajeno á todo temor, mirando á Dios y no á 
los hombres, voy á intentar el imposible, á iniciar 
nuestra necesaria regeneración. Soy rico, y por lo 
tanto no se cerrará ninguna puerta para m í, hablaré 
cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y empren
deré contento y resignado el camino de mi nuevo 
calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar en 
parte estos secretos impulsos que me llevan y me 
traen, de lo imposible á lo que no puede ser. Y  Conjo 
será lo que yo quiero : refugio de almas como la 
mia, agobiadas por incurables dolores, lugar de quie-
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alamedas y estos campos siempre frescos y son
rientes.

A l hablar de esta manera el rostro de Luis habia 
ido poco á poco reanimándose y trasfigurándose como 
debian animarse y trasfigurarse los de los antiguos 
profetas, pero bien pronto enmudeció y tomó á sus 
mejillas, aumentada todavía la palidez que le era 
propia, y sus ojos volvieron á mirar en derredor con 
aquella extraña vaguedad y azoramiento con que pa- 
recia perseguir las sombras en el vacío. Después con 
voz cada vez más misteriosa y aire preocupado, cual 
si al mismo tiempo que hablaba, pusiese atención á
algo que se oyese allá á lo lejos, prosiguió diciendo:

_____ •  _ _

—  ¡ Cuánto tiempo hace que he debido comenzar 
mi obra! Dinero, posición, libertad, firmeza de áni
mo y buen deseo....  nada me falta. El alma de mi
tio viene cada noche á decirme mientras yo duermo. 
— ¿Cuándo despertarás? Los espíritus de los pobres 
locos, muertos en medio de los caminos ó lejos de su 
patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo, no 
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta 
ciudad de las lluvias, y de la estéril inmovilidad, en 
donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha 
para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan al 
caer sobre el embaldosado de granito de sus calles,
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mientras las campanas de la catedral tocan por la 
mañana al alba, al coro por la tarde, siempre del 
mismo modo, monótonos siempre. Los dias pasan y  
pasan, y yo sumido en mis sueños más ó menos do
lorosos, pensando siempre en ella, esperándola siem
pre me dije :

— Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí! 
después será tiempo, y desde que el otoño hubo pa
sado volví á decir : crudo es el invierno, esperemos 
la primavera , y  desde que llegó la primavera no pude
decidirme á abandonar estos campos tan frescos y
llenos de verdor, esperando á que llegase el estío.....
y .... ya lo ves, soy en esto de , tan apático
y tan criminal como mis hermanos. ¡A h , qué ene
migo tan grande tenemos en la clara luz del sol y  en 
la hermosura de nuestros campos, en sus colores y  
perfumes, en sus flores, sus riachuelos y  sus pája
ros....  ¡Este, éste, es lo que llamamos sencillamente
mal sino del país! Que así como hay criaturas, cuya 
propia hermosura hace desventuradas, puede decirse 
que hay pueblos destinados también á eterno infor
tunio , siendo quizá causa de esto, la apacible suavi
dad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza 
incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta 
suerte, cuando se oyó cerca de ambos amigos el ale-

t
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teo de un pájaro; después resonó por tres veces con
secutivas el grito monótono y agudo del milano, y 
entre los dos amigos vino á caer ensangrentada y con 
las alas destrozadas, una urraca que luchaba con l$s
ansias de la muerte, intentando en vano levantar el 
vuelo.

Luis dió entónces un salto hácia atras, v seña-- 7 I/
lando el pájaro á Pedro con ojos espantados, mur
muró :

— ¿La ves.... ? ¿La ves? ¡es la misma..... ! ¡es la
urraca de mi Berenice! ¡ Dios m ió! ¡ Dios m ió! aña
dió con secreto terror....  ¿qué quiere decir esto? y
guardó silencio como si escuchase algo que le hacia 
estremecerse.

—  Mis presentimientos,— prosiguió diciendo mo
mentos después, aumentan de una manera prodigio
sa.... Unas veces oigo gemidos y voces que pronun
cian secretamente mi nombre....  ¡ no quieren que en
tienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido 
carcajadas siniestras, cuyo eco va á perderse muy le
jos..... muy lejos....  ¿Tú no percibes nada, Pedro?

— Nada, repuso aquel, sintiendo que querian eri
zársele los cabellos, nada oigo sino es el viento que 
silba por entre las ramas de los árboles.

—  ¡ Parece mentira! añadió Luis tan inquieto y 
conmovido, que Pedro sintió crecer su alarma y le



miró asustado— carcajadas y voces suenan perfecta
mente claras y  distintas....  j A y ! en este momento
me pesa de conocer tan á fondo ciertos misterios.....
Pedro....  Pedro....  no quieras nunca, no intentes
penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, 
estando aún vivo, cosas que pertenecen al reino de 
los muertos....  Pero.....  ¡ calla ! han cesado las car
cajadas y suena una música como de ángeles, mien
tras las estrellas quieren brillar en el cielo en medio 
del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los 
gérmenes de las plantas, como si hubiese llegado el
momento de que puedan sentir los besos del sol.....
El momento se acerca....  tiemblo de terror, y al
mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no
sentida jamás....  ¡Pedro.... ! ¿qué es esto? ¿qué va á
pasarme ?

Y  Luis, con el rostro cual nunca demudado y mi
rando siempre vagamente hácia el horizonte, apoyó 
repentinamente su mano trémula en el brazo de su 
amigo.

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por 
entre los árboles una mujer elegantemente ataviada, 
un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hu
biera apercibido de la presencia de los dos jóvenes, 
ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se aproxi
maba con paso bastante ligero hácia ellos.

_  142 —
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Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el 
rostro de aquella mujer, pintóse en el suyo una de 
esas sorpresas que solo pueden ser producidas por 
algún extraordinario cuanto inesperado suceso.

—  ¿Qué ves? ¿ — Qué ocurre?— le preguntó Luis 
tembloroso y con un acento que revelaba gozo.... in
certidumbre.... terror......y volviéndose de repente há-
cia el punto en donde Pedro tenía fijos los asombra
dos o jos, pasó entonces en aquel santo retiro, donde 
tantas veces los frailes habrían meditado en las co
sas eternas y celestiales, una tan terrena como terri
ble y difícil de describir.

Luis quedó al pronto rígido, y como clavado al 
suelo ; diríase que acababa de convertirse en estatua ; 
pero momentos después, exhalando un grito de cuya 
expresión nadie sería capaz de dar idea, lanzóse como 
una flecha hácia la hermosa, que discurría sosegada
mente por aquellas poéticas avenidas, y echándole 
los brazos la estrechó fuertemente contra el pecho, 
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar á oidos del asombrado Pe
dro los gritos de la dama, que intentando en vano 
huir de aquellas caricias y  aquellos abrazos que ame
nazaban ahogarla, se retorcia penosamente en los bra
zos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió hácia 
ellos, y  con acento durísimo dijo á su amigo :
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—  ¿ Qué estás haciendo, desventurado ?
Pero Luis, sin verle, sin oirle, proseguia acari

ciando á la hermosa cada vez con mayor locura y 
frenesí, mientras á intervalos murmuraba :

—  Mi ídolo.... mi gloria......mi todo......  al fin has
vuelto, y  nadie.... nadie será ahora capaz de arran
carte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! porque 
eres mia.... mia...... sólo m ia!

Y  la apretaba....  la apretaba contra su corazón
como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles es
fuerzos para librar á la infeliz de aquellos casi mor
tales abrazos, porque Luis, con sobrehumano esfuerzo,

*

se negaba á soltar su presa. Pero bien pronto apare- 
ron en el lugar de la escena, un caballero de desco
munal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible 
y tieso como un maniquí. El primero, sin perder un 
punto de su gravedad sajona, se adelantó á grandes 
pasos, y poniendo sus manos sobre Luis, mientras 
con hercúlea fuerza procuraba apartarle de la dama, 
exclamó :

—  Mi, ser hombre de la señora, mi, matar ladrón 
español bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que 
habian osado tocarle, hicieron en Luis un efecto má
gico, despertándole de su delirio con la rapidez del 
relámpago, si bien para sumirle en otro mil veces
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más fatal. De repente soltó á Berenice, y con los ojos 
inyectados de sangre y casi fuera de sus órbitas, vol
vióse hácia el yankee semejante á una fiera, y  se le 
abalanzó al cuello dispuesto á estrangularle, mien
tras decia con voz gutural.

—  Tú.....tú si que eres el ladrón de mi tesoro,
bestia feroz, y  vas á morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como 
los de un tigre hambriento al arrojarse sobre su 
presa para devorarla, y  el yankee hubiera perecido 
sin remedio en sus manos ántes de hacerse cargo de 
que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando 
todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. 
Pero como Luis, con la mirada extraviada y  desen
cajado el rostro, no cejase en su empeño de matar á 
su aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio, por
que no eran bastantes ambos á contenerle en su fu
ria, pues ésta se redoblaba á cada momento de una 
manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados 
del convento acudieron á las voces, y  mientras unos 
rodearon á la dama que se habia desmayado, otros 
se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco ménos que 
imposible dar cuenta de él, porque parecia un loco fu
rioso. En efecto ; no tardaron todos en comprender 
que loco furioso acababa de volverse el malaventu
rado j ó ven.

10
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A  duras penas pudieron arrastrarle hasta una de 
las habitaciones del convento, y allí le dej aron cus
todiado, mientras el yankee palpando su ancho pes
cuezo, en el cual habian dejado sangrientas huellas 
los dedos del pobre Luis, murmuraba :

—  M i, á barbara España no volver aquí robar 
muqueres y desollar homes vivos.

A  los pocos dias, Berenice dio á luz un niño muer
to. ¿P or qué se habia atrevido á visitar aquel bos
que , en el cual habia sido causa de la mayor felici
dad y de la más grande desdicha que puede caberle 
á un hombre?

Pedro lo supo después : ella andaba recorriendo su 
país (así como acababa de recorrer otros muchos)
sin acordarse para nada, al poner el pié en aquellas

%

hermosas praderas, del hombre que allí vagaba er
rante , entregado á los delirios de su inmortal pasión, 
y esperando volver á verla, para poder morir mártir 
de un amor incurable.

Y  en efecto, murió ; primero de la peor de las
t

muertes, la locura, y después (muy pronto) de la 
que en apariencia al ménos, da aquí término á nues
tras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese á 
pasar el resto de sus tristes dias en ninguna casa de 
locos, si no que allí, en aquel monasterio que Luis
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llamaba suyo, y que tanto habia amado, hizo que se 
reparasen algunas habitaciones, para que, con los 
que habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir 
con desahogo. ¿ Quién sabe si á través de la nube que 
envolvía su razón, no pudo comprender alguna vez 
que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto 
habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde que
ría morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan 
lleno de pasión como de sentimiento, dar principio 
siquiera á la soñada regeneración de su país, ni mé- 
nos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto 
último le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y  esto pudiera te
nerse como funesto augurio), fue ser el primer loco 
que habitó en aquel lugar de soledad á donde como 
Luis, solemos ir todos los que le amamos á conso- 
larnos de nuestras penas y pensar que bien pronto 
iremos á reunirnos con él en el mundo de los espí
ritus, los que todavía arrastramos nuestra existen
cia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fué breve, y dulces
sus postrimerías.

—  ¡ Berenice....  Bereniee de mi alma! repetia sin
cesar como si rezase. Vuelve, vuelve....  huye de
ese ogro.... refugíate en mi corazón. Aquí te espero,



escondido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni
él, ni Esmeralda. ¡ Allí está.....mirándonos......  qué
ojos..... qué sonrisa....  qué dientes!..... ¿Ves como
me llama? ¡Ven, vámonos al cielo.... escondámonos
que me asustan.... huyamos de ellos!

0

¡ Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad,, 
para saber si los sueños amorosos, si las ansias in
mortales de L u is, pudieron cumplirse en otros 
mundos!

L estrobe (Padrón) Febrero ele 1881.
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(costumbres gallegas)

I

Recuerdos hay en la trabajosa existencia del hom
bre, que son para él, como dia primaveral en medio 
del invierno, ó rayo de luna, cuando en oscura no
che del estío rompe por entre las nubes iluminando 
de repente las hoj as inmóviles de los árboles y  el ar
royo que pasa murmurando entre la sombra. En el 
número de los que no vacilamos en llamar dichosos,

f

creemos pueden ocupar un lugar preferente cuantos 
se refieren á ciertas fiestas religiosas del año; fiestas 
en las que nuestras madres, de nosotros enamoradas, 
nos vestían y adornaban con las galas más hermo
sas, mientras nos llenaban de apasionados besos, en 
las que el padrino ó la madrina nos regalaba frutas 
y  confites, ó el juguete que por largo tiempo había
mos deseado en vano, y en las que, en fin, no tenía
mos que ir á la escuela ; cuotidiana obligación que 
pesa tan duramente sobre los pobres niños, —  cuyo 
único anhelo es respirar el aire libre á toda hora, sin

% m  m M
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estorbos, ni trabas,— como más tarde, otras más abru
madoras , pesan sobre los que, para librar la gran ba-

0

talla de las pasiones, quizá por desdicha suya, lo
graron entre risas y llantos llegar á ser hombres.

Con muy diverso colorido y de una manera más 
indeleble, que en los que nacen y viven en las gran
des poblaciones, s aelen grabarse tales recuerdos, en 
cuantos vieron la luz y se criaron en alguna mediana 
ciudad de provincias, de esas en donde las torres de 
gótico ó románica catedral con sus altas aguj as, in
dican desde muy lejos al forastero que las visita el 
punto en donde sobre los edificios que la rodean se 
levanta severa y majestuosa la casa de Dios, y en la 
cual las campanas lanzan al viento sus vibraciones, 
ya recordándonos que los hombres nacen y mueren, 
ya que tras de esa muerte hay otra vida mejor, en 
donde podremos consolarnos de las irreparables pér
didas que en la presente á cada paso sufrimos. Las 
pérdidas de la juventud, de la salud, de la felicidad 
y  la fortuna, que van sucediéndose en la existencia 
y  pasando á prisa como las cuentas de un rosario por 
entre los dedos de una vieja rezadora ; las del padre, 
el esposo, el hijo ó el hermano queridos, que á la 
larga, y si no rompemos delante de ellos la marcha 
hácia la eternidad, concluyen por dejarnos en el 
mundo completamente solos.
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Magnífico, espléndido en detalles, lleno de sol, de 
alegría, de flores y de perfumes, que en alas de in
visibles ángeles parecen subir y bajar del cielo á la 
tierra y de la tierra al cielo, es el dia de Corpus-
Christi, dia que gracias á la pompa y solemnidad con

1

que lo celebra la Iglesia, le veneran los hombres y le 
ilumina la luz, brinda con inocentes y puros regoci
jos áun á las almas más lastimadas ó endurecidas, y  
anima con sana alegría los más viejos y contristados 
corazones. Pero el Domingo de Ramos, consagrado

é

á recordar uno de los sucesos más transcendentales 
de la Pasión de Cristo, tiene asimismo un encanto 
particular que diríamos fresco y exuberante como un 
brote de oloroso mirto, y que entraña algo como es
peranzas ciertas de remotos pero seguros triunfos, á 
los míseros pecadores prometidos, por el que mon
tado en humildísimo jumento, entró un dia rodeado 
de palmas y aclamado por las multitudes en la orgu- 
llosa Jerusalen.

La duda, inseparable compañera de los espíritus 
cavilosos y atormentados por inmortales deseos, que 
jamás podrán ser en la tierra satisfechos, la impiedad 
que hace presa en ánimos sin duda más osados é in
quietos que serenos y reflexivos; el fanatismo que 
toma asiento en cerebros enfermos, haciéndoles ver 
todo bajo la amenaza de eternos tormentos y al res-
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plandor de sangrientas hogueras, parece como que 
ese dia dan tregua á sus insidiosas inspiraciones, y  
se esconden temerosos en los antros en donde fueron 
creados, dejando que todos vayan con la sonrisa en 
el labio y  cierta paz relativa en la conciencia á cobi
jarse bajo los ramos de palma, de oliva y laurel, que 
manos juveniles llevan al templo para que sean allí 
solemnemente bendecidos.

A l ver aquellos movibles bosques que invaden 
plazas y calles ; aquellas alegres muchedumbres que 
van y  vienen con la animación propia del que marcha 
en busca de lo que encontrar espera y  desea, las gen
tes piadosas llegan á imaginarse si el Redentor del 
mundo, si el divino Salvador, no irá á aparecer de 
nuevo en la tierra tal cual se apareció á los hijos 
venturosos de la Judea, y sienten llenarse de júbilo 
sus entrañas. No hay, por lo menos, quien no se deje 
arrastrar por aquellas oleadas de campesinos que de 
las aldeas y  comarcas vecinas acuden en masa á la 
ciudad, llevando en su mayor parte, animado el rostro 
por cierto espíritu de fe que presta carácter y  perfecto
colorido á aquellos hermosos cuadros, que, á seme-

#

janza de los que la naturaleza presenta en cada esta
ción del año , nunca dejan de ser nuevos , pese á su 
vejez, ni agradables por más que sean eternamente 
repetidos.
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II

A l aproximarse el esperado domingo de Cuaresma, 
cual bandada de gorriones que, dispersa por huertos 
y  heredades usa de la libertad que Dios le ha conce
dido , comiendo una parte del grano que el labrador 
sembró afanoso en sus campos, chiquillos y mozos 
recorren los alrededores del pueblo, llegan á las ve
cinas aldeas, escalan muros y penetran furtivamente 
en los cercados, para poder arrancar de ajenos olivos

* f

y  laureles ( ya que no todos pueden tenerlos pro
pios ) con que hacer el ramo codiciado, que cuanto 
más alto y frondoso sea, más ha de causar la admi
ración y  envidia de los que no han alcanzado á tanto. 
Olivos y laureles sufren con tal motivo inopinadas 
desnudeces, y siéntense de todas suertes maltratados 
y  heridos de la manera brusca y despiadada con que 
el ladrón trata lo que no es suyo. Es aquella una ra
pacidad llevada al grado máximo, una verdadera tala
vandálica y agresiva que deja desgarradas las hojas,

%

heridos y  mutilados los troncos , así como desampa- 
rados ó destruidos, mundos de insectos que sin acor
darse de las mudanzas y cambios bruscos de la vida, 
bajo ellos se guarecian ó vivian dichosos.

¡ Cuántos pobres pajarillos no son en tales ocasio-
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nes sorprendidos con gritos de júbilo que pueden de- 
cirse de muerte para las aves desventuradas que aún 
no tuvieron la felicidad de poder levantar su vuelo, y  
cuántas viviendas , con ímprobos trabajos fabricadas 
para cobijarse en ellas amorosas parejas con el fruto 
de su unión, caen de improviso desde la altura?

pT •

destrozándose contra las duras rocas ó hundiéndose 
en el engrosado arroyo que las arrastra en sus aguas! 
Mas, como todos hemos nacido para morir (de bue
na ó mala m uerte), y todo aquello tiene un objeto y  
fin piadosos, en gracia á que es buena la intención, 
perdonando Dios lo que hay de culpable en semejan
tes desafueros, los árboles que sufrieron el despojo, 
tornan, por permisión del Cielo, á estar tan verdes y  
lozanos, que al año siguiente pueden aprontar el 
mismo contingente de ramas , y sufrir , sin menos
cabo , iguales deterioros que en los pasados pade
cieron.

Quizá por esto, ni olivos ni laureles desaparecen 
ni van á menos, ni dejan nunca, Domingo de Ramos, 
de verse en toda iglesia ó catedral de G-alicia, verda- 
deros bosques de ramos de laurel y de olivo, pudiendo 
oirse, cuando los que los ostentan en sus manos los 
levantan y hacen chocar unos contra otros, un rumor 
como de mansas olas , que , al resonar bajo las altas 
naves de piedra cuando el órgano y los cánticos re
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ligiosos guardan silencio, produce un efecto extraño 
que, más que regala el oido, encanta la imaginación 
y  hace agradable la algarabía que entonces se pro- 
duce, pues á tal rumor únese, en oleadas más ó me
nos confusas, el de las voces de los muchachos, que?

*

orgullosos en este dia del papel que en el templo re
presentan , se agitan, forcej ean y áun riñen, sin que 
haya poder bastante que logre aquietar su díscola 
impaciencia, ni abatir el orgullo en que rebosan, cre
yéndose, en su infantil ignorancia, no tan sólo inte
resantes en aquellos momentos dichosos , sino tam
bién necesarios. Y  en verdad que aquella aromática 
selva, allí levantada de improviso en honor del Altí
simo, es posible que sin la ayuda de aquella revoltosa 
muchedumbre , ni fuese tan frondosa y agradable á 
la vista, ni tan armoniosa y sonora á nuestros oidos. 
Ademas, D ios, que tanto amó á los niños cuando 
pasó por la tierra, y que sigue sin duda amándolos 
desde lo a lto , por ser los únicos seres en donde la 
inocencia tiene albergue en este mundo, no tan sólo 
ha de perdonarles las irreverencias que, sin saberlo 
cometen , sino que también ha de serle grata su pre
sencia allí en donde grandes y pequeños, pobres y 
ricos, caben juntos y ocupan un mismo lugar sin 
temor á ser nunca rechazados.
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III
4

*

Pocas palmas se ven ese dia en nuestros templos, 
elevándose como dorado penacho sobre la masa os
cura de aquellas apiñadas copas de olivos y  laureles,
porque escasean en esta tierra del castaño y el roble,

♦

y  las pocas que existen son comunmente respetadas, 
como desamparadas extranjeras álas cuales hay que 
rodear de cuidados, para hacerles más llevadera la 
ausencia de la patria.

Templadísimo y suave como pocos es el clima de 
nuestras riberas; pero el árbol que brota y crece pu
jante entre las arenas del desierto, no es, en verdad, 
de naturaleza mimosa, sino ardiente ; no siente sed 
de refrigerantes lluvias, ni anhela el soplo de tem
plada brisa , sino que tiene hambre de abrasados be
sos y  sueña con ráfagas encendidas que la hagan 
cimbrarse y doblar la alta cerviz hasta tocar el 
polvo , y barrer con sus ramas la caldeada arena de 
las llanuras. Por eso medra lentamente entre la fres
cura deliciosa y  perenne de nuestras praderas; diríase 
siempre abatida y  triste cual si en los demas árboles 
que la rodean no viese compañeros, sino desconoci
dos ; no amigos, sino rivales, aunque quizá menos 
gentiles que ella, de mayor verdor y frondosidad los
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unos, incapaces los otros de enamorarse de su orien
tal hermosura. Hé ahí por qué al contemplar las dos 
pobres desterradas que al pié de nuestras ventanas 
pugnan y  se esfuerzan en vano por elevarse en el es
pacio en busca de un calor que aquí no pueden ha
llar, viénennos á la memoria á cada paso los hermo
sos versos de Heine, y pensamos si no será verdad 
que las plantas, como los hombres, pueden ser
presa de mortales nostalgias....

Esta mañana, las copas ya medio calvas de las 
melancólicas extranjeras , poco ménos que acabaron 
de desaparecer bajo la cortante y despiadada poda
dera del jardinero, y sin que al pronto pudiésemos 
comprender por qué así se las despojaba de los restos 
de su belleza que á duras penas podían conservar, 
nos dijimos que para vivir tan solas y míseras, léjos 
del país nativo, en verdad les valia más perecer. 
Pronto nos acordamos, sin embargo, de que cada 
Cuaresma sufrían las desventuradas el mismo marti
rio , volviendo, á pesar de esto, aunque con penuria 
y  trabajo extremos , á retoñar de nuevo. Verdadero 
milagro , debido sin duda á que las galas de que in
humanamente se las despoja cuando tan pocas les 
quedan , sirven para conservar en una de las comar
cas de nuestro país una costumbre tan piadosa como

t

delicada y poética , y á que las muchachas de Vedra
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y Ponte Vea deben pedir forzosamente al Cielo que 
conserve la existencia de los extranjeros árboles que 
todos los años les proporcionan el placer de ser ob
sequiadas por sus apasionados cuanto galantes no
vios. Si aquellas hijas del Africase marchitasen, víc
timas de la melancolia, ¿cóm o lucirían las jóve
nes de la vecina comarca el verde ramo de palma, 
símbolo de pureza y virginidad, que aquél que las
enamora está obligado á regalarles el Domingo de 
Ramos?

Mozos en extremo fieles á las tradiciones y cos
tumbres de su país, y por demas obsequiosos y ren
didos con la mujer que aman,'pueden decirse en 
verdad los hijos de Ponte Vea y Vedra, ya que para 
cumplir un deber de galantería, no vacilan en andar 
algunas leguas y en hacer desembolsos superiores á 
su escasa fortuna, sólo por buscar y obtener á cual
quier 'precio , aquí en donde tanto escasean , el verde 
ramo de palma que han de llevarle á la preferida de 
su corazón. Verdad es que ellas saben agradecer el 
amoroso presente en lo que vale, y pagarlo con las 
más dulces y cariñosas sonrisas , ya que aparecer en
la iglesia Domingo de Ramos sin aquel símbolo de

%

castidad, siendo soltera y joven, tiénese por una de
cepción tristísima y una humillación capaz de amar
gar , á la que tal desgracia sucede, el resto de los
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dias del año , por esto solo contado ya entre uno de 
los más infaustos de su existencia. .

Unicamente aquellas á qrqengjgpor alguna falta, de 
todos por su desventura conocida, les está prohibido 
(lo  mismo que á las casadas) significar de tal ma
nera su pureza y doncellez , ó las que, tan pobres y  
olvidadas viven ¡en donde quiera hay alguna! que 
no tienen quien se acuerde de rendirles el amoroso 
obsequio, aparecen sin ramo de palma en la iglesia 
en fiesta tan solemne. La que en vez de palma, le 
lleva de olivo, se oculta cuanto puede en la sombra; 
procura confundirse entre viejas, casadas y pecado
ras , áun cuando ella no lo sea, é inclinando sobre el 
contristado rostro ya el pañuelo de colores , ya la 
negra mantilla, permanece meditabunda, como la 
Margarita del Fausto, entre sus compañeras, porque 
la vergüenza la tiene sobrecogida, y hállase tan tí-
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mida y desairada, como si en concurrida romería fuese 
ella la única á quien ninguno hubiese invitado á 
bailar.

El verde ramo de palma (pues seco no sirve para 
el caso), después de bendecido es colocado á la cabe
cera del lecho virginal, siendo como salvaguardia de 
la honra y castidad de la joven doncella que le posee, 
símbolo de constancia y de fe, amoroso recuerdo que 
la santidad del templo hizo casi sagrado, y defensa
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contra el rayo y malignos espíritus, incitadores de 
torpes pensamientos.

Cuando el amanee que hizo á su novia el obsequio 
de costumbre, se cree por ella vendido, encendido en 
ira y respirando venganza, ó lleno de pesar, penetra 
furtivamente en la habitación de la que juzga falsa y 
perj ura, arrebátale el ramo que basta entonces fuera 
como santo lazo que unia sus corazones, y todo 
acaba entre los d os : parece querer decirle de esa ma
nera —  ¡ que caigan ahora sobre tí todos los males 
de que esta bendita palma tenía que preservarte!

Y  en efecto: aquel lecho al cual ningún tornadizo 
espíritu debia osar acercarse, ni áun desde lejos, 
merced á la rama salvadora, parece desde entónces 
altar sin imágenes ó nido á quien recia tempestad 
dejó desamparado sobre una rama escueta.

¡ Con qué dulce placer ó agradable melancolía no
é

%

deben acordarse las bijas de esa comarca gallega, 
cuando el tiempo llega á encanecer sus cabellos, de 
aquella santa fiesta en la que todavía les era dado
ostentar en sus juveniles manos la palma de las vír
genes , promesa al mismo tiempo de otros opimos 
frutos , por los cuales sus corazones , al cabo feme
ninos , tan ansiosos suspiraban !

FIN.
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