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CURROS ENRIQUEZ Y SU LIBRO.

Descubrámonos ante un poeta verdadero y demos 
las gracias al espíritu descentralizador del siglo que, 
eminentemente revolucionario, rompe las cadenas de 
esclavitud literaria que supeditaban el genio de las pro­
vincias á la capital de la nación.

Pasaron ya los tiempos en que para ser una notabi­
lidad reconocida, era indispensable vivir en Madrid y 
publicar allí las obras.

Hoy, las más galanas manifestaciones del genio na­
cional surgen en los últimos rincones de España. Pere­
da escribe sus inimitables novelas en Santander; Clarín, 
ese Voltaire de nuestros tiempos, tiene su Ferney en 
Oviedo; la Pardo Bazán concibe sus seductoras obras 
contemplando los melancólicos paisajes gallegos; el 
padre Coloma, encerrado en el colegio de jesuítas de 
Bilbao, teje sus Pequeneces, escandaloso toque de lla­
mada á la gente de dinero que, escéptica ya, se escapa 
de entre las garras de la Compañía; Llórente entona 
sus originales estrofas y traduce como nadie á Goethe y 
á Hug-o á la sombra de las barracas y las palmeras de 
la valenciana vega; y en la industriosa Barcelona, bajo 
las nubes de humo que arrojan las fábricas y entre el



chirrido de férreos engranajes y la agitación comercial, 
existen poetas que heredan la sublime lira que entonó 
La leyenda de los siglos, y novelistas que merecen el apre­
cio del huraño Zola, tan parco en elogiar méritos ajenos.

En las provincias es, pues, donde hay que buscar 
hoy las manifestaciones del genio nacional, pues la li­
teratura, dando sin duda con esto un alto ejemplo á la 
política, se descentraliza y busca para desarrollarse el 
amparo de una autonomía regional, aspirando á que la 
antigua república de las letras no sea una república uni­
taria, sino federalista.

Las tendencias regionales que actualmente animan 
á la literatura española, han producido un suceso tan 
trascendental como la resurrección de los antiguos 
dialectos, los cuales, sacudiendo la inquisitorial ceniza 
que sobre ellos había arrojado la tiranía de Austrias y 
Borbones, cuando constituyeron la unidad nacional 
sobre la base del despotismo, han recordado su pasada 
y brillante historia y hecho renacer literaturas que casi 
se habían perdido; facilitando el camino de la inmortali­
dad á genios que se ven atados y sin alas cuando tienen 
que usar un idioma que, aunque nacional, no es el que 
balbucearon en sus primeros años, ni el que guarda 
en cada una de sus palabras tesoros de inspiración que 
evocan en la memoria imperecederos recuerdos de pla­
cer ó de dolor.

No creemos necesario pararnos á discutir con los 
que combaten las literaturas regionales que tienen len­
gua propia.

La patria no es la inmensa y variable extensión de 
territorio que se cobija bajo una misma bandera y obe­
dece al mismo gobierno; la patria es el municipio, es 
el pueblo donde nacimos, el lugar sagrado en el cual 
cada casa, cada habitante y cada piedra nos recuerda un 
momento de nuestra existencia. Al nombrar á España,



esta palabra no despierta ningún eco en nuestro pecho, 
si la imaginación no hace surgir ante los ojos del alma 
la silueta querida del lugar que presenció nuestra lle­
gada al mundo: y siempre que evocamos la imagen de 
la patria para entusiasmarnos con sus glorias ó enarde­
cernos con la consideración de sus peligros, la naciona­
lidad de que formamos parte, y que es conjunto de mil 
pueblos de origen distinto y costumbres diversas, queda 
relegada á segundo término, y en lugar preferente se 
destaca en luminoso contorno la tierra en cuyo seno 
duermen los propios antepasados, la que recibió la ca­
ricia de nuestra cuna al mecerse, y la que sustenta á los 
seres queridos ligados á nuestra personalidad por los 
lazos de la familia y del amor.

Legitimo, natural y lógico es, pues, que el valencia­
no y el gallego, el catalán y el vasco, el mallorquín y 
el asturiano, el que pertenece á una región con carác­
ter propio tan duradero que tres siglos de centralismo 
absorbente no han conseguido borrar, no intente des­
conocer á su patria, no se valga de un idioma que aun­
que nacional le resulta extraño, y para exteriorizar en 
forma sublime las impresiones de su alma, emplee como 
fácil y conocido vehículo el habla que le enseñaron sus 
padres y laque á todas horas está acariciando sus oídos.

Aunque no existieran razones para defender y justi­
ficar las literaturas regionales, bastaría para que fuesen 
respetadas el haber producido en Cataluña un Jacinto 
Verdaguer y en Galicia un Curros Enríquez.

Hoy que se discute si la lírica está llamada á des­
aparecer, en vista de la anemia que experimenta la 
poesía castellana, es justamente cuando la religión del 
arte encuentra más inspirados sacerdotes en esas litera­
turas regionales calumniadas y escarnecidas.

La poesía castellana languidece y se enfría, por lo 
mismo que es hija, no de una nación entera, sino de



una región que se ha extenuado dando por muchos 
años espiritual alimento á las demás provincias, y en 
cambio el parnaso de las regiones que tienen carácter 
propio, crece con tanta rapidez como las plantas que 
surgen en campos yermos y sin cultivo durante mu­
chos años.

Los poetas españoles que hacen uso del castellano 
no son más que dos y medio (según la célebre expre­
sión de un crítico eminente); en cambio, las literatu­
ras regionales cuentan á docenas los cantores inspirados, 
y por encima de todos estos descuella el autor de L‘ 
Atlantida y Canigó, obras que, como todas las de un 
genio verdadero, gozan el privilegio de recibir los ho­
menajes, no sólo de una nación, sino de todo el 
mundo civilizado.

Si Verdaguer es el sol en el cielo de la poesía re­
gional, en Galicia se encuentra otro astro de primera 
magnitud, y éste es Curros Enríquez.

El suelo gallego, á pesar de sus hermosos panora­
mas, de sus montañas siempre verdes y de sus valles 
risueños, sólo comparables con los de Suiza, á pesar, 
decimos, de tales espectáculos de la naturaleza, que ex­
citan la imaginación del que los contempla y atraen á 
la esquiva inspiración, no ha producido poetas en can­
tidad abundante.

La patria de Maclas, esa región habitada por un 
pueblo tierno y melancólico que habla un dialecto suave, 
vago y dulce como los arrullos de una madre, ha sido 
pobre en cantores, como si necesitara todas sus fuerzas 
para llorar esa emigración que la devasta y que arroja 
á sus hijos al otro lado del mar, ó al corazón de la pe­
nínsula, donde mueren muchas veces asesinados por la 
fiebre que les produce la terrible nostalgia del país.

Curros Enríquez es la figura más saliente del par­
naso gallego. Esto lo debe á que sabe interpretar como



nadie los sentimientos de su patria, y al par que enalte­
ce la vida del campo y canta las costumbres populares, 
maldice las llagas que afligen á su tierra, la emigración 
que la diezma, la usura que la devora y el cura que la 
embrutece.

Hay en los versos de Curros Enñquez algo nuevo 
que conmueve por su brillante novedad, algo que nos 
atrae por lo mismo que á ello no estamos acostumbra­
dos y que nos hace olvidar hasta la arrebatadora belle­
za de la forma para fijarnos únicamente en el fondo; y 
ese algo, es, que el poeta no reniega de su siglo, se 
tiene por legítimo hijo de él y se inspira únicamente en 
el ideal del eterno progreso.

Cayeron ya los viejos ídolos. La poesía no debe 
tener un tono dogmático, pues, al fin, es arte y la prin­
cipal misión de este es agradar evitando toda pesadez, 
pero ha de ser algo más que una tenue nube que se 
desvanezca en la memoria apenas leído el último verso; 
ha de dejar en el público huella indeleble de su paso, y 
para eso es necesario que diga algo y que resuma en 
sus estrofas las aspiraciones dominantes en la época en 
que nace.

Los poemas de Homero, la Divina Comedia y el 
revolucionario misticismo de Milton, viven y vivirán 
mientras exista el mundo, porque son como fotogra­
fías instantáneas que recuerdan el pensamiento de impor­
tantísimas épocas, y en cambio otras obras de gran valor 
artístico sólo conservan hoy una relativa gloria y son 
conocidas de pocos, por lo mismo que pueden compa­
rarse á hermosos y cincelados vasos, cuyo interior está 
vacío.

La poesía regional goza hoy próspera existencia, 
pero aun aparecería más esplendente y avasalladora si 
en vez de tener la vista fija en el pasado mirase al por­
venir.



Los dialectos, por desgracia, sólo se han empleado 
hasta el presente (salvo raras excepciones) para cantar 
las glorias de ridiculas imágenes de santos y vírgenes 
autoras de milagros, cuya autenticidad testifica el bolsi­
llo de la Iglesia; para enaltecer el derruido y odioso 
castillo feudal, nido de crímenes, y pintar con risueños 
colores al bestial caballero y á la casquivana señora, y
para hacer la apología de lasO trasnochadas libertades
políticas de la Edad Media, llorando su pérdida después 
de dos siglos y queriendo acomodarlas al siglo presen­
te, como si fuera posible vestir á un gigante con el tra- 
jecillo de un niño.

La poesía, para ser considerada como á tal, debe 
ser semejante al dios Jano, y con ambas caras mirar al 
pasado y al porvenir, pero es absurdo y digno de censura 
que únicamente tenga abiertos sus ojos á lo que ya des­
apareció, porque esto sea lo más cómodo y lo más segu­
ro, y no se tome el trabajo de desentrañar el porvenir y 
aportar su esfuerzo á ese impulso sublime que empuja 
cada vez con más fuerza á la humanidad en su camino.

Y no hay que decir que la poesía para ser tal debe 
buscar su inspiración en las nieblas del pasado, porque 
los vagos celajes que envuelven los cuadros históricos 
cuando se contemplan á grandes distancias, agigantan 
las figuras, dan mayor relieve á los sucesos y se prestan 
mejor á que el poeta dé rienda suelta á su imaginación. 
Esto es un error que, si, por desgracia, llegase á conver­
tirse en verdad, daría derecho á creer que la poesía es 
un artificio que vive de la falsedad y de la mentira, y 
no que es la expresión artística de sentimientos subli­
mes que embargan á los seres humanos.

La edad presente y los periodos históricos que aun 
están latentes y como al alcance de nuestra mano, pre­
sentan más ancho campo al poeta que el resto de la 
historia.



Desde fines del pasado siglo hasta el presente ins­
tante, se ha desarrollado una serie de sucesos que con 
su acompañamiento de choques, catástrofes y apoteosis, 
merece mejor que ningún otro periodo histórico la 
atención de los poetas. La filosofía enciclopedista ha 
atacado las religiones positivas, no cejando hasta dar 
con ellas en el suelo; la doctrina republicana, removien­
do los cimientos del mundo antiguo, ha derribado mu­
chos tronos y falseado otros, hasta el punto de que hoy 
están próximos á caer; la regeneración social ha apunta­
do con la enunciación de sistemas económicos, que ya 
han sido bautizados con sangre de mártires; la huma­
nidad entera se encuentra hace más de un siglo en 
lucha con el abuso, la tiranía y la estafa intelectual, y 
este estado de ánimo se manifiesta con agitaciones, 
protestas y derroches de inteligencia ó de maldad, que 
reclaman la aparición de un poeta que los cante ó los 
maldiga.

Más natural y procedente, en los presentes tiempos, 
es entonar un himno á la última cena de los Girondi­
nos, hombres sublimes y valerosos que mueren des­
pués de iniciar la revolución que regenera al mundo, 
que glorificar la cena de los Apóstoles, conciliábulo del 
que hace surgir la Iglesia la odiosa autoridad de los 
Papas; la Montaña de la Convención merece un estro 
que cante sus esfuerzos en pró de la libertad del hu­
milde, como lo tuvo la grandiosa tragedia del Gólgota; 
y si en otras épocas la gótica catedral erizada de cala­
das agujas y rasgada por las ideales ojivas, contó con 
vates que la celebraran como petrificada personificación 
de la fe religiosa, hoy que ésta, por fortuna, está ya mo­
ribunda, debe la relampagueante barricada tener sus tro­
vadores que la enaltezcan como altar de sublimes ven­
ganzas elevado por los furores populares para sacrifi­
car en ella al monstruo del despotismo. Que agote su



inspiración el versificador, tomando por ideal de sus 
creaciones la personalidad incierta de Jesús, figura 
sin contorno, vida ni colorido, que en la verdadera 
historia apenas si tiene el valor de una sombra, pero 
que no falten poetas que recojan las eternas maldicio­
nes que exhalaban los herejes al sentir sus carnes cha­
muscadas por la inquisitorial hoguera, que recuerden 
las humillaciones que á los genios de la ciencia hizo 
sufrir la clerigalla ignorante, que encierren en viriles 
versos los lamentos de todos los mártires de la emanci­
pación intelectual y después los escupan sobre la calva 
del diosecillo que alberga el Vaticano.

En este periodo histórico que atravesamos, período 
que se inicia con la revolución francesa y que no sa­
bemos con qué vivificadora tragedia terminará, la poesía 
debe decir y significar algo, y si es que quiere inter­
pretar las tendencias de la época, si es que quiere 
dejar alguna huella de su paso sobre las agitadas masas, 
debe ser republicana, racionalista y despreocupada, ó 
tradicional, fanática y rastrera.

Curros Enríquez es de los que rinden amoroso culto 
á la primera de ambas musas, y de aquí que su perso­
nalidad literaria sea para nosotros tan simpática y 
atrayente.

Entusiasmado por el espíritu de libertad que presi­
de la marcha del siglo, ha querido verter sobre el papel 
sus ideas y sentimientos, y como nació poeta y la ins­
piración original, ardiente y varonil le acompaña desde 
la cuna, ha empleado la sublime armonía para expre­
sar su pensamiento, produciendo los Aires d‘ a miña 
térra, ese libro, honra del dialecto en que está escrito 
y perpétuo monumento de gloria para su autor.

Creo inútil hacer aquí un examen de tal obra, cuan­
do el lector, con volver tan solo algunas hojas, puede 
abismarse en el mar de puras delicias que encierra cada



una de sus páginas. Esto equivaldría á que á la puerta 
de un teatro, cuando ya la orquesta estuviera ejecutando 
los primeros compases de la overtura, un oficioso detu­
viera al dilletanti 
la ópera.

En el libro de Curros Enríquez hay poesías, como 
el soneto, /Peregrinos, ci Roma! formidable ataque que el 
autor dirije contra el gusanillo infalible que mora en la 
Ciudad Eterna y que hace recordar á Víctor Hugo en 
su obra Los Castigos, cuando golpeaba con su lira de 
hierro la cabeza de Napoleón el pequeño; acusaciones 
tan justas y consoladoras para la dignidad humana, 
como los versos titulados Ante una imagen de IñigoO o
de Loyola, apostrofe enérgico é iracundo que re­
cuerda al escéptico Musset cuando, en la introducción 
de Rolla, dice la verdad á Cristo; La Iglesia fría, magní­
fica descripción de aquellos buenos tiempos de que nos 
hablan predicadores y vates neos, cuando eran omni­
potentes los frailes y el mundo estaba manejado por 
reyes y Papas; y..... ¡pero á qué seguir relatando las 
bellezas de tal obra, si esto equivale á despojarla de 
una parte de su asombrosa novedad!

Callemos, pues, y ya que del libro no es propio el 
ocuparnos, digamos algo de su autor, pues siempre 
interesa la existencia de los que logran la notoriedad 
reservada al verdadero mérito.

Curros Enríquez no ha escrito solamente en galle­
go, pues también la literatura castellana le debe nota­
bilísimas producciones. En La Ilustración Republicana 
que dirigía el infatigable y popular escritor Rodríguez 
Solís, publicó una hermosa poesía contra las odiosas 
quintas, titulada Tributo de Sangre, y en Loslunes de El 
Imparcial dió á luz una valiente Oda A la Guerra civil, 
obra tan excelente y que de tal modo entusiasmó al 
público, que el propietario de dicho periódico, señor

queriendo explicarle el argumento de



Gasset y Artime, comprendiendo que el joven poeta 
era una gran adquisición para el diario, le hizo entrar 
á ser uno de los redactores. En 1869 escribió en cola­
boración de D. Victoriano Rodríguez Moran una críti­
ca en verso contra la Constitución votada por los unio­
nistas y progresistas, como siempre revolucionarios en 
la oposición y moderados en el poder, y tan chistosa 
resultó dicha obra y de tal modo interpretaba la opi­
nión popular, que en el mismo día de su publicación 
se vendieron en Madrid 16.000 ejemplares.

Desde aquella época, hasta el presente, Curros En- 
ríquez no ha cesado de escribir, y como él mismo dice, 
de todas sus poesías se podrían formar algunos tomos 
voluminosos; pero como son castellanas y les falta el
aire de la tierra, no satisfacen al vate gallego que las
olvida apenas publicadas. Suyo también es el hermoso 
drama titulado El Padre Feijóo.

Ha sido el poeta español que más y mejor ha tra­
ducido á los vates portugueses, y entre sus versos cas­
tellanos figuran notabilísimas traducciones de TeófiloO
Braga, Guerra Junqueiro, Antonio Feijóo y Anthero de 
Quental, que se lian publicado en El Porvenir y en 
Las Dominicales del'libre-pensamiento, y que tal vez algún 
día reproduzca el traductor en un tomo que se titulará
La lira lusitana.

En gallego ha publicado Curros muchas poesías, 
pero de todas sus obras, las que han alcanzado más 
éxito han sido Aires d‘ a miña térra y O divino sainete.

Fué una de esas audacias que por lo inmensas resul­
tan sublimes, la publicación del primero de dichos libros 
en un país tan fanático y dominado por el clero como 
Galicia. Muchas veces del seno del inmundo estiércol, 
surgen más fragantes flores que de la tierra bien cui­
dada.

En Junio de 1880, pocos días después de haberse



publicado en Orense el libro Aires d‘ a miña térra, el 
obispo de aquella diócesis expidió un edicto en el que 
se condenaba la obra de Curros Enríquez por contener 
proposiciones heréticas, blasfemas, escandalosas y algunas 
que merecen otra censura.

El edicto fué publicado en el Boletín Eclesiástico; los 
curas de aquella vasta diócesis lo leyeron durante algu­
nos domingos al ofertorio de la misa popular, las viejas 
beatas se santiguaron tres veces al saber que el diablo 
había aparecido en Galicia y se entretenía en escribir 
versos, los hombres pensaron que era muy del caso 
comprar y leer aquel libro por lo mismo que de él se 
hablaba muy mal, los sacristanes lamentaron con amar­
gas quejas que hubieran desaparecido aquellos felices 
tiempos en que por mucho menos asaba la Inquisición 
á cualquier pelafustán; y el católico escándalo, con todo 
su acompañamiento de excomuniones, rezos, funciones 
de desagravios y gerundianas declamaciones en el pul­
pito, tuvo digno coronamiento en el sumario de causa 
criminal que el juzgado de primera instancia de Orense 
instruyó contra Curros Enríquez en virtud de oficio del 
Gobernador civil de la provincia, por ser autor de un 
opúsculo en el que figuraban tres poesías que era extra­
ño hubiesen dejado de atraer sobre Galicia, no la cóle­
ra de un Dios, sino la de todos los dioses que tenía el 
Olimpo. Las tres poesías, eran La Iglesia fría, ¡Peregri­
nos, A Roma! y Mirando al suelo.

Esta última, imitación preciosa de Béranger, poeta 
insigne y popular, con quien Curros tiene muchos pun­
tos de contacto, fué la que mereció con predilección 
las iras de la evangélica gente.<D t O

Era monstruoso, criminal y digno del mayor casti­
go hacer desfilar á los ojos del lector, envueltos en el 
ropaje de armoniosos versos, todos los vicios, arbitra­
riedades y engaños que constituyen la hilaza de la tela



social; hablar mal del sucesor de San Pedro, pintar la 
odiosidad de la pena de muerte, describir la miseria de 
los labriegos y los ostentosos despilfarros de los ricos, 
é ir relatando todos los desaguisados de los que, por lo 
regular, son protagonistas las gentes privilegiadas; pero 
aun era más censurable y merecedor de eterna maldi­
ción el presentar á Dios bajo la forma de un viejo y 
bondadoso señor, atacado del reuma por causa de la 
edad, que se siente cansado al menor paseo y que al 
mirar de lejos al terráqueo globo tiene que usar gafas 
verdes; y los irritados católicos, al protestar contra tal 
irreverencia, pensaban sin duda en lo artísticos y dig­
nos de respeto que son los figurones que en las igle­
sias evocan el recuerdo de ese sér. creado por la imagi­
nación de los fieles que, á pesar de todo su omnipo­
tente poder, no logra evitar que sus adoradores lo ador­
nen con unas luengas barbas de cáñamo y un triángulo 
dorado sobre la cabeza á guisa de tricornio de guardia 
civil.

Por fortuna no fueron todo persecuciones é injurias 
para el poeta. Una parte del público declaróse á su 
favor, y únicamente la gente que por no saber leer no 
podía enterarse del libro, y los representantes de las au­
toridades eclesiástica y judicial, combatieron al poeta 
y formularon mil acusaciones- para perjudicarle. Exce­
lentes abogados encargáronse de su defensa, tanto enD O # '
primera instancia como ante el tribunal de apelación, y 
el autor fué absuelto libremente, terminando de un 
modo tan honroso para el poeta como ridículo para el 
obispo, aquella cuestión que puede considerarse como 
uno de los últimos mordiscos de la intolerancia religio­
sa que está ya en la agonía.

En aquel proceso hubo una rara coincidencia. La 
poesía Mirando al suelo, que fué la que más atrajo sobre 
la cabeza de Curros Enríquez las iras clericales, es



imitación de la de Béranger titulada Le Bou Dicu, que 
valió al popular poeta parisién el ser procesado y per­
seguido por la reacción borbónica en 1821 y 1828.

Para el fanatismo no existen fronteras, es universal, 
y lo mismo atropella en la patria de la Inquisición, que 
en la de la noche de San Bartolomé.

Esta comunidad de desgracia, reúne más al vate 
cantor de los risueños campos de Galicia con el Ana- 
creonte de los empedrados de Paris, y si de Béranger 
se ha dicho que era un arpa eólica que tornaba en armo­
nías los acentos de la multitud, de Curros Enríquez, 
puede asegurarse que es la guerrera trompa de Rolando, 
y que así como éste conmovía las montañas, él remue­
ve las caducas y absurdas creencias hasta derribarlas, y 
despierta á los pueblos más embrutecidos por el fana­
tismo.

En el parnaso español debe existir un asiento para 
la poesía que toma al pueblo como musa, y ese nadie 
lo puede ocupar fuera de Curros Enríquez.

Después de hablar del libro y de su autor, hora es 
ya que digamos algo de la traducción que el presente 
volumen contiene, no sin antes examinarnos para alejar 
todo amistoso apasionamiento que pueda enturbiar 
nuestros juicios.

Si Constantino Llombart no tuviera una vida litera­
ria que bien puede compararse á un deslumbrante mo­
saico de glorias y de triunfos; si no poseyera la alta 
honra de ser permanente personificación de una de 
las literaturas regionales, que, aunque no la más impor­
tante, tampoco es la última; si no contara con la enci­
clopédica condición de poder pasar á la posteridad como 
filólogo é historiador, poeta armonioso y prosista irre­
prochable, erudito como pocos y hombre de conoci­
mientos casi universales; si no gozara de popular renom­
bre como político tan avanzado en las ideas, como



desinteresado en los actos, y si no hubiera merecido el 
envidiable honor de que un genio tan eminente como 
D. Francisco Pi y Margall dijera de él que es unade las 
personas que más quiere como hombre, como político 
y como poeta; bastaría á hacer su nombre conocido y 
respetable, el servicio que presta á la literatura castella­
na, traduciendo los versos de Curros Enríquez para que 
toda la península pueda apreciar la inspiración de éste, 
sin que la forma pierda ni un solo ápice de su belleza.

Es imposible encontrar un poeta y un traductor que 
mejor puedan compenetrarse, y que más identidad pre­
senten en sus facultades y en su vida literaria.

Curros Enríquez ha animado con su brillante estro 
la literatura regional de Galicia, y Llombart ha resuci­
tado la hermosa literatura lemosina, dedicándose con 
su perseverancia sin ejemplo á su completa restaura­
ción; si el primero ha puesto á los piés de la imagen 
del siglo sus Aires d‘ a miña térra, el segundo ha com­
puesto sus Cantos Republicanos, que, en épocas más feli­
ces para nuestra patria, entonaban las masas obreras, en 
la más poética de las provincias, como De profundis de 
la muerta tiranía y la agonizante superstición; y el au­
tor de Mirando al sítelo bien puede ser comparado con 
el que escribió La borrachera, imitación también de 
Béranger, canción tan seductora como punzante que 
ridiculiza la soberbia de los Papas al declararse infa­
libles.

Son, pues, el autor y el traductor de Aires d‘ a 
miña térra dos seres ilustres que se complementan y 
ajustan naturalmente, y el resultado de tal maridaje li­
terario es el presente libro, en cuya antesala te encuen­
tras ¡oh benévolo lector!

Termina de pasear tus ojos por esta desabrida pro­
sa, y apresúrate á gozar las bellezas que pronto encon­
trarás, y yo te juro que si piensas igual ó aproxima-



clámente, al autor del libro, al traductor, ó á este hu­
milde prologista, de seguro que eu muchas ocasiones 
la expansión del entusiasmo dilatará tu rostro al ver 
como hay poetas que se atreven á decir en forma her­
mosa, las verdades que mil veces han acudido á la ima­
ginación de muchos, pero que en unas ocasiones han 
sido olvidadas antes que dichas, y en otras por expre­
sarse en burda forma pasaron desapercibidas.

Atraviesa rápidamente este vestíbulo y entra pronto 
en el eterno teatro del arte, donde un hijo de las mu­
sas deleitará tus oídos, no con la dorada arpa de la mo­
licie y la voluptuosidad que adormece á los pueblos y 
les hace grata la esclavitud, sólo porque las cadenas 
están cubiertas de ñores, sino con la férrea lira que 
desde que existen en el mundo explotados y explotado­
res, señores y siervos, va pasando de mano en mano 
y guarda el recuerdo de Dante y de Milton, de Rouget 
de Lc Isle y de Víctor Hugo, de Quintana y de Espron- 
ceda, de ese eterno instrumento que despierta á los dés­
potas de su sueño de gloria, y cuyas tres cuerdas al 
sonar conmueven el espacio gritando el nombre de la 
trinidad moderna:

Libertad, Igualdad y Fraternidad.

V ic e n t e  Blasco I báñez.





INTRODUCCIÓN,

Escribir para sola una provincia,
O cual los pueblos árcades hicieron; 
Escribir sobre el tronco de los árboles, 
Casi viene, en verdad, á ser idéntico.

Mi voz allá en la soledad perdida, 
Morirá sin dejar siquiera el eco 
Que la brisa de otoño melancólica 
Deja en la copa azul de los almendros.

Ni puede ser tampoco de otra suerte:
Para siempre pasaron ya los tiempos 
En que el lenguaje era una cifra mágica, 
Fácil tan sólo al sacerdote hebreo.

Las tristes gentes que en el verbo humano 
Buscan el ideal tras que corrieron,



Nuevo oráculo, al vate que interrogan, 
Revelaciones piden, no misterios.

Y escribir en lenguaje conocido
Solo de los que aquí, cual yo, nacieron,
¿Qué es sino responder á esas preguntas 
Con unos revesados signos pérsicos?

Todo á la unidad tiende, ley de todas 
La más inexorable del Progreso;
Y pues de cien naciones hizo él una,
Un idioma él hará de cien dialectos,

Y como al mar van á parar los ríos,
Y los rayos del sol á un mismo centro, 
Todas las lenguas pararán en una,
Que, tarde ó pronto, todos hablaremos.

—¿Por qué , pues, dar al público este libr 
Yo que la variedad de hablas condeno?— 
Clamaréis con razón los que leyereis,
Si leéis estas páginas.—Diréoslo:

Cuando todas las lenguas el fin hallen, 
Que á todo marca el providente dedo,
Y con viejos idiomas extinguidos 
Un sólo idioma universal formemos;



Esa pulida lengua, único idioma,
Más que hoy enriquecido, y más perfecto, 
Resumen de las más sonoras voces 
Que aquellos nos dejaron como en feudo;

Compendio de otros muchos, ese idioma, 
Como una serenata placentero,
Dulce como de luna clara noche,
Será—¿qué otro sino?—será el gallego.

Lengua que habló mi madre, habla armoniosa 
En que el ruego del triste sube al cielo,
Y en que desciende plácida esperanza 
Al angustiado y dolorido pecho.

Habla de mis abuelos, en que el pária 
Lleno de polvo, y de sudor cubierto,
Pide al terruño el grano de su sangre 
Que ha de cebar la bestia del laudemio...

Flébil lengua en que, en noches tenebrosas, 
Quedamente las almas de los muertos,
A los vivos recuerdan las promesas 
Que, pecadoras, sin cumplir murieron.

Idioma en que los pájaros garrulan,
Y en que habla el ángel á los niños tiernos,
Y las fuentes murmuran y sollozan 
Entre frondosos árboles al viento;



No, tú no morirás, céltica musa,
Nacida de la Suavia bajo el cielo,
Ultimo amor del pálido Maclas,
Con su puñal atravesado el pecho;

Numen feliz del único Rey Sabio 
Que de España en el solio tuvo asiento,
Dulce arpa inmortal de Rosalía,
Del malogrado Añón himno postrero:

No, tú no morirás... ¡Eso quisieran 
Los que, sin compasión, te escarnecieron!
Mas tú, que el Cristo de las lenguas eres,
Tú no puedes morir ¡Oh, Nazareno!

Tú apóstol yo, aunque el último entre todos,. 
Llevaré por doquiera tu Evangelio,
Con el traje vestido de ignominia 
Que por escarnio y mofa me pusieron.

En tu nombre, por tierras y por mares,
Paz brindaré y salud á los enfermos,
Y hablaré al desterrado de su patria,
Y de su redención hablaré al siervo.

Y el día de tu triunfo iré anunciando 
Por ciudades y villas y desiertos,
Y aunque, por anunciarte, me apedreen,
¡Hasta morir pronunciaré tu acento!



LA VIRGEN DEL CRISTAL.

LEYENDA.

Rapazas de Vilanova,
Ben vos podedes gabar;
Q_ue non hai Virxe n'' o mundo 
Com á Virxe d'' o Cristal.

C a n t a r  d ‘ o p o v o .

Almas ardientes á llorar nacidas 
Una ciencia que Dios no quiso daros;
Almas cual mariposas esparcidas 
En redor de una luz que ha de quemaros;
Almas ciegas, de fe desposeídas,
Que á una eterna ignorancia al condenaros, 
Gusanos sois de muertos, cuyos huesos 
Calificáis vosotras de progresos:

Parad un poco el paso fatigoso,
Con que rodando camináis sin tino,



Y no se lleve el viento mentiroso 
La balbuciente voz de un peregrino,
Sombra de un sol que nace esplendoroso 
Por entre ramas de un gigante pino,
Vivo recuerdo de una edad pasada 
Bajo el polvo del tiempo sepultada.

La amiga voz que á hablaros hoy se atreve 
Es de gente de paz. Yo soy el ave 
De amoroso piar y alas de nieve 
Que sólo en la alta torre anidar sabe.
Desde ella toma luz, desde ella bebe 
El incienso que en ondas va á la nave,
Y cuando, al fin, la torre caer mira,
Bate sus alas y piando espira.

Almas, cuando esta voz hayáis oído 
Cual eco de fantástico instrumento,
Ya aquesta sombra habrá desparecido,
Como el polvo arrastrado por el viento.
Y entonces que, cual último quejido,
Oiréis de esta ave el postrimer acento,
El vuelo alzad que vuestro afán os traza,
Y el destino buscad de nuestra raza.

¡Yo no puedo seguiros! Si amo tanto 
El progreso y la luz ¿por qué en la frente 
Grabado he de llevar el desencanto



De esta dulce ilusión que el pecho siente?
¿Por qué cuando proféticos levanto 
Al porvenir los ojos tristemente,
Por los remordimientos asaltado 
El recuerdo me hiere del pasado?

Medrosa queja quiébrase en el viento 
Que por ciudades y por villas ronda, 
Resonando con tanto sentimiento 
Cual al romperse allá en la playa la onda.
Y ese triste quejido, ese lamento,
Voz que exhala quien sufre pena honda...
El pasado es que muere! El arpa dadme,
Y si canto á ese muerto... perdonadme.

#

Sí, yo canto la vida en el pasado;
Que otros canten la vida en el futuro:
Yo de un tesoro sé que está olvidado
Y que de tierra á flor sacar procuro.
Si el tiempo es siempre el mismo, y agarrado 
Va el pasado al presente, es bien seguro,
Que á muchos de la villa ó de la aldea,
Mi canto aún es posible que útil sea.

I

Junto á la ciudad de Orense, 
Camino de Celanova,



Donde es más ligero el viento 
Que tierra gallega azota,
De un circulo de' montañas 
Sobre la falda verdosa,
Se extiende un florido valle, 
Que de hierbas aromosas 
Cubierto está, y de arbolados 
Ricos en frutos y sombra.
Allí, al salir de la escuela,
En la primavera hermosa,
A jugar van los muchachos
Y á cojer frutas sabrosas; 
Mientras que las tiernas niñas, 
Que no pecan de glotonas, 
Buscan allí los claveles
Con que el cabello se adornan,
Y hacen con flores de espliego 
Ramos que luego deshojan.

Medio á medio de este valle. 
Entre las hierbas que brotan, 
Sus torres yergue un castillo 
Hecho en edades remotas,
De piedra de sillería 
Que hizo el tiempo casi roja. 
Fortaleza no hubo alguna, 
Como ella, según las crónicas; 
Diz que una mora princesa



Por mal arte edificóla,
Desde cuando el sol se puso 
Hasta que asomó la aurora.;
Y aún hay viejos que aseguran,
Y no es imposible cosa,
Que bajo de los cimientos 
Que sus murallas soportan, 
Dejó la mora princesa 
Dos ánforas prodigiosas 
Sobre un trabe en equilibrio, 
De labor tan primorosa,
Que instantáneamente matan 
A los que tocarlas osan;
Una está de alquitrán llena,
Y otra de dinero y joyas.
Así es que todo el que quiere 
Coger la que oro atesora, 
Rompe un ánfora, y se abrasa 
Como un carbón en la otra, 
Quedándose al mismo tiempo 
Sin el santo y la limosna.

A este castillo arrimadas 
Cual si se agrupasen todas,
O por la vega esparcidas 
Cual bandada de palomas,
Con las abiertas ventanas 
Que el sol con sus rayos dora,



Sus. blancas casas ostenta 
La villa de Vilanova.

La villa de los Infantes 
Es villa de extensa zona; 
Zapateros como en ella 
No los hay ni en toda Europa; 
¡Qué bien la suela machacan! 
¡Qué perfecta sale su obra!
No se cosen en el mundo 
Puntadas que ellos no cosan! 
Aquí la sal de los hombres,
Aquí la flor de las mozas;
En fin, solo aquí nacieron,
Solo aquí, Martino y Rosa.

II

Allá en mil seiscientos treinta, 
Según crónicas antiguas,
Era dueño del castillo 
Que á Vilanova aún domina,
Don Santiago Macarenas,
Señor de catorce villas,
Quien del monarca en la corte 
Con ostentación vivía,
Pues, 'gallego como hay muchos, 
Dábale enojo Galicia.



Solo de ella se acordaba,
Si es que alguna vez lo hacía, 
Para cobrar los arriendos 
Sin aviso y por justicia.

Todos por tales acciones 
Le tenían ojeriza,
Y cuando por el camino 
De Madrid, verle solían 
Con los carros atestados 
De oro, de granos y harinas; 
Los pobres de los labriegos 
Que en aquellos carros vían 
Irse sus pocas ganancias, 
Sustento de las familias,
De trabajar ya rendidos, 
Mientras los carros partían, 
Tristes quedaban diciendo: 
«¡Que de solimán le sirvan!»

Numerosa servidumbre 
Don Santiago mantenía,
Y entre ella, para cuidarle 
Sus bienes y regalías, 
Estaban Martino y Rosa;
Él, que hacia lás vendimias, 
Plantaciones y cosechas 
De sus huertos y campiñas;
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Y ella, Rosa, que guardaba 
Los ganados en sus fincas.O

De los dos tan sólo Rosa 
Dentro del castillo habita:
Martin contaba veinte años,
Rosa diez y seis tendría;
Él era un mozo arrogante,
Y ella una muchacha linda.
Nunca amores se tuvieron;
Mas si por ella bebía
Los vientos Juan de Ventraces, 
Rosa tomábalo á risa.

Ambos huérfanos se hallaban 
Sin amparo en esta vida,
Cuando ambos sirviendo á un amo 
Se encontraron cierto día.
De entonces Martín y Rosa,
Su alma sintieron herida,
Y quizás los dos se mueren 
De mal de melancolía,
Si una mañana no quedan 
Novios al salir de misa.

III

Deben de quererse mucho 
Los criados de Macareñas,



Mucho deben de quererse 
Cuando tanto parrafean.
Todas las noches sentados 
Sobre un gran poyo de piedra,
Al pié del castillo, solos, 
Conversando están él y ella.

Mentira ó verdad, se dice, 
Desde la villa á la aldea,
Que se casan en otoño,
Que tienen la ropa hecha;
Pero hay quien jura y perjura 
(Nunca faltan malas lenguas), 
Que de aquí á que los amantes 
Se hayan unido en la Iglesia, 
Han de pasar muchas cosas 
Y han de nacer muchas hierbas.

Malas son en este mundo 
La envidia y maledicencia,
Mas no van descaminados 
Los que el casamiento niegan; 
Pues una noche de luna,
Noche silenciosa y fresca 
Del mes de Santiago, cuando 
Todo son flores las vegas, 
Todo los campos aromas, 
Todo música la tierra;



De Vilanova en la plaza,
Del castillo en la cancela, 
Hablaban Martín y Rosa 
De semejante manera:

—Martín, hoy ¿qué dianches 
Tienes que no hablas?
¿Por qué tan mohíno 
Tornas con la azada?
Si al irte, enojado 
Conmigo no estabas,
¿Con qué humor viniste 
Desde el monte á casa?...
¿Te mordió una víbora?
¿Te echaron las cartas? 
¿Saliéronte lobos?...
Dime ¿qué te pasa?
¿Qué tienes? responde;
Martín, ¿por qué callas?

—No sé cómo te oigo, 
Garduña taimada;
No sé para oirte 
Cómo tengo calma!
¿Que qué es lo que tengo, 
Pregúntasme falsa?
¡Que qué tengo! Digo...
Que te tengo lástima!



¡Traidora!
—Dios Santo!

—Fiad de rapazas
Que dicen que os quieren...
Fiad de palabras!...
—¡Martino!

—Martino,
No te importa nada!...
—¿Pero, hombre, estás loco? 
¡Jesús, qué desgracia! 
¡Vecinos!

—¡No grites!
¡No grites... y calla!
—Pero hombre, si cosas
Me dices que espantan...
¡Si me causas miedo!
¡Si tus ojos saltan!
Martino, ven, siéntate, 
Sosiega, descansa;
No sé qué te hice 
Que tan mal me tratas.
Sólita en el mundo,
De nadie apoyada,
¡Faltábame ahora 
Que tú me dejaras!
Martin, si te quiero 
Con toda mi alma!
—Tú quiérestne mucho...



Rosita... rosada...
Tú mucho me quieres.. 
Tú díceslo... y basta. 
Lo mismo dijiste 
A Pedro Balada,
Y á Juan de Ventraces,
Y al amo de casa 
Cuando ha tiempo vino 
A ver la labranza...
¡Nunca que viniera!í
¡Nunca que llegara!

¡Oh, el divino Cristo 
De Orense me valga!..

Para que hoy te ayude 
Ya es tarde, rapaza.
Y yo, necio, creía,
Y yo, necio, pensaba 
Casarme contigo...
¡Malhaya tu casta!...
—Martín, aunque pobre, 
Faltar... no me faltas. 
¡Veas lo que piensas! 
¡Veas lo que hablas!
Para burla, sobran 
Seis meses de charla...

%

¿Qué Juan, ni qué Pedro? 
¿Tú es que tienes gana?... 
Sabe, pues, que mi honra



_____________<

Es cosa sagrada!
¡Ay! Tú andas, Martino, 
Con malas compañas;
Tú ahora te juntas 
Con gente malvada,
Y crees esas lenguas
Peores que la rabia!
Bien haces, bien haces! 
Desde hoy ya no hay nada 
Respecto á la boda 
Que ha poco esperaba... 
Tocando á limpieza,
¿Qué es lo que pensabas? 
Cristal nunca viste
Que á mi honra igualara!
— ¡Rosita!...

—¡Rosita,
No te importa nada!
Y adiós! Si á otra quieres... 
Provecho que te haga.

De esta suerte murmurando 
Rosa, de amargura llena, 
Fingiendo que se reía 
Entró en el castillo apriesa; 
Pero aún cuando disimula, 
Pues no quiere que la vean,



Va enjugándose los ojos 
Mientras sube la escalera.

En la puerta, hecho una estatua, 
Martin se muerde la lengua,
Y aunque tose y se sonríe,
Como quien no siente penas,
Una de su boca sale
Y otra en el cuerpo le queda...

Cuando al fin, reflexionando, 
Piensa en lo que le rodea,
Dícese hablando consigo:
«O miente Juan ó miente ella.»
Y luego desesperado,
Arrojando la montera,
Añadió: «Pues si de Rosa 
Tan limpia está la pureza,
¡Juro á Dios, Juan de Ventraces, 
Que te he de arrancar la lengua!»

IV

En tanto ¡oh, infelice! la niña enamorada, 
Casi de pena muerta, llanto vertiendo está: 
Mas vive del castillo en cámara apartada,
Y nadie de sus males se compadecerá.
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Vedla! Por las espaldas el cabello caído,
Los ojos arrasados, partido el corazón,
Entróse en su aposento, cerró, lanzó un gemido,
Y allí está ¡pobre niña! llorando en un rincón.

De la alcoba en que duerme por el alta lumbrera, 
Adornada de albahacas y florecidas mil,
Resbala el blanco rayo de luna placentera,
Penetra el grato aroma del céfiro sutil.

Rosa, desde allí siente el rebullir del río,
Que entre los verdes pinos se escucha borbotar;
De los nocturnos pájaros el resonante pío,
La música que al bosque el viento hace exhalar.

Mas tan transido tiene el corazón de pena,
Que en nada encontrar puede consuelo ni placer,
Y llora que te llora, como una Magdalena,
Dá lástima de verle las lágrimas caer.

¡Oh, primer desengaño de nuestro amor primero, 
Que tras de tí nos dejas la vida sin calor;
Tú, como los gusanos la flor del naranjero,
Nos roes y nos secas del corazón la flor!

Por donde pasas, dejas la baba corrompida 
Del reptil venenoso, amarga cual la hiel,
Y en infiemo trocando la más hermosa vida,
Detrás de tí no queda sino el hastío cruel!



Con el pecho roído por ese desengaño,
Rosita desbautizase, transida de pesar;
Las lágrimas que vierte se enjuga con el paño,
Llora otra vez y exclama llorando sin cesar:

«Asi Dios no me salve si sé lo que me dijo!
»¡De una mala querencia calumnia debe ser!
»Yo, por jurar, jurara al pié de un Crucifijo,
))Que á él sóloíué á quien quise y ya á nadie he de querer.

»Si él pruebas me pidiera y yo dárselas pudiese;
»Si mi arca de virtudes pudiérale mostrar,
»Veria que guardada, aunque á él no le interese,
»Aun la virtud conservo que es mi deber guardar.»

Con tanto pensamiento de pelear cansada,
De sollozar al cabo deshecha ya también,
La desdichada Rosa, por fin, acongojada 
Rindió sobre la almohada la fatigada sien.

Poco á poco los ojos fuéronsele cerrando, 
Estrellas encendidas en luz de un puro amor,
Y á la Virgen quedóse una oración rezando,
En brazos adormida de un sueño encantador.

Entonces, una Señora 
Toda de luz rodeada,
Y de estrellas coronada



Que como diamantes son,
Con negro, sencillo manto,
Su cabecita cubriendo, 
Blandamente, sonriendo, 
Penetró en la habitación.

Nunca se vió en este mundo 
Más hechicera criatura,

* Ni con su grande hermosura 
Comparación puede haber:
Sus ojos son dos luceros,
Sus dientes rico tesoro,
Y sus crenchas rayos de oro 
Del sol al amanecer.

Pendientes de las orejas 
Aretes lleva de lumbre,
Y por gallega costumbre 
Dengue de paño sedán;
Abarcas de piel de almendro 
En sus pies de enana hechura,
Y una falda á la cintura 
Cuyos pliegues gozo dan.

Pasito á paso acercóse 
A donde dormía Rosa,
Y echándole una graciosa 
Dulce mirada de amor,



Díjole coa tono blando, 
Que música parecía: 
«Rosa, la Virgen María, 
«Consuelo te dá y favor.

»Yo bien sé ya que tu alma 
»Se halla de luto cubierta,
»Y sé que tu pena es cierta, 
«Porque hay quien duda de tí; 
»Pero yo que desde el cielo 
«Cuido de aquél que me ama, 
«Yo haré que quede tu fama 
«Tan limpia como hasta aquí.

«No llores, tierna pastora, 
»No llores, calma tu anhelo; 
»Yo por tí, hija mía, velo,
«Y bajo mi amparo estás. 
«Martín se hallará mañana 
«De lo que hizo apesarado,
«Y yo en el monte á tu lado 
«Estaré si al monte vas.»

Callóse Nuestra Señora,
Y envuelta en dorada nube, 
Sube... que sube... que sube, 
Perdióse en la inmensidad. 
Quedóse Rosa dormida,



Pero á poco despertaba,
Cuando ya el gallo anunciaba 
Del alba la claridad.

V

—Mucho, Martín, madrugas,
—Dijo Juan de Ventraces á Martino, —
A quien de mal talante
Encontró una mañana en un camino.
—Nunca pereza tuve,
Replicóle Martín malhumorado,
Pues de hablador jamás había pecado.
—Mas, con todo y con eso,
No falta quien la mano te ha ganado...
—Y si es así... ¿qué quieres?...
Si como tú todos los hombres fueran... 
—Mira, á mal no lo tomes, mas no eres 
Afortunado tú con las mujeres.
—Juan, llevo mucha priesa,
Pues ahora que hacer tengo en la dehesa. 
Voy á Puerto de Oteiro,
Que sino, ten presente lo que digo, 
Sobre esas y otras cosas que me callo, 
Mucho tendría que charlar contigo,
Que ahora callar muy preferible hallo, 

Porque así me conviene...
— ¡Vaya! no te incomodes!



¡Ay, Martirio! quien no te conociera 
Como yo, y escuchase tus razones,
Diría que lias perdido el seso á fuerza 
De estar pensando desde la otra noche.
A mi cuento volviendo,
Como antes te decía,
No existe una mujer que no se ría
De lo cándido que eres... —No te entiendo
Habla claro, si sabes;
Pues, el diablo me lleve,
Si desque cosas dícesme tan graves, 
Tiritando no estoy, frío cual nieve. 
Conque... diz que las niñas del concejo 
Hablan de mí tan mal? ¡Voto al demonio! 
¡Pues estoy yo servido!
Como el lobo al cordero 
Quiéresme tú, según tengo entendido.
Y qué le hemos de hacer! Yo que creía 
Que hablar así de mí nadie podría.
—Tienes razón! Mas vives engañado, 
Puesto que anoche mismo,
Con cierto retintín cierta vecina,
Hablando de que estás enamorado,
Dijo: «Más suerte que él tiene cualquiera 
Ezguízaro infeliz de cara fiera,
Chato, patitorcido y jorobado.
Y esto bien se adivina;
—Añadía la niña del relato—



Porque después que se la lleva el gato,
Es cuando en busca él va de la sardina.»
—Cállate, Juan, y vete; véte luego,
Si un escarmiento en ti no quieres que haga; 
No ahondes más la llaga...
Por Dios no me hables más de ese secreto 
Que pesa sobre mi como una plaga...
Ponte tú en mi pellejo:
¿No comprendes que el pecho se me parte? 
Lárgate de aquí, Juan; vete al momento,
Que ya, cuando ninguno lo sospeche,
Te ofrezco que, sin falta, iré á buscarte... 
Porque te tengo que contar un cuento. 
¡Entonces rabiarás... ya que ahora ladras!
Mas si, cual mala fe, fuerzas tuvieses,
Pruebas de lo que dices me darías 
Antes que la garganta te torciese.
—Conque ya te ofendiste?
Holgárame de ver que eres valiente,
Porque hay quien dice, ¡cosas de la gente! 
Que siempre, en vez de defenderte... huiste... 
—Al que te diga tal, dile que miente:
Nunca de pelearme fui yo amigo,
Ni á luchar aprendí, ni el palo juego;
Pero que á todo aquél que me hizo alguna, 
Quieras que no, se la hice pagar luego...
Si creerme no quieres,
Para tí el mal será, pues te prometo



Que si de hoy en un mes cuenta no dieres 
De la honra de Rosa y de su crédito,
He de clavar tu lengua en una escarpia 
Para escarmiento de hombres y mujeres.
—Y será eso verdad?—No lo repito.
—Hasta el agosto, pues!—¡Lo dicho... dicho!

De esta manera hablando 
Iban Juan de Ventraces y Martino;
Fuéronse , poco á poco, separando,
Y pensativo Juan y Martin triste,
Tomaron cada cual por su camino.

El día clareaba,
Y el sol, que á relumbrar ya comenzaba, 
Semejante á una franja amarillenta
Por los altos picachos se extendía;
En las selvas la brisa murmuraba,
Y allá en el cielo, perdurable estrella,
Aleteaba ya la totovía.

Del lado de levante,
De luz y sombra pabellón flotante, 
Pausadamente sube,
Cubriendo el horizonte, negra nube;
Y de ella va delante 
Turbión de ardiente llama,
Que la caliente tierra 
Humedece con gotas que derrama.



Martino caminaba 
Más triste cada vez á toda priesa: 
¡Cuántas amargas lágrimas lloraba 
Por el camino aquel de la dehesa!

«Querer á una rapaza hermosa y pura; 
«Pedirla por mujer con cortesía; 
«Ahorrar para la boda y para el cura; 
«Guardarle ley un día y otro día; 
«Respetarla, adorarla con locura;

«Mil muestras dar por ella de alegría; 
»Y cuando está uno ciego 
«Por la amorosa fiebre,
«Escuchar una noche en un camino: 
«ALo te cases, Martino,
~»Si no quieres llevar gato por liebre...

«Trabajar, trabajar toda la vida; 
«Andar bregando siempre con la azada, 
«Limpia por conservar y ennoblecida 
»La fama de mis padres heredada;
«Y de pronto escuchar en un camino 
«Una voz que en decirme se recrea:

))Vé lo que haces, Martino,
»Qite se ríe de tí toda la aldea...



»¡Ay! todos los tormentos 
«Que sufriendo estarán los condenados, 
«Nada son con los míos comparados!
»¿Será verdad, Juan de Ventraces?... ¡Dilo! 
»¡Dímelo, si! Piedad ten de mi llanto; 
«Sácame de este infierno donde gimo 
»Por afilados dientes destrozado!
«Pero... ¡Virgen María!
»Yo no sé si le crea;
«Si dijera verdad, yo moriría...
«¿Podrá el demonio ser?... ¡Maldito él sea!«

Así diciendo el mísero labriego,
Sin calma ni sosiego 
Metióse en la dehesa cabizbajo,
Y armado de la azada 
Empezó sin descanso su trabajo.

Llevaba ya Martino,
Mozo de mucho aguante,
Siete horas trabajando de contino;
Cuando en esto de viento un remolino 
Levantóle la tierra por delante.
La densa polvareda
El sol obscureció por un instante,
Y, extremeciendo el valle y la vereda,
Con ronco estruendo un rayo llameante 
Rasgó la negra nube de levante.



Las gárgolas celestes,
Desgarrándose entonces, de su seno 
Tanta lluvia enviaron,
Que el rio desbordaron,
Y sus aguas de cieno 
Las huertas inundaron,
Y árboles, plantas, ñores deshojaron.
De tan rudo aguacero parecía
Un rayo, una centella,
Cada gota de lluvia que caía...
Tempestad no vió nadie como aquélla!

Martín, horripilado,
En el hueco de un árbol se guarece.
¿Qué le importa al cuitado
De las aguas del cielo estar guardado,
Si desde el pecho ¡ay! sube á sus ojos,
De tanto llorar rojos,
La que lluvia de lágrimas parece?
«Posible es, se decía,
«Que mi Rosa me engañe?...
»¿Rosa, por quien daría
))Todo cuanto el Señor crió en el mundo,
»Y hasta un reino, si en suerte me tocase?

«No puede ser, no puede ser, de fijo; 
))Pura como un cristal, dijo su boca:
»Pura como un cristal!!., mas lo que dijo,



»¿Qué razón hay para dudarlo ahora?»

Brilló entonces un rápido 
RelámpagOj y rasgóse 
Del cielo la ancha bóveda 
Que vió Martino arder;
Un trueno estalló súbito,
Y el árbol desgajóse 
En que espantado, atónito, 
A guarecerse fué.

La llamarada eléctrica 
Al percibir del rayo,
Martino ciego, exánime,
En el suelo cayó.
Mas luego, reponiéndose 
Del natural desmayo,
La mano cadavérico 
Llevóse al corazón.

Poco á poco los párpados 
Abriendo, persignóse,
Y al ver que disipándose 
Iba la tempestad,
Ya sano y salvo viéndose,
De tierra levantóse,
Y de su albergue cóncavo 
Salió tranquilo ya.



Mas aún ¡oh, ángel purísimo! 
Dos pasos no iba andando, 
Cuando traspuesto en júbilo 
Al suelo se bajó.
—¡Nunca naciera...!—díjose,
Y la azada dejando,
Una no vista andrómina 
Del suelo recogió.

Era una pequeña piedra,
Era una piedra muy fina, 
Como un huevo de gallina 
Tallado en fino cristal;
Una piedra primorosa, 
Elíptica, limpia, pura,
De artificio y soldadura 
Sin siquiera una señal.

Desde lejos al mirarla 
Reluce como un diamante,
Es de un monstruoso gigante 
Como el ojo aterrador;
Pero mirada de cerca, 
Suspende, admira y encanta 
Ver allí la imagen santa 
De la Madre del Señor.



No es un guijarro formado 
Por Jos arrastres de tierra,
Ni como él nunca en la sierra 
Ni en la cantera se ven;
No es de hielo ni de nieve 
Que el calor derretiría,
Ni de sal es, que tendría 
Diversa forma también.

No es un aereolito ardiente 
El guijarro prodigioso,
Cuyo origen misterioso 
Nadie pudo averiguar;
No es un pedazo de lava...
Su belleza es infinita...
Meteoro ó estalactita,
Lo debió el diablo inventar.

Era una pequeña piedra,
Una piedrecita rara,
Tan bella, que no se hallara 
Como ella en la creación.
De los ojos de Dios era 
Una lágrima caída,
De su madre convertida 
En cristalina prisión.

¡Qué hermosa está dentro de ella 
La Virgen Nuestra Señora!



¡Con qué gracia seductora 
Deja su semblante ver!
Perlas del mar son sus dientes, 
Luceros sus ojos bellos,
Rayos de sol sus cabellos,
¡Su risa... un amanecer!

Viendo maravilla tanta 
Metida en tan breve espacio,
En tan pequeño palacio 
Tanta grandeza de Dios;
Pasmado Martino, absorto,
Y el cristal tomando presto,
¿Qué es esto, exclamó, qué es esto?.. 
¡Cómo aquí os descubro á vos!

Quiso arrodillarse entonces,
Y quitarse la montera;
Guardarse en la faltriquera 
Quiso el sagrado cristal;
Pero de sus pensamientos 
Segunda vez asaltado,
Díjose: «¡Estoy rematado!»...
Y al valle lo echó á rodar.

«No, continuó, Dios nó quiere 
Que consiga mi demanda;



Dios ya á su Madre no manda 
Por los amantes velar.
Esos fueron otros tiempos...
Y ese puro cristal gayo,
La chispa íué de aquel rayo 
¡Que me debió anonadar!»

Se aproximaba la noche,
Y acabando su faena,
Martino, siempre con pena,
Hacia su hogar regresó;
Y cuando entró por la villa 
Díjose con hondo anhelo:
«¿Será un aviso que el cielo 
Darme quiso? ¡Qué se yo!»

VI
* N

La tradición que cuento, si es que no miente, 
Del hecho referido al dia siguiente,

Dice que ya,
Temprano, sus corderos en el valle cuidando,
Y de un sauce á la sombra, copos de lana hilando

Rosita está.

Ignorante de cuanto le acontecía 
Al pobre de Martino, por quien sufría

Pena cruel,



Rosita, á la cintura la rueca atada,
Copo tras copo hilando, acongojada,

Pensaba en él.

Y en tanto que en suspiros lanza á los vientos 
Los ayes que le arrancan sus pensamientos,

Qué horror le dan,
Triscando van alegres los cabritillos,
Y las vacas y ovejas tiernos tomillos

Royendo van.

Cuitada pastorcita sin paz ni calma,
Cuánta hiel en el triste fondo de tu alma

Deja el amor!
Cuánta sombra en el cielo de tus encantos, 
Cuántas lágrimas, — ¡Válgante todos los santos!

¡Cuánto dolor!

Desque naciste huérfana desamparada,
Aunque pobre, hasta ahora, tu vida honrada

Nadie tildó.
Qué te importó de un árbol bajo la sombra 
Reposar, ni de espinas pisar alfombra?

Qué te importó?

Subástelo sonriendo.....  Todo se pasa
Mientras la honra queda dentro de casa;

Pero ¡ay, de tí!



A un hombre despreciaste por pretendiente,
Y de entonces, tu fama, de gente en gente

Va por ahí...

Qué es lo que hiciste, Rosa? desventurada, 
Qué es lo que hiciste?... Estabas empecatada

Tal para hacer?
Despreciar por Martino, al de Ventraces,
Sin saber que los hombres ¡ay! son capaces.....

¡Pobre mujer!

«Llevar toda una vida sacrificada 
Por guardar de los padres la honra heredada,

Para que, al fin,
Al echar con el novio un parrafeo,
Venga á decir un día:— Ya en ti no creo,

Garduña ruin.»

»Los trebejos de boda ir á comprarse,
Todo el día del novio lejos hallarse

Muerta de afán,
Y al llegar los momentos más deseados,
Escuchar que nos dicen labios amados:

¡Vete con Juan!»

»Ya otra pena no existe más horrorosa!
¡No hay pena, no, como esta!»—Murmuró Rosa

En trance tal;
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Y de pronto, en las hierbas que iba pisando, 
Recojió la cuitada, toda temblando,

Aquel cristal.»

«¡Jesús, qué galanura!—repuso—¿Estaré ciega? 
La Reina de la gloria, vestida de gallega,

En mi mano se ve?
No puede ser! Deliro!... Reiránse si lo cuento; 
Que del cielo bajaba y entraba en mi aposento

No ha mucho que soñé.

¡Dios mió! Será cierto que aquí la encuentras, Rosa,
Dentro de un huevecito, tan linda, tan hermosa

Cual se te apareció:
Lleva la misma túnica que le agraciaba tanto!
El mismo dengue!... el mismo terciopelado manto!i

Yo no estoy loca... no.

Si en torno mi ganado pacer aquí no viera,
Que todavía sueño dijérame cualquiera...

Vaya! Pues no ha de ser!
Qué ojuelos, qué cabello, qué labios, qué mirada, 
Qué primoroso manto, qué frente nacarada,

Qué diablo de mujer!

Sonriéndose la imagen, me mira, parpadea, 
Mostrándome su rico vestido se recrea!



Algo me va á pasar!
¿Qué dice..? hablarme quiere..! la escucho... calla ahora 
Pues si es verdad que habla..! Lo que quieras, señora;

Esto}7 pronta á escuchar.

«Que al sitio acuda luego? Que Dios mismo te envía.. 
Que así honrada he de verme del que, celoso, un día

Juzgóme criminal?»
Baldón yo de las gentes, yo, una infeliz pastora,
Nunca merecería tener tal defensora;

Mas... la tendré, si tal.

«Que un altar en el valle quieres que te levanten? 
Que ante él, arrodillados, te recen y te canten?

Así lo diré pues.
Qué dice ahora..? Nada..! Calló! Ya no la escucho! 
Cómo es tan pequeñita, acaso no hable mucho..!

Mas ¡qué graciosa es!

«Bien ya no lo recuerdo, pero algo ella me dijo:
No soy de oído dura, mas no sé á punto fijo

Sus frases cuáles son...
r

«¡Amame!—me decía.—Yo quiero que me amen,
Y no he de faltar nunca á aquellos que me llamen

De todo corazón.»

«Qué haré para agradarte? ¿qué haré, mi amor divino 
¡No sé qué diablos haga! ¿Te llevaré á Martino?



¿Te entregaré al Abad..?
Ea! andad, ovejuelas..! Veré lo que conviene..!
Pero ¿queréis burlaros.? ¿Qué es lo que aquí os detiene..?

Ea! al cortijo..! andad!

Una noche azul de agosto, 
Noche la más regalada,
Gran bullicio en Villanueva 
De los Infantes reinaba.

Nunca la argentada luna 
Vertió por luz tanta plata, 
Ni por las selva la brisa 
Esparció tanta fragancia.

Por la plaza y por las calles 
Las mozas cantando pasan,
Y los mozos van tras ellas 
Dando'saltos y palmadas.

Pronto un baile se improvisa 
En cada puerta de casa;
Por todas partes se escucha 
Són de panderos y gaitas.



De legua y media viniendo 
Los mozos de la montaña, 
Saludan aquella fiesta 
Con luz de antorchas de paja.

Las viejas, de los balcones 
Se asoman á las barandas,
Y los traviesos muchachos,
Con la cabeza rapada,
Brincan, juegan, y entre piernas 
Se enredan de los que bailan.

Noche es ésta en que no cojen 
Los zapateros la chaira,
Ni las muchachitas hilan,
Ni los horneros amasan.

Esta noche en Villanueva 
Noche es de gran algazara,
Que asi el Abad lo dispuso
Y asi el Concejo lo manda. ,

El Abad de Villanueva,
A quien Juan de Barros llaman, 
Para congregar los fieles 
Mandó tocar las campanas.

Encasquetado el bonete, 
Vestido de estola y alba,



Subióse al pulpito y dijo 
A los que abajo escuchaban:

—«Ya sabéis, hermanos míos, 
Como hace cuatro semanas,
Se dignó Nuestra Señora,
Por medio de una rapaza,
Venir á ver esta villa 
Y en ella hacer su morada.

Absorto de tantos bienes 
Como Dios nos dispensaba,
De Orense el Señor Obispo 
Quiso ver la Imagen Santa;
Pero corrió tantas tierras 
En este tiempo su fama,
Que, cuando el Obispo hacerle 
Una capilla pensaba,
El Rey Don Felipe Cuarto,
Que hoy en paz gobierna á España, 
Cuidando no fuera cierta 
Maravilla tan sonada,
Mandóla pedir de prisa 
Para verla y admirarla.
Yo la mandé muy envuelta 
Entre otras reliquias varias:
El Rey miróla, tocóla,
Volvió á verla y á tocarla,



Y con fulgurantes ojos,
Mientras la lengua alargaba, 
Dudaba de cuanto oía,
Como Dydimo dudara.
Y ¿qué hizo entonces? Temiendo 
Que el cristal en que encerrada 
Está la imagen, pudiese
Ser cosa en que hubiera trampa, 
Llamó á los más afamados 
Artífices de su cámara,
Díjoles que examinasen 
El cristal con toda calma,
Y declarasen en autos 
Cuanto de vano notaran.
Así lo hicieron: plateros,
Peritos de la Real Casa,
Etombres de ciencia, letrados, 
Juntáronse en una sala
De su palacio, en presencia 
De mil gentes cortesanas:

O  j

Y después de grande estudio,
Y admiraciones sin tasa, 
Declararon que de todo 
Lo que de ver acababan
No había en el mundo ejemplo,
Y que el cristal y la Santa 
Eran de origen divino,
Pues otro no le encontraban.



Después de este juramento, 
De la Virgen á las plantas 
Cayeron todos, y entonces, 
Rey, caballeros y damas,
Ricas ofrendas le hicieron 
De joyas de oro y de plata, 
Para erigirle una ermita 
En el sitio en que fué hallada. 
Todos estos pormenores 
Nos da el Rey en una carta, 
Que de Madrid una posta 
Ahora de entregarme acaba.

La Virgen ya ha regresado 
A Villanueva: ¡adoradla!
Y mienteras que los canteros 
Ediíicanle la casa,
Rezándole en esta iglesiaO
Virgen del Cristal llamadla.

Idos, pues, con Dios ahora,
Y de este día en membranza, 
Desde hoy en la villa nadie 
Trabajará hasta mañana.
Lo mismo quiere el Concejo, 
Accediendo á mis instancias,
Y de daros la orden esta 
El pregonero se encarga.»

*
* *



Cuando á la calle salieron 
Cuantos en la iglesia estaban,
A rondar se fué Martino 
De su Rosa la ventana.

Rosa en el castillo siempre 
De gente estaba rodeada, 
Porque como era bonita 
Y era tenida por santa,

Desque guardando el ganado 
Con la Virgen se encontrara,
A todos les gusta, y todos 
Van, porque peque, á tentarla.

Martín ya hace un mes que tuvo 
Con Rosa algunas palabras,
Y las paces aún no lian hecho,
Pues nadie á tesón les gana;

Pero Martín que, celoso,
Seco está como unas pajas,
Sufrir más tiempo no puede 
Un mal de que él mismo es causa.

Por eso muy á menudo 
Iba á rondar á su amada; 
Pero Rosa no le vía,
O que él la viese esquivaba.



Llevaba un rato de espera 
Debajo de la ventana;
Pero Rosa no salía,
Ni de ello tenía ganas.

Y Martín tose que tose... 
Y Martín canta que canta... 
Pasea que te pasea...
Pero lo que es Rosa...¡Nada!

Allá arriba el muy cuitado 
Oía bromas y cantigas,
Y quizás Rosa reía 
Mientras él se exasperaba.

Por fin, cuando ya Martíno 
Iba á meterse en su casa,
Rosa asomóse, y entonces 
Trabaron estas palabras:

— Gracias á Dios, Rosa mía... 
¿Me das un ramo de albahaca? 
— Si dar puedo lo que piden, 
Nunca á nadie niego nada.

—Hágate Dios tantos bienes 
Como haces con ello á mi alma,



Pues desde que no te veo 
Parece que algo me falta,

—No me vengas ya con esas, 
Martin, que... todo se acaba... 
¿No recuerdas ya la noche 
Que traidora me llamabas?

—¡Ay! Buen castigo me diste,
Y otro más grande esperaba;
Dudé de ti... un mal amigo 
Dijome... ¿quién no dudara?
Pero ese crimen... costóme,
Si vieras... ¡ay! ¡tantas lágrimas.. 
—Y ¿te arrepentiste?

—Escucha:
Esa noche malhadada 
Dijisteme:—«Estoy tan limpia 
Como un cristal.» ¡Bien hablabas! 
A la mañana siguiente,
Sin que tú me las mostraras,
Dios mismo me dió las pruebas 
De la pureza de tu alma.
El cristal que tú encontraste, 
Antes que tú lo encontraras,
Yo le tuve entre mis manos,
Mis manos callosas y ásperas;
Yo fui quien caer lo vido,
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Y quien lo tiró con rabia,
Sin conocer... ¡Voto al diablo!
Cuanta grandeza encerraba.
¡Tú si que tuviste suerte..!
Quísolo Dios, y es muy sabia 
Su divina providencia.
—¡Quién sabe si me llamaba 
Dios para sí de ese modo,
Martín!

—¿Qué dices..? ¿Qué hablas?
—Por Dios, Martino, no jures.
—¿Piensas morirte, rapaza?
—No; pero casi es lo mismo:
Pienso casarme..! —¡Acabaras!
Pues lo que es por mí, si quieres,
Ahora mismo. —Dote falta:
El señor Abad me ha dado 
De aprontármelo palabra.
—¿Dote? Tu no la precisas.
—Pues hay que vender las sayas,
Y el paño de ñores.....  todo,
Si en la fiesta ha de haber gaita.
—Luego te casas desnuda?
Si en vez de vender compraras...
—¡Ah..! para mi casamiento 
Basta con una mortaja.
— ¡Oye! ¿Casarse es morirse?
—Si con Cristo una se casa,



Muere para el mundo
—¡Rosa!

¡Tú ser monja!
—¡Martín, calla! 

¡Yete! Y ya que yo no puedo, 
¡Otra mujer feliz te haga!
—Así, Rosa.....  así me dejas....!
— ¡Martín..... la Virgen lo manda!

VIII

Y de Ja ventana Rosa 
Retiróse de improviso, 
Yerto dejando en la calle 
Al desdichado Martino.

Pálido, sombrío, atónito,
Y como un mármol de frío,
Sin pestañear siquiera 
Clavado está en aquel sitio.

Entonces una burlona 
Risa llegó á sus oídos;
La risa de un lobo ya harto,...
La risa de un cocodrilo.....

— ¡Rayo de Dios!—dijo al punto 
Todo en cólera encendido,—



¿Quién se rió?
Juan de Ventraces.

Tú, ladrón de honras:?
El mismo.

Huélgome! Pues ya hace tiempo 
Tengo una cuenta contigo,
Que á ajustarte voy ahora.

Cuando quieras. Estoy listo.

—Pues ahorremos las palabras. 
Eso propio es lo que digo.
Ea, pues, Juan! A Sotoverde. 
A donde quieras, Martino.

IX

A la siguiente mañana, 
El monte de Sotoverde, 
Por cima de Villanueva 
Cuajado estaba de gente.

Allí todos asombrados. 
Niños, hombres y mujeres, 
Aterrados contemplaban 
Una cosa que extremece.

Sobre el marco de una puerta 
Clavada una estaca vese,
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De la cual en un extremo 
Hay una lengua pendiente.

Uno dice:—«Por lo larga,
La de una bestia parece.»
Y otro: — «Parece de un cerdo, 
Según la sangre que vierte.»

En esto, sin saber cómo, 
Cundió por entre las gentes, 
Que era de Juan de Ventraces 
Aquel sangriento presente.

A la villa muy temprano, 
Juan, derrengado, muriéndose, 
Llegó en aquella mañaua 
Sin la. lengua entre los dientes.

Cuando esta nueva se sabe,
Muchos lástima le tienen,
Pero otros muchos exclaman:
—«:¡Muy bien, para que escarmiente!»

La justicia anduvo lista 
Para cumplir sus deberes,
Pero, como Juan no hablaba,
No dió con el delincuente.



Hízose Martín el zorro,
Y enamorado cual siempre, 
Cuando monja la que adora 
Jan Alariz fué á meterse,
Tras ella de su convento 
Partió á vivir frente á frente.

1Pobre mozo! Cierta noche
Del triste y frío diciembre, 
De la profesión de Rosa 
Pasados ya cuatro meses, 
Martín al pié del convento 
Ardiendo de amor en fiebre, 
Mirando estaba á la reja 
De la celda donde, á veces, 
Se le figuró de Rosa 
Ver el semblante celeste.

Pensaba que tras las piedras 
De aquel recinto solemne,
Alguien de idéntico modoO
Sentiría lo que él siente,

Sin conocer que las niñas 
Que su vida á Cristo ofrecen,
A la puerta el amor dejan 
Cuando en el claustro se meten,..



Nevaba. Desde las nubes, 
Silenciosa y lentamente,
Iban cayendo..... cayendo...
Los blancos copos de nieve.

Mucho los ojos levanta, 
Mucho la cabeza yergue, 
Mas de la celda en la reja 
Nada el amante ver puede.

Siempre acechando, acechando, 
Ni aún á moverse se atreve,
El que pensando en su amada 
Ni el rigor del frió siente.

Una tras otra, las horas 
En la eternidad se pierden, 
Y él, sin moverse del sitio, 
Continúa á la intemperie.

De vez en cuando el cuitado, 
Sin darse cuenta extremécese, 
Horripílasele el cuerpo 
Y bate diente con diente.

Valles, oteros y montes 
Bórranse y desaparecen,



Y un blanco y triste sudario 
Por todas partes se extiende.

Todo entretanto, en la reja, 
Negra obscuridad lo envuelve; 
Nada allí se oye, ni nadie 
Tras los hierros aparece.

Martin en aquel momento 
Ver á Rosa pareciéndole, 
Hablarle'quiso... y no pudo...
Suspiró... y quedóse inerte.

#

La nieve que desde el cielo 
Va poco á poco cayéndole, 
Cual un sudario le cubre 
Desde los pies á la frente.

Sobre aquel cadáver irlo, 
Silenciosos, lentamente, 
Iban cayendo..... cayendo.
Los blancos copos de nieve.

Si alguna vez, lectores, hacéis una visita 
A Vilanova en busca de alivio á vuestro mal,



Callados, respetuosos penetrad en la ermita 
En donde se venera la Virgen del Cristal.

%

Si escasos de fortuna besáis allí su planta,
Si enfermos vais á verla y le pedís salud,
Socorro os dará luego la milagrosa Santa,
Pues no hay otra en el mundo que tenga más virtud*

De tristes es amparo, de pobres esperanza,
De enamorados guía, sostén del labrador;
Cuanto de Dios desea, tanto de Dios alcanza,

'quien no le deba consuelos ó favor.

Yo allí fui siendo niño por mi madre llevado,
Y ella enseñóme aquesta leyenda celestial;
Si cual la dejo escrita no fue de vuestro agrado,
No tiene de ello culpa la Virgen del Cristal.

Y no hay



UNA BODA EN EINIBÓ.

—¿Cómo te llamas, rapaza?
—Llamóme Águeda Silvan.O

r  _____

—Ay, Agueda! Entre esas selvas 
Quisiérame yo enredar.

Tal dijo á cierta muchacha 
Cierto diablo de rapaz,
Y desde entonces entrambos 
Quiérense á no poder más. 
Todas las noches de invierno, 
De entonces, por el lugar, 
Gastando broma y palique
A Águeda se vé y á Blas:

O  J  d  ’

Y fiesta no hay en la aldea,



Ni fiesta hay en la ciudad, 
Donde juntos no se encuentran 
Un galán y otro galán.
Cuando danza hay en el campo, 
Cuando Blas al campo va, 
Siempre Agueda la primera 
Con él se pone á bailar.
Si ella va de romería,
De romería irá Blas;
Si ella da un ochavo á un ciegoO
Otro ochavo él ha de dar;
Y espejo de enamorados,
De su cariño en señal,
Si ella un clavel en la boca 
Lleva por casualidad,
En la suya un clavelito,
El—por fuerza—ha de llevar.

Envidia de las doncellas, 
Cuando juntos ven que van. 
Al són del pandero muchas 
Entónanle este cantar:

«No te acerques á la lumbre 
Mariposita real;,i. y

No te acerques á la lumbre, 
Porque te vas á quemar.»



Mas tanto caso hacen de esto, 
Tanto de esto se les dá,
Como si un carro rodase,
Como si ladrase un can.

Para los enamorados,
Pasó un año y otro en paz;
Si se amaban los dos antes,
Se aman ahora mucho más.
La ley que ambos se profesan, 
Temiendo llegue á faltar,
Porque toda cuerda rómpese... 
Por donde dice el refrán,
Estado de matrimonio
Ansiando, por fin, tomar,

/

Agueda y Blas, de casarse 
Promesa hicieron formal,
Y de sus padres licencia 
Fueron á solicitar.

II

Ya en dirección hacia el templo 
Allá van ambos á dos,
Por los dos suegros guardados,
Por los abuelos, y por 
Una bandada de sienteO
Que siguiéndoles va en pos;



Ella loca de alegría,
El muriéndose de amor, 
Como dos tiernos palomos 
Arrullándose los dos,
Y mirándose á hurtadillas 
Cual si sintiesen rubor.

Agueda estaba tan bellaO
Que causaba admiración:
De aquellos sus negros ojos
Aumentaban la negror
Las sayas, cofia y corpino,
Que de negra tela son.
Sus labios cual amapolas
Son de tan rojo color,
Como el collar de corales
Que el novio le regaló.

%

— ¡Qué hermosa estás!—Murmuraban 
Los que de ella iban en pos; —
Quiera el cielo que te dure 
Mucho tiempo ese color!...

Pero si ella en componerse 
^ Puso toda su atención,

No va Blas menos compuesto,
Que atrás nunca se quedó;
Pues aunque en el mes de agosto, 
Cuando tanto abrasa el sol,



Lleva una capa tan larga 
Que otra ya no habrá mejor.
Qué bordada la camisa!
Qué rizado el pantalón!
Qué paño el de la chaqueta!
Qué calzado!... Es un primor! 
¡Qué bien sienta en su sombrero 
La escarapela ó airón,
Que á un lado lleva prendido 
Desque de quintas salió!
Para escaparse, qué apuros 
Pasó en aquella ocasión!... 
¡Médicos que le robaron!
¡Dinero que le costó!

Mas ya aquellas agonías 
Pasadas, gracias á Dios,
Todo hoy para Blas es gloria, 
Felicidades y amor.

A par de Agueda, muy tieso, 
En la iglesia el novio entró; 
Dió á la novia agua bendita, 
Oyóles el confesor,
Y el señor Abad al punto 
Echóles la bendición.

Avisado de la víspera, 
Por ser uso en Einibó,



Ya llegó, y está el gaitero 
Esperando la función.
Y cuando, por fin, del templo 
Salieron ambos á dos,
La gaita el tirililiro,
La caja el tromporrontrón, 
Tocaban mientras del día 
Las doce daba el reloj,
Y hacia la casa del novio 
La comitiva marchó.

III

Mas de Blas ya en la cocina 
Ruje al fuego la sartén,
Y está dispuesta en el medio 
Una mesa de ocho pies,
Que cubren cuatro manteles 
Porque no alcanza un mantel,
Y humean encima de ella 
Tres fuentes, llenas las tres 
De lomo, carne de vaca
Y chorizos á escoger.
Por doquiera se ven roscas 
De blanco pan á granel,
Tortas de centeno y mijo 
Con abundancia se ven,
Y allá en un rincón, con nietos



Del año cuarenta y seis,
Llena hasta el tope una cántara 
De vino como la miel.

Llegan á casa los novios,
Los convidados también,
Y hacen la cruz á los platos 
Y" principian á comer.

Allí, aquellos pobres viejos, 
¡Cómo en sus hijos se ven! 
¡Cómo á los novios envidian 
Los que están por merecer!
Las solteras y solteros 
De soslayo alguna vez,
¡Qué miradas le echan á ella! 
¡Qué miradas le echan á él!

Y allí unos hablaban, y otros 
No paraban de comer,
Mientras los padres, quedito, 
Decían con cierto aquel:
—Lleva el mío...una yugada 
Y un buen carro...y la de usté? 

Una huchita... de honra llena! 
Pues mire, un tesoro es;

Que donde hay salud y hay honra, 
Todo lo demás vá bien.



Perdidos de amor entrambos, 
Una vez tras otra vez,
Los novios guíñanse el ojo,
Al descuido y sin querer;
En tanto bajo la mesa 
Rebullendo no sé qué,
Hizo á la Agueda ponerse 
Tan roja como un clavel...

—Marcha can, dijo una vieja, 
Perrazo de Lucifer!
Vete á roer á otra parte.
¿Es que tienes ganas de...?

En esto, el vino empezaba 
Las chollas á remecer,
Y bebidos ellos y ellas

J

Todos pusiéronse en pié;
Y apurando el de los vasos,
Y escurriendo el del pichel, 
Mientras aleare la gaitaO O
Tocaba tocatas cien,
Los convidados brindaron 
De esta manera cortés:
«¡Vivan la novia y el novio! 
¡Vivan marido y mujer!
¡Que por muchos años gocen, 
Por muchos años, amén!»



IV.

La francachela acabóse,
No hubo allí más que pedir;
Se hizo de noche, y la luna,
Del cielo allá en el confín,
Entre un enjambre de estrellas 
Como almendras de Alariz, 
Reluciente parecía 
Un pandero de marfil.

Cargada de fresco aroma 
Pasa la brisa sutil.....
Y el pajarillo en el nido,
Y en la choza la perdiz,
Y el grillo en el agujero,
Y la oveja en el cubil;
Unos con roncos cantares,
Con trinos otros sin fin,
Tan grato concierto forman 
Que ya no hay más que pedir! 
Parece que la Natura,
Amante madre feliz,
La enhorabuena á los novios 
Da á los esposos asi.

¡Vedles! Al són de la gaita, 
Del bombo y del tamboril,



La muñeira están bailando, 
Que es el baile del país. 
¡Cómo, agitando las piernas, 
Sienten el pecho latir!
¡Cómo la faja él recoge,
Y ella, hacia allá y hacia aquí, 
Las caderas mueve, y rasga 
El delantal ó mandil!

Al redor de ellos, en corro, 
Mozos y mozas, allí 
Bailan también, mientras tanto 
Se atracan mendigos mil,
Que las sobras de la boda 
Acudieron á engullir.

En medio de tanto júbilo, 
Eíasta la vejez senil,
Siente no tener las piernas 
Para saltar y bullir.

Nubes levantan de polvo 
Tanto y tanto bailarín,
Y tanto castañetean,
Que nadie se entiende allí.

Nunca en Einibó un gaitero 
Tocó, tan diestro y gentil,
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Que, aunque toque á secas, toca 
Que ya no hay más que pedir.

Oyendo como á la gaita 
Le arranca un punto sutil,
Todos quédanse asombrados 
Un instante sin sentir;

Mas cuando ya, al fin, repuestos 
Vuelven del asombro en si,
Se preguntan:—¿Y los novios?

¡Bah, bah, bah! Ni con candil.

t
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EL GAITERO.

«Sempre pol-a vila entraba 
Con aquél de señorío.»

R o s a l í a  C a s t r o .

De allá del Lérez ligero 
Al campo que el Miño esmalta, 
No hubo, ni en el mundo entero, 
Más arrogante gaitero 
Que el gaitero de P e ñ a l t a .

Siempre torciéndose el bozo, 
Siempre erguida la cabeza,
Daba de mirarle gozo;
Era un mocito... ¡qué mozo!
Era una pieza... ¡qué pieza!

Después del tiempo pasado, 
Tiempo que no ha de volver, 
Como un profeta inspirado,



Aún creo de San Trocado 
Verle en la fiesta tañer.

Calzón corto, alta montera, 
Verde faja, albo chaleco,
Pañuelo á la faltriquera,
Y de la gaita parlera 
Prendido un dorado fleco.

No hubo un hombre más cum 
De que la tierra se alabe,
Ni un rapazuelo querido 
Con más riqueza vestido,
Ni de condición más suave.

Llamado todos los dias 
A fiestas y romerías,
Donde quiera se le hallaba, 
Aunque, por ciertas porfías,
Sólo muñen as tocaba.

Pues, como pocos taimado, 
Cuando promovían brega, 
Pensaba que, de su agrado,
Aún no se había inventado 
Música cual la gallega.

Niño yo cuando él vivía, 
Nunca le podré olvidar;



EL GAITERO

¡Qué bien la gaita tañía! 
¡Ninguno como él sabía 
El instrumento tocar!

Cuando en las fiestas mayores 
Era esperado el gaitero,
Las niñas le echaban flores, 
Dulces coplas los cantores,
Y cohetes el cohetero.

Tras él, el compás llevando 
De lá gaita, en la aldehuela, 
Batahola infernal armando, 
Iban corriendo y saltando 
Los muchachos de la escuela.

Nunca jamás al tocar 
Consiguióse averiguar,
Por qué aquella gaita oyendo, 
Cuantos bailaban sonriendo, 
Acababan por llorar.

*

' Mas siempre cuando el gaitero, 
Sibila de sus arcanos,
Daba el sonido primero,
Todos al aire el sombrero 
Lanzaban los aldeanos.



Comenzada la función,
Era cosa de admirar 
Aquel semblante burlón,
Aquel aire picarón,
Y aquel modo de mirar...

Y era de ver con qué trazas, 
Sin pausas, dengues ni agobios, 
Pues no temia amenazas,
Besos daba á las rapazas

¿Quién sabia florear 
Del modo que él floreaba?
Verle la gaita tocar,
Era una nube mirar 
De angelitos que pasaba.

Gentil, apuesto, arrogante,
En cada nota el gaitero 
Limpio engastaba un diamente, 
Que al són de su redoblante 
Pulía el tamborilero.

¡Ah! Ni Orfeo le igualaba, 
Pues del bosque entre el verdor, 
Propiamente si tocaba,
Parecía que cantaba 
Escondido ruiseñor.



EL GAITERO

Poeta y músico, sentia 
En su alma una fuerza extraña, 
Con que al tocar conmovía; 
¡Nunca se vió de una caña 
Salir tan dulce armonía!

Tocaba... y cuando tocaba,
El aire que en ronco són 
Por el canuto escapaba,
Díñase que lloraba 
La gallega emigración.

Diñase que angustiosa 
Nuestra patria tan querida, 
Azotada, escarnecida,
Clamaba, cual Dolor osa,
Por los hijos de su vida...

¡Y era verdad! Traspasada 
Con un puñal, y amarrada 
Contra un peñón, como un reo, 
En la gaita acongojada 
Galicia era un Prometeo.

Un Prometeo cantando 
Eternas melancolías;
Siempre un consuelo aguardando, 
Y siempre el llanto llorando 
Del desdichado 51 Cacías.



Por eso los que á bailar 
Iban con alegre estruendo, 
La gaita oyendo sonar,
Si comenzaban sonriendo, 
Acababan por llorar.

Por eso tan celebrado 
De gentes propias y extrañas 
Era aquel hombre estimado,
Y de todos saludado
Por caminos y montañas.

Por eso, donde le vían, 
Citas le daban de amores 
Las mozas, que le querían;
Y á su mesa le tenían

Pues desde el Lérez ligero 
Al campo que el Miño esmalta, 
No hubo, ni en el mundo entero, 
Más arrogante gaitero 
Que el gaitero de P eñ a lta .



A LA PRIMAVERA.

Ahí ven o tempo de mazal-o liño, 

Ahí ven o tempo d‘ o liño mazar,

Ahí ven o tempo, rapazas d‘ o Miño, 

Ahí ven o tempo de se espreguizar.

C a n t a r  d ‘ o  r o v o

Cual una linda niña 
Que por la vez primera 
A ver va engalanada 
La fiesta del lugar; 
Gentil así y graciosa 
Viene la Primavera, 
Guirnaldas de claveles 
Vertiendo á su pasar.



Ya encima de los pinos 
No chilla el grajo ronco,
Que allá en las negras noches 
Las nieves sacudió;
Ni silba en las troneras 
El són del viento bronco,
Que cantigas de brujas 
Y duendes remedó.

Ya se oye el pío alegre 
Del pajarillo tierno,
Que el astro matutino 
Contempla con afán;
Y las nubes, dejándose 
Las nieblas del invierno, 
Vestidas de oro y nácar 
Por el espacio van.

Los árboles, desnudos 
De frutos y ramaje,
Verdes hojas se visten
Y empiezan á dar flor;
Y sentado á la sombra 
Del plácido follaje,
Mientras guarda el ganado, 
Su flauta hace el pastor.

Ya de amarillo y blanco 
Se pintan los vergeles;



Ya nacen en las selvas 
Las flores de San Juan;
Ya crecen en los valles 
Las hiedras y laureles; 
Carochas las abejas, 
Grumos las vides dan.

Viene para los viejos 
Sin sangre ya y sin vida, 
La ardiente llamarada 
Que da luz y calor;
Y trae á los poetas
De inspiración garrida, 
Las cariñosas auras,
La voz del ruiseñor.

Para los novios vienen 
Las noches seductoras,
De fúlgidos luceros
Y mágico brillar;
Y para los muchachos, 
Con las silvestres moras, 
El tiempo en que gozosos 
Van nidos á buscar.4

Bella estación florida, 
Gallarda Primavera,
¡Ah! si tuviese acentos



Para cantarte yo!...
Mas en el alma herido, 
Sin lira garrulera,
¿Jamás alguien, hermosa, 
Cantarte pudo?... ¡No!



EL MAYO.

«Aquí el mayo viene 
De flores cubierto...» 
Cantan á mi puerta 
Los niños traviesos, 
Que las manecitas 
Hacia mí tendiendo,
El fruto me piden 
De mis castañeros.

Quietos, silenciosos, 
Pasad, rapacejos,
Ya que hoy, por desgracia, 
Qué daros no tengo.
Soy la pobre imagen 
Del pueblo gallego;



Para mí no hay mayo 
¡Tan sólo hay invierno!...

Cuando de señores 
Me encuentre liberto, 
El pan no me quiten 
Trabucos y préstamos, 
Y cual los del cura 
Florezcan mis predios; 
Llegado habrá entonces 
El mayo que espero.

Queréis las castañas 
De mis castañeros?... 
Un mayo cantadme 
Como yo deseo,
Sin brujas, ni diablos, 
Ni usuras, ni pleitos, 
Ni quintas, ni puertas, 
Ni foros, ni clérigos.



BIEN LLEGADO.
*

¡Qué dulce y delicioso 
El desvelo es de un padre, que á la vera

De su lecho de esposo,
Escuchó placentera 

La de su hijo primero voz primera!

¡Qué orgullosa ufanía,
Qué mundo de ilusiones y contento

Brota en su fantasía,
Y en tan feliz momento 

Llena su corazón y pensamiento!

Héme aquí retirado
De mi hogar á un rincón obscurecido,

Contando, al són pausado



Del péndulo, el latido 
Del corazón, de amor extremecido.

Llega hasta mí, profunda 
Cual la tétrica queja lastimada

De cierva moribunda, 
Sollozante y cansada 

La voz doliente de mi esposa amada.

Mas, de sus labios rojos 
Envuelto en los suspiros de amargura,

Tregua de mis enojos,
Un ángel de hermosura 

Bríndame eterna, celestial ventura.
g 0

¡Ah! Deja que traidores 
Ceben en tí, mujer, su saña impía

Los maternos dolores:
Que cuanto más sombría,

Más, tras la noche, nos hechiza el día.

Sufre en callados ayes 
El más grande tormento conocido;

Mañana, ¡no desmayes!, 
Darás por bien sufrido 

Dolor que á ningún otro es parecido!

¿Quién sabe si el lucero,
Por más que en nuestro cielo hoy aparezca



Tan puro y placentero,
Astro llegará á ser que resplandezca 
Y nuestros tristes dias embellezca?

¿Quién sabe si, pujante,
Esa planta que brota hoy de la tierra, •

Irguiéndose triunfante 
Sobre cuanto de podre y ruin encierra, 
Arbol será de paz tras tanta guerra?

Ven, hijo de mi alma;
Llega, no tardes más, prenda querida;

La humanidad sin calma,
La tierra en servidumbre sumergida, 
Te saludan y dan la bienvenida.

Bien llegado, pues, seas 
A mi cuello también, ¡oh, mi delicia! 
Que aun antes de nacer ya me recreas,

Halagüeña y propicia 
A mi amorosa y paternal caricia!

En tanto, noche, pasa,
Pasa, si, tus luceros apagando:
Bella es la luna; mas su luz escasa

Augurio fuera infando 
La cuna de mi niño iluminando.



Pasa, si, noche de hadas, .
En que, durmiendo Dios, tiembla la gente;

Las pupilas cerradas 
De mi niño inocente 

Quiérense al rayo abrir del sol fugente.

¡Oh, sol! Tú que atesoras 
La luz que ahuyenta á la tiniebla umbría,

Y los oteros doras,
E inundas de armonía 

La tierra, el cielo, él mar, la tarde, el día;

Por la gigante loma 
Mi tierno niño á ver, yérguete quedo,

Cual amante paloma,
Que á su nidada cedo 

Lleva el calor en su piquito ledo.

Del mundo en los umbrales,
¡Oh, sol! ¡Sol inmortal!, mi niño espera

Tus rayos celestiales...
¡Si cara á tí naciera,

Cara á la noche no, cara á tí fuera!

¡Que cuando yo á esta vida 
Abrí los ojos, triste noche obscura

Cubrióme enlutecida,
Y de esa noche impura 

Aun el crespón arrastro y la tristura!



IAY! •  •

¿Cómo fue?...—Me encontraba yo lejos, 
Fué de negra viruela atacado,
Avisóme su madre en seguida

Y vine volando.
t

¡Pobrecito! Mis pasos sintiendo,
Volvió á mí, ya apagados, los ojos,
Y al no verme... lloró... los tenía

Ya ciegos del todo.

No recuerdo, ¡ay!, el tiempo que estuve 
A la cuna, sufriendo, abrazado;
Sólo sé que me alcé con mi niño

Sin vida en mis brazos...—

%. 1 • I1 I



Mariposa de alitas doradas 
Que posarte en la cuna te miro, 
Pues por él me preguntas, ya sabes

Que fué de mi niño.



EN LA MUERTE DE MI MADRE.

Dulce melancolía, triste musa,
Tú que eres de mi espíritu hechicera,
Deja que reposar pueda en tu cuello

Sueño de piedra!

Nunca, mi reinecita, como ahora 
Falta los besos de tu amor me hicieron; 
Sangre sobre mí llueve, intenso frío

Hiela mis huesos.

Dame tu abrigo, llego tiritando,
Cura tú de mi pecho las heridas,
¡Oh, amiga generosa del que sufre

Melancolía!

Halle mi alma, á la sombra de los tristes 
Cipreses que tus yermas islas cubren,



El alivio, la calma que no encuentran
Mis pesadumbres.

Haz que con tus rumores, blandamente, 
Mi triste pensamiento halle reposo; 
¡Huérfano soy!... Abrazóme á tu cuello...

Mi único apoyo.

Ya otro no tengo en que posar la frente, 
Por las arrugas del pesar surcada;
Ya otro no tengo que en mi amarga pena

Seque mis lágrimas!

¡Madre! ¡Adorado sér! obscura mártir, 
Blanca paloma, arrulladora y tierna,
¡Ay! Si supieras tú cuál me dejaste...

No te murieras.

Desde que te perdí, la tierra* el cielo 
Todo de luto para mí vistióse;
Ya el sol no me ilumina, ni los campos

Tienen ya flores.

Cual sobre los malditos condenados, 
Luto eterno cayó sobre mi alma;
Todo, hasta el mismo aliento que respiro,

Todo me amarga.



Del corazón huyóme esa alegría,
Que aroma es de la flor, que es Voz del pájaro, 
Y dentro de mi pecho andan los cuervos

Revoloteando.

¡Cómo recuerdo aquellas claras noches 
En que al fulgor de la argentada luna, 
Arrullábame el sueño, de tus cantos

La dulce música!

¡Cómo recuerdo aquellas tardes tristes,
En que, los truenos al oir, rezábamos,
Porque Dios á los pobres marineros

Pusiese á salvo.

Por los necesitados caminantes,
Por los viejos sin pan y sin abrigo,
Por los niños sin padre... abandonados...

Como tus hijos!

¡Ay! yo también rezar quisiera 
Por tí, de tanto amor en justo pago;
Mas, desde que te luiste, madre mía,

Siento un cansancio!...

Melancolía, musa de los tristes,
Tú que eres de mi espíritu hechicera,
¡Deja, sí, que hoy dormir pueda en tu cuello

Sueño de piedra!
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¡Qué triste y qué sola 
Se encuentra la aldea!

La tierra sin frutos, la feria sin gente,
Sin brazos el campo,
Sin niños la escuela,

El sol sin fulgores, ¡sin flor la simiente!

La piedra y las nubes 
La siembra arrasando,

De hambre horrible auguran un año sombrío;
Sin pan el labriego,
Sin hierba el ganado,

¿Qué será de entrambos este invierno frío?

Manadas hambrientas 
De monteses lobos,



Bajan á las chozas en noche callada,
Y en hileras puestos,
Ardiendo los ojos,

Ya acechan del pobre la puerta cerrada...
rn^mmma

Honrados mocitos 
De sangre bravia,

Pues que los pedriscos causan tales duelos,
Libraos de la muerte,
¡Cazad en batida

Lobos de la tierra, lobos de los cielos!



LA IGLESIA FRIA.

Por sobre los campos,
Del monte en el medio, 
Lúgubre, deforme,
Hidrópico y negro,

Como muerto gigante hipopótamo
De larvas cubierto,

Rodeado de sombras y gramas 
Aun hoy se levanta viejo monasterio.

Rejas en sus torres 
Se ostentan de hierro,
Que llorar parecen 
La marcha del tiempo;

Y allí siempre paradas, inmóviles,
Semejan los dedos



De un Titán cuya mano anda en busca 
Del rayo que tardan las iras del cielo.

De la alta campana,
Produce cayendo,
La fuerte cadena 
Tristes bamboleos;

Y á la puesta del sol, cuando azótanla
Del monte los vientos,

Se asemeja á una sierpe encantada 
Que guarda las ruinas y teje gruñendo.

Los pelos de punta,
Y en la mano el hierro,
Manchado aun con sangre 
De pobres viajeros,

Tiempos hubo en que aquí á buscar vino
Asilo y remedio,

El ladrón, á quien buenos los frailes
Que á Praga quemaron, á salvo pusieron.

De monje vestido 
Como ellos el reo,
De réprobo á santo 
Pasó en un momento;

Y el gaznate que ser debería
Tajado en un cepo,



Condenaba, lanzando anatemas 
Al sabio Colombo y al gran Galileo.

Y en tanto pedían 
Socorro y remedio,
Las forzadas vírgenes,
Los pobres viajeros:

La justicia, escudero sin paga
Del crimen sangriento,

Del sagrado quedaba á la puerta 
De rabia y de cólera los dientes batiendo.

En mis solitarios 
Nocturnos paseos,
Sucede que á veces 
Llego al monasterio,

Y visajes haciéndome entonces
La luna en el cielo,

Una negra visión, entre ruinas,
«¡Qué tiempos!» me dice; y yo digo: «¡Qué tiempos!»





SALUDO.

¡Oh, ciudad de la Coruña,
La de la torre herculina,
La de otras generaciones 
Más fuertes que las del día!
Ciudad que sobre los mares 
Yergues la cabeza altiva,
Como sobre tus murallas 
Su brazo 51 Caria Pita:
¿Qué tienes en tu recinto,
Para los que te visitan,
Que conocerte no pueden 
Sin que sientan la partida?

Tiempos hubo en que arastrado 
De mi loca fantasía,
Vagaba yo por la tierra 
En dirección nunca fija, 
Alumbrado día y noche



Por una estrella maldita; 
Y de mi país dejando 
Las halagüeñas delicias, 
Partí, cruzando tu suelo, 
Para más lejanos climas.

Joven pájaro, soñaba,
Cuando aun pluma no tenía, 
Volar en busca de un cielo 
Más grande que el de Galicia; 
Pero no bien de tus plazas 
Pisé las piedras pulidas,
No bien de esos tus vergeles 
Aspiré las frescas brisas, 
Embriagado de tus aires
Que embelesan y que hechizan, 
Renuncié tierras extrañas 
Y amor te pedí y caricias.

Te pedí, amorosa madre, 
Cuanto tú darme podías; 
Para mi llanto, consuelo, 
Para mi mal, medicina;
Y aun olvidar no he logrado 
Aquellas saladas brisas,
Que me orearon la frente 
Por la fiebre enardecida.



Yo era niño, si, muy niño, 
Y por esas playas iba 
Conchas de nácar cogiendo
Que en esas tus playas brillan. 
Risueño el semblante mustio 
—Pues ya entonces lo tenía— 
Balanceábame en un bote 
Del Orzán en la onda riza;
Y en ese mar tormentoso,
No de Tirteo en la lira,
Tu estrofa enérgica y ñera 
¡Oh, libertad! aprendía.

Dotáronme de alma ardiente 
Las auras que te dan vida;
De firmeza en la desgracia 
Los peñascos de tus islas;
Y tu fuiste quien me hablaste 
De extraña manera mística,
De ese amor santo á la patria 
Que se siente y no se explica.

Yo era niño, sí, muy niño, 
Cuando tu tierra corría,
Y cuando huésped sin nombre 
Me abrigaste compasiva...
¡Coruña! ¡Coruña! Huyeron 
Para siempre aquellas dichas,



98 AIRES DE "MI TIERRA
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Y hoy soy tan otro, tan otro, 
Que no me conocerías.

Alma vieja en cuerpo joven, 
El que un recuerdo te envía, 
Antes de dejar pendiente 
De un negro ciprés la lira,
Cantarte quisiera trovas 
De tantos hechizos dignas.
Mas mi arpa no tiene cuerdas 
De amores ni de alegrías;
Ya solo tristes gemidos,
En las que quedan, anidan. 
Acoje, ciudad sagrada,
Cariños que en ella vibran,
Y de mi alma que te adora 
Los besos y las caricias.



NOCTURNO.
%

Del lejano pueblo ya humean las tejas, 
Tras de las montañas el sol se ve hundir, 
Por el blando césped triscan las ovejas, 
Que, al llegar la noche, tornan al redil.

Apoyado un viejo sobre un fuerte espino, 
Frente á la pinada, por el monte va; 
Cansado, una piedra halla en el camino,
Y en ella se sienta descanso á tomar.

—¡Ay—dice—qué triste,
Qué triste que estoy!
Y al oirle un sapo 
Prorrumpe:—/Cro, ero!

¡Las ánimas tocan! En noche como ésta 
Pasto de las llamas mi vivienda fué;



Murióse mi esposa, ya nada me resta... 
Sembré la simiente, y echóse á perder!

En poder de extraños mis predios y huertas, 
Pido, desde entonces, limosna... ¡Ay de mí! 
Mas cuando cerradas no encuentro las puertas, 
Ládranme los canes y me hacen huir.

Canta, sapo, canta; 
Tú y yo ¡somos dos! 
Y el sapo, lloroso, 
Cantaba:—¡Cro, ero!

Ambos nos hallamos solos en la tierra,
Do encuentras tú abrigo que á mí no me dá; 
A tí no te muerden vientos de la sierra,
Que á mí las entrañas royéndome están.

Tú, solo en los montes, en ellos esperas, 
Cantando tranquilo, que llegue tú fin;
Yo, nacido entre hombres, duermo entre las fieras, 
Y muerte no encuentro si quiero morir.

Ya tocan... Recemos,
Que dicen que hay Dios!
Y él reza, y el sapo 
Le canta:—¡Cro, cro!



Ya la noche cierra; su rayo brillante 
La luna en los montes comienza á quebrar; 
Corre un viento frió, frió y penetrante,
Y á lo lejos se oyen los lobos aullar.

El misero viejo, ya de años cargado,
Se alza y coje el palo, su único sostén! 
Levanta á los cielos el puño cerrado,'
Y vuelve de nuevo su’marcha á emprender.

Y al ver cual lo envuelve 
La obscura extensión,
El sapo se queda 
Cantando:—¡Cro, ero!
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CÁNTIGA.

En su hermoso jardín, cierta noche, 
De la fúlgida luna al brillar,
Una niña lloraba sin tregua 
Los desdenes de ingrato galán.
La cuitada, entre quejas, decía:
«Triste y sola en el mundo quedé;
Yo me siento morir, y mis ojos 
De mi amante los ojos no ven!»

Y sus ecos de melancolía 
En las alas volaban del viento,

Y el lamento 
Repetía:

«Yo me muero sin ver á mi bien!»

Lejos de ella, derecho en la popa 
De un aleve negrero vapor,



Emigrado, camino de América,
Iba el pobre, infeliz amador.
Y al mirar las marítimas aves 
Hacia el suelo nativo cruzar,
«¡Cual vosotras, pensaba, á su patria 
Quién pudiera, avecillas, volar!;;

*9
Mas las aves y el buque corrían 

Sin oir sus amargos lamentos,
Y los vientos 
Repetían:

«¡Quién pudiera, avecillas, volar!»

Claras noches de aromas y luna, 
Desde entonces ¡qué tristes están 
Los que vieron llorar á una niña,
Los que vieron un buque marchar!..

De un amor celestial, verdadero, 
Quedó sólo de llantos á prueba,

Una tumba 
En un otero,

Y un cadáver en lo hondo del mar.



MI R A N D O  AL SUELO.

( i m i t a c i ó n  d e  b é r a n g e r )

No hallando Dios cosa 
Con que entretenerse, 
Harto de estar solo 
Cavilando siempre 
En forjar cadenas, 
Trabajos y pestes;
La causa buscando 
De la cual depende 
Que tan pocas almas 
Por las puertas le entren; 
De su paraíso 
Dejó los vergeles,
Y un día á paseo 
Salió, como suele,



Del reuma y la gota 
Para distraerse.

Como está ya viejo,
Y el cuitado vese,
De salud escaso,
Muy poco valiente;
Aún despacio yendo 
Fatigóse en breve.
Mas viendo un banquillo, 
Sentóse, y alegre,
Por sobre las nubes 
Sacando la frente,
Y al suelo volviendo 
Sus ojos celestes,
—¡Cáspita!—se dijo, 
Hablando entre dientes: 
¡Si doy con el mundo,
One el diablo me lleve!

Debió, al tin, hallarlo, 
Si el cuento no miente, 
Pues pronto quedóse 
Frío cual la nieve, 
Clavados los ojos,
Que espantan y hieren,



En un bulto que hombre 
O insecto ser puede.
Miróle con calma,
Y vió que era un vientre 
Vestido con ricas 
Sedas del Oriente,
Sentado en un solio 
Que envidian los reyes,
Y envuelto en su capa 
De cálidas pieles,
Con procaz hartura 
Bostezando siempre,
Y al mundo su esclavo, 
Pidiendo presentes.
Mas si hay algún loco 
Que, pobre ó rebelde, 
Dinero no tenga
O audaz se lo niegue,
El vientre que, mudo, 
Hablar sabe á veces,
Basta con que clame: 
«¡Maldito el hereje!»
Para que en la lista 
De los vivos quede 
Su nombre borrado 
De entonces por siempre.
Y al ver Dios al monstruo 
Murmuró entre dientes:



—¡Bah, bao!... ¡Si tu es P etr u s , 

Que el diablo me lleve!

Volviendo á otro lado 
Su rostro imponente,
Miró levantarse,
Rodeado de plebe,
Que ansiosa al verdugo 
Ya aguarda riéndose,
El palo fatídico,
Que más bien parece 
Cucaña en la horrible 
Fiesta de los jueces.
La víctima llega;
Quizá es un imbécil,
Quizá nació loco,
Quizá es inocente!...
Mejor que matarle 
(Puesto que la muerte 
Un lecho es que el hombre 
Tal vez apetece),
Mejor que matarle,
Quizá conviniese 
Meterle en el fondo 
De cuatro paredes,
O con una argolla 
O un fuerte grillete,
Mandarle abrir túneles



O montes estériles,
Diciéndole:—Llora,
Trabaja y padece,
Y, pues no la amaste,
Libertad no esperes.»
Pero, no; es preciso 
Que muera el que peque,
Y al reo se mata...
Y el crimen no muere.
Mas, viendo este escándalo, 
Dios dijo entre dientes:
—Si es esto justicia,
Oue el diablo me lleve!

No lejos, atónito,
Ve un hato moverse,
De pobres labriegos,
Misérrimos seres,
Que de pan exhaustos
Y faltos de albergue,
Más que hombres, cadáveres;
Fantasmas parecen.
Sin tregua escarbando
La capa terrestre,
Cual humanos topos
Que hozando envejecen,
Sangre de las venas
Perdiendo á torrentes,



Las tierras labrando 
Que á otros pertenecen, 
Trabajan... y el fruto 
Que, tras doce meses 
De lucha, recojen 
Del predio que atienden, 
Entre el señorío
Y entre los lebreles 
Del fisco y la curia,
Les desaparece. 
Quedándose al cabo 
De tantos reveses,
Sin pan su familia,
Sus campos sin germen.
Y en tanto en la aldea 
Todo esto acontece, 
«Leyes hay, se dice,
Que al pobre protejen...» 
—¡Qué leyes ni rayos!
Dios dice entre dientes: 
¡Si valen tres pitos,
One el diablo me lleve!

No para aún en esto 
Lo que el mundo ofrécele; 
Y á través mirando 
De sus gafas verdes,
Vió pobres de pronto



Trocarse en marqueses, 
Vió escrituras tales 
Firmar indigentes,
Que al cabo de un año 
Perdieron su albergue; 
Soldados cobardes 
Llegar á ser jefes,
Y morir sin gloria 
Los más grandes héroes; 
Pasar por honrados 
Los que honra no tienen, 
Por santos los tunos,
Por justos los débiles;
Ocupar altares
Los que horca merecen,
Y arrastrar carroza 
Quien debe un grillete: 
Hacerse riquísimos 
Tratantes de aceites,
Y comprar el cielo 
Prestando á intereses. 
Tal viendo asombrado, 
Dios dijo entre dientes: 
—¡Si hay mayor absurdo 
Oue el diablo me lieveí

De presenciar harto 
Tantas pequeneces,



Aún en otras cosas
6

Puso Dios las mientes. 
Vió malos gobiernos, 
Que, falsos y aleves,
Del pueblo con sangre 
Engordan y crecen; 
Curas que cual perros 
Hidrófobos muerden,
Y armados predican 
Virtud á los fíeles;
Ricos que robando 
Grandezas adquieren; 
Médicos de quintas,
Que dan por enclenques, 
(Mediante cuatro onzas, 
Cuando no són siete) 
Mozos que, á la postre, 
Toman el pendengue,
Y, el país dejando,
Sus ahorros pierden; 
Famélicos hombres.
Desnudas mujeres,
Y espigados niños
Que á leer no aprenden; 
Y, en fin, tantas cosas 
Que no deben verse,
Que Dios, espantado,
Las cruces haciéndose,



Comprendiendo entonces 
Que el infierno medre, 
Metióse en la gloria 
Diciendo entre dientes:
— \Si yo hice tal mundo, 
Que el diablo me lleve!
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LAS CARTAS

I

Hiende, hija, hiende el brezo, y echa leña;
Que arda bien el hogar;

Esta noche, tu padre, cuando llegue
Se querrá calentar.

—Dios le saque con bien de esta jornada!
—Amén, hijita, amén!

Amontona, amontona esa ceniza;
Que se caliente bien.

—Cuántas bestias llevó?—Todas las suyas
Llevó y las de Pardal.

—Pues de esta somos ricos... Dos y siete,
¡Nueve cargas de sal!



—Ricos?... Ay, ojalá! Mas ¿quién lo alcanza
Con tal contribución?

Nueve cargas de sal á tres y pico
¿Cuántos dineros son?...

II

Asi, al calor del fuego, madre é hija
Se dan á discurrir,

Mientras por la tronera contra el viento
Se ve el humo subir.

Y de un candil, imagen de la muerte,
Al débil resplandor,

La madre á buscar va en una baraja
La suerte de su amor.

III

Alegr emente en la de copas—esta
Soy yo—pensando va;

Y al dar con las espadas.....¿Serán tropas?
Con fortuna saldrá......

Saldrá?.....  pues no te espantes, ten sosiego,
Cálmate, corazón.....

Las cartas, para el que ama, bien mirado,
Qué bal:
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Peligros con victoria, el pensamiento
E11 prendas de valer.....

Luego ya él se salvó y su contrabando?...
¡Quién le verá correr!

Pero, calla! Tras él, con picardía,
Cuatro hombres de armas van;

Desgracia en la vereda.—¡Virgen Santa!
¡Qué cosas pasarán!

Mal anda esta baraja. ¡Bah! Malhaya
Aquél que la inventó!

Siempre pronosticándome la muerte,
Y siempre me engañó.

No lo digo?... Ya llaman á la puerta.
Abre, hija, sin tardar;

Yo, en tanto el fuego atizaré, y tu padre
Se podrá calentar.

IV

¡No mentían las cartas, no mentían!
Cuando la niña abrió,

Crédito dar sus ojos no pudieron
A lo que entonces vio.



Cogido por los guardas, de regreso
De allá de Portugal,

Entró sobre una bestia mal herido,
El traficante en sal.



¡PEREGRINOS, A ROMA!

s o n e t o

La ira de Dios, en llamarada ardiente, 
Del Vaticano hirió la cima obscura,
E indómita, terrible, sorda, dura,
Del falso Cristo calcinó la frente.

Roto el altar, sin solio en que se asiente 
El ídolo, que rueda de la altura,
La boca abriendo desdentada é impura, 
«¡Socorro—grita—multitud creyente!»

¡Romeros, acudid!... La llama aterra, 
Crece el incendio, la razón lo atiza,
Se húndela Fe, el Papado viene atierra!

¡Acudid, peregrinos, á la liza!...
Triunfa la Libertad, y en cruda guerra,
La bestia apocalíptica... agoniza.



*



S O L A .

¡Sola!... tan sola, cuando todos antes 
La seguían con lúbrico mirar, *
De sus labios purísimos y amantes 
La virginal sonrisa por buscar!

Tan sola... cuando todo parecía 
Un concierto inmortal de ella en redor, 
Una celeste y blanda sinfonía 
De garruleros pájaros de amor!

¡En el fuego morir de la primera,
Azulada ilusión, joven morir!
Una ñor ver nacer en primavera,
Y verla ya en otoño sucumbir!...

¡Ah! ¿la muerte será un sueño profundo? 
¿Qué hay del otoño de la vida en pos? 
Colón en un otoño encontró un mundo... 
¡Quién tan dichoso que encontrase á Dios!
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TEMPLO DESIERTO.

Como encendida lámpara en estrecho,
Cerrado camarín,

Así, en el santuario de mi pecho,
Arde una luz sin fin.

Cuando su llama agonizando lenta
Se vé desfallecer,

Soplo de fe su pábilo alimenta,
Y vuélvese á encender.

Mas de mi pecho en la profunda calma,
Ya no hay altares... ¡Ah!

¿La lámpara del templo de mi alma
A quién alumbrará?...

Si algo encontráis, viajeros de la vida,
En que creyereis vos,

Alzadlo ante esta lámpara encendida
Que está esperando un Dios!





ALBORADA.

¡Escuchad! ¡Escuchad! Brota en el suelo 
De quejas lleno un misterioso canto; 
Rayos de blanca luz tiñen el cielo,
Rompe la aurora el celestial encanto.
De la terrible caja de Pandora 
Sobre la patria mísera volcada,
Que peste y monstruos vomitó, vá ahora 
La esperanza á surgir consoladora 
Que quedaba en el fondo acurrucada.

¡Oh, libertad sagrada,
Alba de gloria al oprimido mundo,

De los pueblos ansiada 
Que esclavos viven en dolor profundo!

Disipa ya, querida,
De obscura noche cenicientas sombras, 
De tiranos y déspotas guarida,



Y ante ti huyan medrosas,
* Seguidas de su lúgubre cortejo,

Las visiones de horror del mundo viejo.

Cual águila caudal, ya de aquel mundo
Por sobre los escombros,

Sus alas bate el porvenir ligero...
¡Junta esas fuerzas, juventud, de acero,
El porvenir descansará en tus hombros!

La siembra disponed, ya que es segura 
La cosecha, cansados labradores;
Mas si frutos queréis de más dulzura,
Do ahora hierba ruin y grama dura 
Sembrad nuevas ideas, nuevas flores.



CARTAS PERDIDAS

De Gregoria de Leborin 
á Marcos de la Pórtela.

i

El no verte tiempo há,
La vida, Marcos, me quita,
Y hoy per la posta saldrá 
Esta que te mando, y vá 
En verso gallego escrita.

Que para hablar mucho y bueno, 
Sin que penetre de lleno 
Nadie lo que el pecho encierra, 
Idioma no hay más ameno 
Que el que se habla en nuestra tierra.

Gola no hay á que bien cuadre, 
Ni perro que el diente le eche,



Si herencia no es ya del padre,
O del pecho de una madre 
No se mamó con la leche.

Desde el otoño pasado 
No escribiste, y pues me dejas 
Con el corazón rasgado,
Viejo de blancas guedejas,
¿Es que ya me has olvidado?

Desque del pueblo te fuiste,
Tanto te quieren, mi viejo,
Que aquí no hay quien no esté triste, 
Y ya nadie al baile asiste,
Ni gaita hay ya en el concejo.

Por aquí corre la nueva,
De que á una cierta beldad,
De que á una picara Eva 
De amor por darle una prueba, 
Pescaste una enfermedad.

¡Maldito quien fué causante 
De desgracia semejante,
Y quien allá te llevó!
¡En mi compañía amante 
Nunca otro tal te pasó!



CARTAS PERDIDAS I29

No sé si será verdad;
Mas si lo fuere, mi amigo,
Ten en cuenta... que á tu edad, 
Pueden acabar contigo,O 5

Vicios de la mocedad.

También dicen que partiste 
Hacia Vigo, el mar á ver,
Y que cuando allí estuviste,
Tan adentro te metiste 
Que hubiste de perecer.

Tales cuentos son quizás 
Patrañas que el pueblo fragua,
Y el último mucho más;
Tú eres de los que en el agua 
No se ahogan, Marcos, jamás.

Con estas y otras sonadas, 
Cogióme tal sentimiento,
Que anoche, á las nueve dadas, 
Viéndome á las boqueadas 
Dispuse hacer testamento.

Marcos, si me quieres ver 
Con vida, y matar no quieres 
A esta cuitada mujer,
Que tanto te ama, y prefieres 
A su amor corresponder;

y



Ven pronto á verme, mi amor: 
Mándame ese papelito 
Que es mi médico mejor,
Y adiós! Pero de mi hijito 
No te olvides por favor...

II

De estar ya en el lecho harta, 
Tomaba el sol en la huerta, 
Cuando leí medio muerta
Tu aguda, tu larga carta.

| •

¡Ojalá un mal rayo parta 
Al que asi sayas me corta! 
Descrédito me reporta,
Y el alma me tiene frita...
Mas la hallo tan bien escrita, 
Que hasta me parece corta.

En vano el seso me ovillo, 
Y loca me vuelvo en vano; 
¿Cómo, di, padre inhumano, 
Abandonas á tu hijillo?
No diste en mal estribillo 
Contra el pobre rapacejo;
El diablo te da consejo 
Para huir por el atajo,



CARTAS PERDIDAS
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Mas si entra el juez en el ajo,
No te valdrá ser can viejo...

Te niegas á apadrinarlo 
Porque tuyo no es... ¿qué escucho? 
Mas, aunque te pese mucho,
Por fuerza habrás de cargarlo!
En vano quieres negarlo!
Dióle Dios rus condiciones,
Y en el cuerpo y las facciones 
Tanto te asemeja el nene,
Que hasta, tal como tú, tiene 
Un lunar... en los riñones.

¿Más pruebas? Tengo un millón. 
¿Más testigos? Tengo cien,
Que demostrarán muy bien ¿
Cómo fué y en qué ocasión.
De la feria en dirección 
Yendo por la carretera,
Tentásteme... y yo, ligera.
En un sembrado escondime,
Pero, en fin... ¿qué hacer?... rendime 
Y... caí en la ratonera!...

Mas, huyendo del pecado, 
Tanto hube de alborotar, 
Que vinieron á escuchar



Tres hombres tras de un vallado; 
Y al diablo habiendo enterado 
Del asunto, no te asombre,
Si, volviendo por mi nombre,
En gritar di: «¡Mis amigos! 
¡Ustedes serán testigos 
De cómo me tienta este hombre!

Con la mía he de salir,
Pues, con aldabas cual ves,
¿En donde pondrás los piés,
Que te puedas escurrir?
Pruebas que pueda exigir 
Le daré á la autoridad;
Mas si por casualidad 
Su fallo contra mí fuera,
¡Por aquella carretera 
Llévente á la eternidad!

Si eran promesas al viento 
Las que tú entonces me hiciste, 
¿Para qué, falso, me diste 
Palabra de casamiento?
¿Para qué aquel juramento,
Si á él habías de faltar?
No queriendo apadrinar 
Al rapaz ¡Pobre criatura!



CARTAS PERDIDAS

¿Cómo, dime, una envoltura,
Le quisiste regalar?

Y no de coraje ciego 
Respondas á lo que digo,
Que antes que este hijo contigo 
Ya otro tuve; no lo niego.
De un cura fue mujeriego;
Mas si del de Zarracós 
Un sermón oyes ó dos,
Pasarásme estas locuras,
Pues «tan solo amas de curas 
Dice que en gracia hay de Dios.»

La mano pon en tu pecho,
Y salva á esta pobre madre:
Para negarte á ser padre,
No tienes, Marcos, derecho.
No hagas, pues, que por despecho 
Pleito te vaya á poner;
Pues tanto y tanto he de hacer, 
Que, á fuerza de machacar, 
Contigo me he de casar 
O en la horca te he de ver.





El lago tiene su onda,
Y su hálito la sierpe;
La sirena su canto,
Y Dios su infierno tiene. 

Empero junto todo
Lo tienen escondido 

Esos tus ojos.

El trono del monarca, 
La.gloria del poeta,
Y del sabio los triunfos,
Y el oro de la tierra; 

Darialo yo todo
Por sólo una mirada 

De esos tus ojos.

Buscan las avecillas
W

Para formar sus nidos,



Santas hierbas que brotan 
A orillas de los ríos.

Mas yo busco tan sólo 
Una dulce mirada 

De esos tus ojos.

Al ponerse la luna 
Tras de los altos cerros, 
Lloran las estrellitas 
Todas del firmamento.

Asi también yo lloro 
Cuando no me iluminan 

Esos tus ojos.



¡ROMPER LAS LIRAS!

Por entre la balumba 
De escarnios é ignominias,
Que los serviles cánticos 
Por dondequier suscitan, 
Despavorida, atónita,
La virgen Poesía,
Clama desalentada:
«¡Vates, romped las liras!»

¡Romper las liras, cuando
Por el temor domina
La maza de Juan Diente,
Cual vara de justicia!
¡Cuando aún en nuestros Código
No vale ¡oh, Dios! la vida 
De un hombre, ni los viles
Escudos de Molina!



¿Callar?... ¡que no se escuchen 
Los ayes de las victimas,
En mar de azufre y sangre,
Y esclavitud hundidas!
¿Callar?... y silenciosos,
Sufrir con ignominia 
La intolerancia abajo,
La intolerancia arriba.

<9

Hecha está la promesa
Y es menester cumplirla;
Cuando muere la patria,
¡Maldito quien la olvida!
¡Maldito quien le niega,
Por tedio ó cobardía,
Himnos que la amortajen,
Sangre que la redima!

¡Romper la lira, mientras 
La libertad espira,
Bajo ese férreo yugo 
De un dogma que asesina!... 
¡Cuando gobierna Claudio! 
¡Cuando Seyano priva,
Y los proscriptos lloran,
Y triunfa Mesalina!

¡ISTo la rompáis, poetas! 
Templadla en odio, en ira,



Hasta que de ella salga 
La explosión de las minas: 
Hasta que cada nota 
Hiera como cuchilla,
Y como peste barra 
Las viejas theogonías.

Si de mi patria en ello 
Consistiera la dicha,
Gozoso y resignado 
Rompiera yo la mía;
Mas en tanto que triste 
Consuelos ¡ay! me pida,
La romperé... ¡en tu frente 
Tan sólo—tiranía!
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ANTE UNA IMAGEN

DE ÍÑIGO DE LOYOLA

Místico regocijo en el semblante,
Ira en el pecho, sueño en la mirada,
Bien te conozco, Euménide sagrada,
Falsa virtud, católico bergante.

Traidora al Evangelio, ley amante,
La esposa de los Cánticos menguada,
Con Satán cohabitó, y ella violada,
Naciste tú,—parásito triunfante.

¿Qué haces en ese altar robando preces, 
Genio de intolerancia soberano.
Tú que tan solo maldición mereces?...

¡Tú, que trocaste á Cristo en un tirano, 
Los verdugos y déspotas en jueces,
Y á Dios en hoz del pensamiento humano!



/
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LA EMIGRACIÓN.

Cuando mi madre en las calladas noches 
Via una estrella el cielo recorrer, 
Levantando las manos exclamaba:

«¡Dios te guie con bien!»

Desde entonces, cuando un gallego veo 
Que el suelo deja que le vió nacer,
Y abrigo busca en otras playas, digo:

«¡Guíete Dios!» también.

No le culpo ¡cuitado! no le culpo, 
Castigos no deseo para él;
Ni me quejo tampoco de que parta

A donde tenga á bien.

Que aquél que deja su rincón nativo,
Y á extraño suelo va á poner los piés,



Para trocar lo cierto por lo incierto,
Motivo ha de tener!

Preguntadle y diraos que sin leña 
El fogón y sin riego la ardua mies,
Sin pan el hombre y sin aprisco el hato

Morirán de hambre y sed.

Os dirá, sí, que escaso lo que gana 
Para las arcas del señor y el rey,
Hace un mes que al hogar no se calientan 

Sus hijos y mujer!

Os dirá, sí, os dirá que porque un predio 
Compró de una obra pía á no se quién,
No enterrarle en sagrado juró él cura

Si llega á fallecer!

Y os dirá que allá lejos, allá lejos, 
Allende el mar que amenazante vé,
Si libertad, si pan no logra, santa

Tumba hallará tal vez!

Mas ¿quiénes sois vosotros, gente inicua, 
Los servidores de un poder cruel,
Que así las áureas alas de un espíritu 

Aherrojar queréis?



En virtud de qué próvida promesa,
En nombre de qué Dios, ni de qué ley 
Queréis que aquél que á muerte condenástei 

No huya, si puede ser?

¿Qué le ofrecéis en el nativo suelo 
A ese que á cruzar va mares de hiel? 
Resignación?—Con ella no se come...

Fe? No le basta fe!...

El velo descorred de la Justicia! 
Dadle trabajo, libertad, saber... 
Digna no es de sus huesos uua patria 

Do no halla su sostén.

Dicen que, como el Miño, nuestro pueblo 
Quiere morir donde logró nacer;
Pero el sueño del río es sosegado

Y el suyo no lo es.

Mullido lecho tiene el feliz río
a

Que perfuman la rosa y el clavel;
Túvolo el pueblo... y ¡ay! se lo vendieron,

Y ahora sin él se vé.

Dejadle que lo adquiera donde pueda! 
Dejad al triste Job, que enfermo veis, 
Buscar el muladar donde se cure;

Mas ¿sanará?... Tal vez.



La civilización, como la alondra, 
Cambia de clima en anual vaivén; 
Pretender que no emigren y matarlas,

Lo mismo viene á ser.



EN LA LLEGADA Á ORENSE

V E  LA PRIMERA LOCOMOTORA.

I

Vedla, vedla cuál viene salvando 
Colinas y montes, y valles, y cerros; 
¡Ved cuál llega, chiquillos y mozos! 
¡Saludadla, rapaces y viejos!

Por donde ella pasa 
Fecunda terrenos,
Despierta á los hombres, 
Florecen los yermos.

Vedla, vedla llegar tan radiante, 
Tan majestuosa, con tanto misterio, 
Que parece una Nuestra Señora,
Una Nuestra Señora de hierro.



Tras ella no vienen 
Abades ni clérigos;
Mas vienen con ella 
La luz y el progreso!

II

Catedral, demagogo de piedra 
Que irguió un pueblo fanático y ciego, 
Ya tus roncas campanas repica 
En señal de alegría y contento.

Asocia á sus voces 
La voz del pandero;
¡Las santas sonrisas 
De tierras y cielos!

Noble río de grandes destinos 
Que los triunfos celebras ibéricos,
Ya de sed requemadas las fauces,
Viene el monstruo á beber en tu seno.

Buen samaritano,
Dale agua al sediento;
El tren es el Cristo 
Del tiempo moderno.



ENCOMIENDA.

Tiene una enmudecida 
Cuerda mi lira torva,
Fiera como cuchillo,
Y como trueno ronca. 
Cuando ella en mis ensayos 
Suena al par de las otras, 
Por sobre mi parece 
Que el cielo se desploma. 
De cada nota suya 
Un anatema brota,
Cual de satúrnea sangre
Las furias espantosas. 
Nadie aún ha escuchado 
Las cantigas que entona: • 
Detrás de mi algún dia, 
Quizás, cuando las oigan,



Como detrás de Cristo,
Vendrán las gentes todas,

(í¡Hosanna!» cantando de júbilo llenas, 
«¡Hosanna!» al poeta que anuncia la aurora.

II.

Castigos los verdugos,
Los mártires coronas,
Consuelos los esclavos 
Hallarán en sus notas.
Para el tirano azote,
Para el déspota argolla,
Duerme en ella el glorioso 
Himno de los ilotas;
Mas si para pulsarla 
Las fuerzas me abandonan,
Y, luchando, tropiezo,
Y caigo en honda fosa:
Los que, cual yo, subisteis 
La cuesta agobiadora,
Cuando abordéis la cima 
Sagrada y victoriosa,
¡Arpas que de la patria 
Saludaréis la aurora,

Del arpa acordaos que fúnebre queda 
En noche de olvido gimiendo sin gloria!

FIN



NOTAS DEL AUTOR

La Virgen del Cristal.—Esta composición, lo mismo que 
El Gaitero y Una boda en Einibó, fueron premiadas en el cer­
tamen poético que se celebró en Orense el 24 de febrero de 
1877, con dos mil reales, ofrecidos por el Sr. D. Modesto 
Fernández y González al autor de las tres mejores poesías 
dedicadas á cantar una tradición, un tipo y una costumbre 
de Galicia.

Hallábame yo entonces en Madrid. Registrando un día 
los periódicos de mi país, leí el programa en que se anunciaba 
el certamen y abrí una carta de familia en que se me decía 
al pié de la letra: «Por aquí se susurra que han muerto por 
completo en tu corazón los recuerdos de tu patria. Si esto 
no es verdad, nunca mejor ocasión para justificarte: escri­
be!» Ante esta acusación, de cuya injusticia respondían 
doce años de soledades y nostalgias, pasados lejos de mi 
casa, sentí—mal está que lo diga—algo semejante á la indig­
nación del soldado, á quien en virtud de viles calumnias 
se le despoja enfrente del enemigo de los humildes, pero 
honrosos laureles que trabajosamente conquistara. Recordé 
entonces tener escrito tiempos atras El Maestre de San­
tiago, donde como de pasada, incidentalmente, hablaba de 
la Virgen del Cristal; y el amor propio, sin duda, que cuan­
do no excede de justo tesón está bien tenido, ó cuando esto no



fuera, el miedo que me cogió de que la idea de mi supuesto 
olvido de la patria fuese tomando cuerpo en una tierra que 
en tanta estima tiene á sus hijos—dígalo sino el estado de 
prosperidad que alcanza y las consideraciones y respetos que 
se guardaron siempre los unos á los otros—me puso en -el 
caso de cojer la pluma. Mas el plazo para la presentación 
de los trabajos por un lado, y por otro el género de los asun­
tos que se me ofrecían, cuyo carácter, prescindiendo de las- 
dificultades mecánicas con que tenía que tropezar para des­
arrollarlos en lengua gallega, no era el que más se adap­
taba á mis gustos y aficiones, luciéronme vacilar algún tiem­
po, y fué preciso que pensase en mi madre, que imaginase 
el inmenso gozo que experimentaría de ver, tal como ella 
me la había referido de pequeño, la leyenda de la Virgen 
de nuestras montañas, para que yo me pusiese á escribirla.

Los esfuerzos de memoria, los requerimientos y conju­
ras que yo haría en ocho noches mortales ála dulce lengua, 
á la sencillez encantadora de mi pueblo, para salir de aquel 
no visto aprieto, y la repugnancia que, como hombre de 
ideas y convicciones, tendría que vencer antes de presentar 
mis versos al certamen, solo aquellos los comprenderán que 
recuerden los estrechos términos en que estaba concebido el 
programa, aquellos que desde la infancia se viesen privados 
como yo de cultivar la dulce lengua nativa, y aquellos, en 
fin, en quienes la edad, el estudio, la mala suerte ó el co­
nocimiento de las cosas de la vida hubiesen menguado el 
tesoro de las primeras creencias, trocándolas por otras que 
más ó menos ventajosas—que esto no hay para que discutirlo 
ahora—no está en la mano del hombre impedirles que entren 
en su pecho.

Afortunadamente, y por lo que á esto toca, en La Vir­
gen del Cristal no hice más que recojer una tradición reli­
giosa, tal como la refiere el pueblo, y ponerla en rima, con 
los mismos giros, modismos y apotegmas con que sale de 
la boca de nuestros campesinos. Si os queréis convencer, no 
tenéis más que ir á Vilanova.

Nada, pues, de cuanto en ese poema halléis es mío, ya 
sea maravilloso, ya sea humano y positivo. Yo no hablo en



esa leyenda nunca, como no sea en el prefacio; y aun en él 
no hago más que pararme á saludar mis memorias de niño, 
como quien toma aliento en medio de una difícil cuesta, 
antes de continuar su camino. Esto no quiere decir tampoco 
que yo no apadrine y tenga por mío y muy mío cuanto de 
deficiente en la esfera de la forma se encuentre en ese poe­
ma: bien sé que mucho me pueden echar en cara una 
crítica severa que no guste de cierto realismo en pocas lite­
raturas tan natural como en la gallega; aunque algo pudie­
ra disculparme en este caso, el haber sido esta obrita la 
primera de su género que en nuestra lengua se escribió. Algo 
de esto debió tener en cuenta el público al aplaudirme y el 
jurado al dispensar á mis poesías una honra que no podía 
prometerme entre veinte que disputaron el premio.

Si éste se me otorgó con justicia, la crítica, ante la cual 
comparecen aquellas poesías, purgadas de algunos insigni­
ficantes yerros de imprenta y corregidas de alguno que otro 
vocablo más ó menos neológico y obscuro, me lo dirá 
ahora, y yo espero que así lo haga, ya que no con la im­
parcialidad, por lo menos con la proverbial benevolencia á 
que nos tiene tan acostumbrados.

Cántiga.—Tal' es la primera poesía que escribió el autor 
en el dialecto patrio. No figuraría en esta colección, si la 
circunstancia de haberla hecho popular en Galicia la linda 
muiñeira que para ella compuso e Sr. D. Cesáreo Alonso 
Salgado, su querido amigo, no la hiciese digna de ver la 
luz pública. Aparte de esto, introdujeron en ella tales va­
riantes los que aun hoy le dispensan la honra de tara­
rearla, que el autor juzgó conveniente darla á la estampa tal 
como la escribió sobre el margen de la lección X de la 
Economía política de Colmeiro, en la tarde del 5 de junio de 
1869.

Templo desierto.—Estos versos, de la raza délos «suspiri- 
llos germánicos», como diría un poeta que no por eso dejó 
de escribir muchos, dicho sea esto sin ánimo de ofenderá un 
hombre que quiero y respeto, escribílos en castellano cuan-



do aun para mí, ya que otros no, vivían y parpadeaban los 
providentes dioses lares. Pero los dioses vánse, y estos fuéron- 
se también: de suerte que, la poesía que entonces no tenía 
objeto ni respondía mas que á una inspiración del momen­
to, hoy por la que tiene de profecía cumplida y por lo que 
refleja el estado de mi espíritu, la doy á luz traducida, ro­
gando al lector que no se fije en ella, porque realmente, solo 
para mí vale algo.



ADVERTENCIA.

Desde 1881, poco después de haberse publicado la se­
gunda edición de esta obra, hasta la actualidad, embelesados 
frecuentemente en la lectura de sus bellas composiciones, 
caimos varias veces en la tentación de traducirlas á la rima 
castellana: por fin, sin previo estudio de la lengua en que 
se hallaban escritas y sin auxilio de diccionarios de la mis­
ma, tuvimos la audacia de acometer esta empresa, vertien­
do, con los consiguientes defectos, diversas composiciones 
de las que en la obra se contienen. Y no solamente esto, 
sino que, traducidas de primera intención, por decirlo así, 
publicamos algunas de ellas en los periódicos, y, lo que 
todavía es peor, por causas ajenas á nuestra voluntad, des­
pués de conseguir el permiso de su insigne autor para darlas 
á luz coleccionadas, al imprimirse este volumen, no nos fué 
posible efectuar á su debido tiempo un gran número de mo­
dificaciones que, con mejor conocimiento de causa, teníamos 
dispuestas para introducir en las referidas poesías.

Dispénsenos, pues, el amable lector, esta falta, en que, in­
voluntariamente, hemos incurrido, y tenga en cuenta para la 
.lectura del libro, especialmente en su primera mitad, las si­
guientes

VARIANTES:
P ág. L in.

1$ Dice'. Pide al terruño el grano de su sangre 
Léase: Pide al-tenuño el grano color rojo

20 Dice: Que pecadoras, sm cumplir murieron 
Léase: Que, ¡Desdichados*!' sin cumplir murieron.

21 Dice: Idioma en que los pájaros garrulan,



Léase:

4 4 Dice:
Léase:

4 iS Dice:
Léase:

6 4 Dice:
Léase:

6 12 Dice: 
Léase;

7 6 Dice:
Léase:

7 17 Dice;

Léase:

8 2 Dice:

Léase:

8 20 Dice:
Lease:

8 24 Dice: 
Léase:

9 22 Dice:

Léase:

9 26 Dice:
Léase:

10 4 Dice:
Léase:

10 6 Dice:
Léase:

10 9 Dice:

Léase:

10 19 Dice:
Léase:

Y en que habla el ángel á los niños tiernos,
Y las fuentes murmuran y sollozan 
Entre frondosos árboles al viento;
Idioma en que los pájaros gorjean,
En que habla el ángel á los niños tiernos,
Y las fuentes murmuran y  sollozan 
Entre frondosos árboles los vientos;
Con su puñal atravesado el pecho;
Con una lanza atravesado el pecho;
Con el traje vestido de ignominia 
La túnica vistiendo de ignominia 
Por entre ramas de un gigante pino,
Rama esgajada de gigante pino,
El incienso que en ondas va á la nave,
La mirrha en ondas que fluyó la nave 
Medrosa queja quiébrase en el viento 
Medrosa queja extiéndese en el viento
Y que de tierra á flor sacar procuro.
Si el tiempo es siempre el mismo y agarrado 
Va el pasado al presente, es bien seguro, 
Que á muchos de la villa ó de la aldea,
Mi canto aún es posible que útil sea.
Y en mi canto sacarlo á luz procuro.
Si el tiempo es siempre el mismo y amarrado 
Va del presente el porvenir seguro,
Puede ser que en la villa ó en la aldea 
Util á muchos mi leyenda sea.
Donde es más ligero el viento 
Que tierra gallega azota,
Donde es más templado el viento 
Que aquella comarca azota,
Entre las hierbas que brotan,
Vestidas de musgo y broza,
Que hizo el tiempo casi roja.
Que el tiempo tornó ya roja.
A este castillo arrimadas 
Cual si se agrupasen todas,
Al pié de aqueste castillo,
Juntas y agrupadas todas,
Con las abiertas ventanas 
De par en par las ventanas 
Es villa de extensa zona;
Es una villa famosa;
No los hay ni en toda Europa;
No los hay en toda Europa;
No se cosen en el mundo 
Puntadas que ellos no cosan!
No se cuece en todo el mundo 
Pan como el que allí elaboran.
Don Sz&tiago Macarenas,
Don Santiago Mascareñas
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Nunca amores se tuvieron;
Mas si por ella bebia 
Nunca tuvieron amores;
Y aunque por ella bebia 
Cuando tanto parrafean.
Cuando tanto charlotean.
¡Nunca que viniera!
¡Nunca que llegara!
¡Que nunca él viniera!
¡Que nunca él llegara!
¡Veas lo que piensas!
¡Veas lo que hablas!
¡Mira lo que piensas!
¡Mira lo que hablas!
¿Tú es que tienes gana?...
Sabe, pues, que mi honra 
Es cosa sagrada!
¡43 ah! ¿Tú tienes gana?...
Destrózame el cráneo 
Martín, con tu hacha,
Mas déjame la honra 
Que es cosa sagrada!
Y crees esas lenguas 
Peores que la rabia!
Y  crees en rumores 
Que inventa la infamia!
Tocando á limpieza,
¿Qué es lo que pensabas?
Tocante á limpieza,
¿Pues tú qué pensabas?
Provecho que te haga.
Buen provecho te haga.
Mas vive del castillo en cámara apartada, 
Mas del castillo habita la cámara apartada, 
Abarcas de piel de Almendro.
Zuecos de palo de Almendro 
¡Entonces rabiarás... ya que ahora ladras! 
Mas si, cual mala té, fuerza tuvieses, 
Hablas bien, miserable!...
Mas si, como maldad, tuvieras fuerza, 
Antes que la garganta te torciese.
Antes que la garganta te retuerza.
Y el sol, que á relumbrar ya comenzaba,
Y el sol, que á refulgir ya comenzaba,
Y allá en el cielo, perdurable estrella, 
Aleteaba ya la totovía.
Y allá en el cielo, cual colgada estrella, 
La dulce alondra aleteando pía.
De tierra levantóse,
Del suelo levantóse,
Mas aún ¡oh, ángel purísimo
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Dos pasos no iba andando,
Mas aún ¡oh, infelicísimo!
Dos pasos no hubo andado,
Ni de sal es, que tendría 
Ni bólido, que tendría 
Nadie pudo averiguar;
No es un pedazo de lava. .
Su belleza es infinita ..
Meteoro ó estalactita,
Lo debió el diablo inventar. 
Jamás nadie averiguó;
No es un pedazo de lava 
De la que el Etna vomita, 
Meteoro, estalactita,
Ni el diablo que lo inventó.
— ¡Oye! ¿Casarse es morirse?
— ¡Oigan! ¿Casarse es morirse? 
Sobre el marco de una puerta 
Sobre la linde de un predio.
La ley que ambos se profesan, 
Temiendo llegue- á faltar.
A la ley que se profesan, 
Temiendo poder faltar,
Y allá en un rincón, con nietos 
Del año cuarenta y seis,
Llena hasta el tope una cántara
Y en un rincón, con cuartillos 
Allá por cuarenta y seis, 
Revienta de lleno un cántaro 
Todo lo demás vá bien.
Hay todo lo que ha de haber. 
La enhorabuena á los novios 
Da á los esposos así.
Da el parabién á los novios 
Que son esposos por fin. 
Prendido un dorado lleco. 
Pendiente el dorado fleco. 
Clamaba, cual Doloroso, 
Clamaba, cual Nai chorosa, (*)
Y las nubes, dejándose
Y las nubes, extintas 
Carochas las abejas,
Grumos las vides dan.
Ya tiene espiga el mijo,
Las vides grumos dan.
Que las manecitas
Y sus rotas gorras 
El fruto me piden

llorona). Una poesía de Alberto Camino,
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Castañas me piden 
A mi cuello también ¡oh, mi delicia!
A mis brazos también, ¡oh, mi delicia!
Fue de negra viruela atacado,
Cuando negras viruelas le han dado;
Tú que eres de mi espíritu hechicera,
Deja que reposar pueda en tu cuello 
Tú, novia de mi espíritu hechicera,
Deja que duerma en tu regazo amante 
¡Huérfano soy!... Abrázome á tu cuello...
Mi único apoyo
¡Huérfano soy!... Ampárame á tu seno.
¡Ya no tengo otro!
Todo, hasta el mismo aliento que respiro, 
Todo, hasta el aire mismo que respiro,
Tú, que eres de mi espíritu hechicera,
¡Deja, sí, que hoy dormir pueda en tu cuello! 
Tú, novia de mi espíritu hechicera,
¡Deja que duerma en tu regazo amante 
Aún hoy se levanta viejo monasterio.
Aún hoy se levanta el viejo convento.
Rejas en sus torres 
Se ostentan de hierro,
Que llorar parecen 
En lo alto las recias 
Agujas de hierro 
Lamentar parecen
Del rayo que tardan las iras del cielo.
Del rayo que tarda la ira del cielo.
De la alta campana,
Desde la campana
Que guarda las ruinas y teje gruñendo.
Que guarda las ruinas silbando y gruñendo. 
El ladrón á quien buenos los frailes 
Que á Praga quemaron, á salvo pusieron.
El ladrón á quien viles los frailes
Que á Praga quemaron, en salvo pusieron.
Condenaba, lanzando anatemas
La paulina salió que excomulga
La luna en el cielo,
De la pálida luna al destello,

Así mismo, aunque no muchas, se han deslizado las si­
guientes
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—Pero hombre 
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naciste huérfana 
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las nieves 
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