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¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?





ESPÍAS
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Lavvin se impacientaba en el hotel. Manoseaba 
unos libros de insulsa literatura inglesa y los 
dejaba, sin leerlos, por revistas de deportes, en 
la mesa de la habitación. Dió unos pasos por 
aquella amplia sala de hotel modesto, en una ca
pital de los Balcanes, y abrió la ventana, aso
mándose a ella. Fría onda de aire removió y echó 
al suelo los periódicos. El hombre respiró ávido, 
mirando las callejas que se perdían en el campo. 
Era sucio aquel barrio de la capital, poco urba
nizada, y al paso de mujeres y campesinos con 
el blancuzco atavío local, acudían a  la mente 
figuras errantes de aduar estambuliano.

El viento, que arreciaba al caer la tarde, 
arrancó de la ventana madejas de petunias en el 
marco de ella, y un murciélago, aturdido, se en
redó en la crespa melena del hombre. Levantó 
él la mano, alcanzando'al bicho, lo estrujó en sus 
dedos nerviosos, sacudiéndolos en seguida, y un 
puñado de negra masa cayó al suelo. El hombre 
la pisoteó reciamente.



Alguien se acercaba a la puerta, sonaron unos 
golpecitos, tres, de señal, y descorriendo el ce
rrojo, abrió el hombre, diciendo a los dos que 
entraran:

—Podíais no venir, ¡miles de demonios! Es
pero y...

—Es que la clientela nos ha detenido. Los via
jantes de comercio si no tenemos paciencia para 
oír sandeces y'si no las decimos galantemente no 
hacemos “negocio”. Precisa hacer creer a damas 
y a maritornes que nuestros géneros son óp
timos.

Así se expresaba, riendo, el más joven de los 
dos que llegaron, y repuso su compañero:

—Lef el charlatán, calla. Escucha tú, Lawin, 
la noticia esperada. Están aquí los dos.

—¿Juntos? —interrogó La%vin.
—No.
—¿Han venido muchos al entierro?
—Pocos, pero llegarán más.
—Cierra esa rechinante caja o la estrello 

.—exclamó Lawin dirigiéndose al muchacho que 
quitaba, revolvía en los casilleros de un mues
trario botellines y cajas de afeites y perfumes.

—Nichevo. Hay que ordenar los géneros y 
cambiar las etiquetas. La mismísima “Agua de 
olmos”, que no da resultado a un calvo, con otro 
título, el de “Loción mágica”, la compra el mis
mo individuo y dice que le sale el pelo a puñados. 
El comercio es el robo impune y mejor organi



zado del planeta. Y aunque somos accidental
mente tenderos...

—¡ Callarás! —gritó Lawin, y obedeció el mu
chacho de tipo fino y serenos ojos azules.

—Nos esperan —habló el otro joven— en casa 
de Yala.

—'¿Por qué el cambio, Nika? Los cité aquí.
Nika se encogió'de hombros y repuso:
—Urgen los escritos para mañana.
Lawin sacó de su bolsillo un rollo de cuartillas, 

diminutas y a  la media luz de la lámpara portátil 
se puso a escribir. La estilográfica en la huesosa 
mano del ruso, del corpulento Lawin, corría, de
jando en el pa^el apretadas líneas de letras mi
croscópicas. El cuerpo grande del ruso encogíase, 
echados el pecho y la cabeza sobre el papel, que 
iba llenándose de negrura.

Nika, al extremo de la mesa, también se aco
modó para escribir o trazar en las hojas de un 
cuadernillo signos que no dejaban marcado el 
papel. Sobre sus pedazos pasaba el lápiz con el 
secreto de la escritura en blanco, que un reactivo 
hace legible.

Lef, junto a la ventana, que cerró, contempla
ba el cielo nuboso y repicaba con los dedos en 
los cristales.

En voz baja decía:
—Me aburro como viajante de comercio, aun

que es oloroso el ramo de perfumes. Mi vocación 
es o tra: la del combate abierto, allá donde la caza.



es frente a frente. El disimulo, los disfraces del 
espionaje no van a mi temperamento y el mejor 
día os regalo' el muestrario precioso.

Lef quedó pensativo, y su mirada descendió 
del horizonte, solicitada la imaginación por otras 
perspectivas.

Había abandonado la casa paterna —en la re
gión del Tula —para alistarse, fascinado, en 
las legiones de los Konsomol, los adolescentes 
y los niños educandos del partido bolchevique, 
los reclutillas que' hacen sus primeras armas en 
todos los campos de instrucción comunista. En 
ellos sobresalía Lef por su audacia y por su com
prensión del sistema pedagógico aplicado a la 
infancia y a las formaciones de los Konsomol 
adolescentes. Rubio, agradable y de temperamen
to fogoso, rápidamente se portó en sus propa
gandas y en sus actos mejor que los hijos de la 
calle y ascendió a  jefe con éxito y popularidad 
entre sus camaradas. La placidez de su carácter 
abierto no'demostraba la hendidura de su perso
nalidad, la propensión al arrebato furioso, in
contenible, en caso de controversia. Su nombra- 
día entre los Konsomol se afirmó1 con una acción 
relevante.

Cerca de la heredad de sus padres —que ha
bían sido obligados a vivir campesinamente en 
casita de sus antiguos jornaleros— organizó el 
Gobierno un centro colectivista rural, con apa
rato de fuerza e imposiciones a los aldeanos.



Hubo resistencia de éstos, luchas, víctimas. Los 
Konsomol de la capital provinciana, en uno de 
sus ejercicios de marcha, pasaron cerca del cam
po sublevado a  punto de haber caído herido el 
comisario gubernamental. Los muchachos, capi
taneados por Lef, se mezclaron a  la querella. El 
chico peleaba <Ie firme y tropezó con un viejo 
mujik, servidor de su padre, que cerraba el paso 
a  los perseguidores de un mozo que había herido 
al comisario.

—Lef, hijo de mi amado señor, ¡sálvameI 
—lloraba el campesino reconociendo al adoles
cente.

—¡Tú, tú y tu hijo, sangre de perro —gritó 
Lef—, matáis a los nuestros! ¡Toma, maldito!

Las balas de su revólver derribaron al mujik; 
sobre su cuerpo, pisándolo, saltó él furioso, lan
zándose. a contener el incendio de los graneros, 
a los que habían prendido fuego los labriegos, 
desesperados.

—¡Represalias, represalias! —La espantosa 
voz de la venganza mezclóse en los aires a las 
llamas y a la humareda. Los empleados de la co
lectividad agrícola corrieron a destruir las cho
zas del contorno, habitadas por los desposeídos 
labradores. Iba delante Lef, enrojecida la cabeza 
por el resplandor de los haces de paja que, a 
modo de teas, levantaban sus manos y que teñían 
cual de sangre sus vestiduras descompuestas.

Al linde de dorada estepa hallábase una casi



ta  rodeada de empalizada. A su borde se asoma
ban, en tallos erectos, los anchos y rubicundos 
girasoles silvestres, parecidos a abiertas pupi
las asustadas. Cercaron la casa los agentes so
viéticos ; la tea de Lef prendió en las tablas y el 
fuego mordió las maderas de la vivienda... Con 
mirar de terror doblábanse y caían los girasoles 
en las ascuas chispeantes.

Delante de la hoguera se detuvo Lef y reía 
desatentado. Detrás de él alguien dijo con apa
gada voz:

—Destruyes el último refugio de tus padres. 
Detente.

Se volvió buscando a  quien le hablaba, pero 
el humo impedía ver, y un punto de vacilación 
detuvo los pies del incendiario, i Se agitó en se
guida voceando:

—¡ Mueran los burgueses; queden sólo cenizas 
donde se'hallen! ¡ Mueran! —Y avivó la hoguera, 
aplaudido por sus camaradas.

Jadeante, se hizo atrás, pronunciando frases 
incoherentes, y echó a correr, alejándose del foco 
ígneo abierto en la estepa, que al siniestro res
plandor tornábase cárdena.

De su provincia salió Lef para Moscou. Era 
un 'gran organizador de los Konsomol y poseía 
aptitudes que lo ascendieron a 'cargos de con
fianza entre la juventud. 'Lo destinaron al ex
tranjero, adjunto a los agentes de la propagan



da, en connivencia con otros, servidores de los 
Soviets.

Lef, el fingido viajante de comercio en un sec
tor eslavo, contemplaba desde la ventana1 del 
cuarto del hotel la lenta anochecida, y ¿en qué 
pensaba? ¿Quizá en su niñez de hijo:mimado en 
la alegre casona y en ;sus alegrías de escolar? 
¿Le enterneció el recuerdo de su patria, o sintió 
curiosidad por la suerte de su hermanita Sonia,. 
de trece años, ciega'de nacimiento? El revolu
cionario, ¿meditaba temas bolcheviques o, en 
suspenso la atención, inactivo mentalmente, mi
raba el espacio a través de los sucios cristales 
de la vidriera?

—Es nuestra hora —habló Lawin, recogiendo 
sus papeles.

—Y la mía —dijo Lef, cerrando el muestrario, 
que guardó en el armario ;del cuarto—. Me voy 
a divertir en el dancing d’el Royal. Hoy me pre
sentarán a gentes que me interesan, que me im
porta conocer. Además, la princesa Luka, ex 
bailarina y ex esposa morganática de un gran 
duque contemporáneo de Matusalén, no puede 
vivir sin mis perfumes, lo que es sinónimo de 
que le agrada a la vez el vendedor. Es odiosa la 
ex danzarina, pero la aguanto, ya que por ella...



Ella recibe a peces de la emigración y a otros 
perdularios.

—En casa de esa mujer se juega '—repuso 
Lawin—. Ten cuidado.

—Se juega y se riñe por el juego. Es divertido 
el espectáculo de la timba de los hambrientos 
dándose tono, y con una última moneda juegan 
desatentados.

—No se olvidan de sus vicios —ironizó Lawin.
—Entre bastidores del salón de alquiler la 

cabra vieja recibe a  los “blancos”. Sé de cier
to que...

Interrumpió la frase una mirada de Lawin 
imponiendo silencio, y se dirigió a la puei-ta Lef 
diciendo con gracioso desenfado:

—Ya sabemos... No somos aprendices... Pero 
todas las paredes no tienen oídos en esta capital 
de monarquía carnavalesca.

Salió, y a poco salieron del hotel 'sus compa
ñeros.



La casona hallábase oculta en un jardín des
cuidado y viejo. Los abetos y los robles perdían 
sus hojas en los senderos encharcados y a ve
ces de tonos ocre al recibir la rojiza hojarasca 
otoñal.

El silencio de los hogares abandonados, que 
resbalaba como bruma por el jardín vacío, im
presionaba melancólicamente. Al abrirse una 
puerta y percibirse leves voces se animó aquel 
paraje.

Un hombre traspasó la cancela exterior y llegó 
a la casa. Desde dentro lo habían visto, y le 
franqueó la puerta del casón un joven, que se 
inclinó respetuosamente a su paso.

En la sala al fondo de amplísimo recibimiento 
lo aguardaban algunos hombres de buen tipo y 
rostros emocionados. Se saludaron con miradas 
amistosas y siguieron al recién llegado a la ha
bitación contigua.

En el centro de ella parecía dormido en su le
cho el general Beliof, el insigne caudillo predi
lecto de Nicolás II.



Después de la catástrofe de la guerra y el 
trágico fin de la dinastía había luchado contra 
los bolcheviques, y derrotado, se consagró al dis
perso ejército, para que no perdiera en las pe
nalidades de la expatriación la fe, ni se depri
miera su espíritu militar, la fuerza latente de 
Rusia dispuesta 'al desquite.

Yacía el general con el uniforme de la guardia 
zaresca a la que pertenecían los nobles elegi
dos—, y su hermosa cabeza de aristócrata, 
oriundo de las regiones bálticas, no había perdi
do su prestigio de autoridad. Muerto el caudillo, 
aun ordenaba e inspiraba a sus adeptos fe y en
tusiasmo que hacen amables los deberes de la 
obediencia y hasta el sacrificio.

—Está todo, según has dispuesto, Wladimir 
Konstantinowicz —habló uno de los señores.

No he sido yo, ha sido él quien dispuso ser 
enterrado así... Con el uniforme glorioso y al pe
cho sólo una cruz, la laureada de San Jorge.

Wladimir aproximó al lecho las coronas y los 
crisantemos que lo rodeaban.

Se oyeron contenidos sollozos y algunos de los 
agrupados se arrodillaron, y besaban las flores 
que cubrían los pies del muerto.

W l a d i m i r  Konstantinowicz Zarief, coronel 
ayudante del general Bolief, contemplaba su cara 
dormida, y entre el muerto y el vivo una comu
nión extranatural, mística, retenía a Zarief aten
to, cual escuchando en su conciencia la palabra,



el mandato, la recomendación testamentaria del 
general.

—Por nuestra 'Rusia, la vida. Recibiste mi 
juramento en los campos de batalla, en los del 
triunfo y los de la derrota, y ahora, al separar
nos, te lo renuevo solemnemente. Por nuestra 
Rusia hasta morir.

Así dijo, sin voz, Zarief, fijos los ojos en el 
rostro del general. Los hombres, arrodillados, 
sollozaban.

Entraba una persona, y Zarief miró. E ra una 
mujer. Expresión de contrariedad cambió la fi
sonomía d’el militar, y salió del cuarto.

La mujer, prosternada, oculta la cara, se con
centró en íntima meditación o plegaria. Púsose 
en pie, enjugó los ojos y se reunió con el co
ronel.

—¿Por qué has venido?
—A verlo la última vez.
—Yo hubiera preferido no hallarte aquí.
—El era nuestra alma.
—Era y es nuestra alma. Vuélvete al refugio.
—Sí, pero déjame antes acompañarlo..., ir 

contigo al camposanto donde quedará el padre 
de nuestros soldados. No te he visto hace 
mucho...

—Silencio, Alix —interrumpió duro Zarief, y 
cesó el sigiloso diálogo.

La mujer quedó sola. A poco penetraron en la 
estancia algunas gentes con ramos de crisante



mos, de hiedras y de heléchos plumeados. Eran 
mi itares y señoras de la emigración, conocidos 
todos, que se encontraban despidiendo al general 
amado. Las señoras, cuyos modestos trajes —al
gunos raídos— no disminuían su distinción de 
clamas, rodearon a Alix hablando de la desgra
cia. El tono apagado de las voces acentuaba su 
tristeza.

—i Qué desesperación! Ha muerto fuera de su 
patria.

e^a tornará; lo llevaremos el día del 
triunfo —dijo Alix—. Ha muerto por nosotros.

—i Sin familia!

—Su familia somos nosotros, los hijos de Ru
sia, que hemos tenido y tenemos fe en cuanto nos 
enseñó su ejemplo. Nosotros somos su entraña
ble familia —repitió Alix, exaltada—. No existe 
vínculo más constante que el amor de la patria, 
y ese amor hace milagros. ¡ La 'salvaremos!

—¡ Ah! es ilusión creer eso. Carecemos de me
dios materiales, y, lo que es peor, de unión entre 
los emigrados, y de fortaleza espiritual —habló 
una lánguida señora.

La voluntad ha de obedecer al corazón.
—La voluntad, mi soñadora Alix, como la fe, 

es giacia de Dios, y si El nos la niega... —su
surró otra dama con pupilas de Dolorosa.

—Pidámosla con humildad y ardor las mu
jeres, todas las mujeres.



Sonrió una joven de labios pintados y mirar 
vehemente, diciendo descompuesta:

—Sin el auxilio de los hombres no haremos 
nada las mujeres. Tú misma, Alix...

En el silencio del duelo cesó el susurro de las 
frases y se cruzaron sin cordialidad las miradas 
de Alix y la joven pintada.

Transcurridos unos momentos, ésta volvió a 
la palabra.

—No todas podemos transfigurarnos como 
tú... ¿Quién reconocería con ese traje, que pa
rece túnica de penitente, a  la deslumbradora 
princesa Aborin que París admiraba? Enveje
cida, con ojos de fiebre y labios secos, ya no eres 
aquélla. Hoy no enamorarías al español Fernan
do de Andrade, tu gran flirt. Ya no eres la 
misma.

Alix palideció y casi simultáneamente intenso 
golpe de sangre enrojeció sus mejillas. Bajó la 
cabeza y se apartó. Quedo murmullo de las se
ñoras desaprobó a la indiscreta, irrespetuosa del 
sitio en que se encontraban.

Se apretó el corrillo de las señoras, con expan
siones de penas. Una había vendido su alianza 
de boda para llevar 'flores al general. Las otras 
servían de camareras en hoteles o eran costure
ras y maestras de idiomas en casas acomodadas. 
En la antecámara mortuoria el dolor de los emi
grados rusos se quejaba.

Hubo movimiento en los reunidos, se acercaba



la hora del traslado del muerto a la iglesia para 
las exequias de cuerpo presente.

Por las calles, al borde de la campiña, pasaba 
un entierro. Iba delante macilento pope, con el 
diácono, que sostenía alta cruz griega, de dobles 
brazos, y seguía el coche, tirado por dos caballos 
negros.

Poco separado del coche iba Wladimir Kons- 
tantinowicz Zarief, solo, descubierta la gallarda 
cabeza, y su estatura y su marcialidad se desta
caban del conjunto de sus compañeros de la co
mitiva. Entre éstos marchaban Alix y muchas 
señoras.

Llovizna helada tendía de opacidad el camino 
largo hacia el cementerio. Al aproximarse a la 
verja, más lentamente andaban los acompañan
tes del féretro. E ra que anhelaban retardar el 
dislacerante momento del “adiós” al cerrarse la 
sepultura del ser amado.

Ante la verja d’e entrada al solitario recinto 
se detuvo el cortejo. Allí parábanse dos hombres 
expectantes. Con ellos se cruzó Zarief en el um
bral del cementerio, los miró fijamente y, apar
tándolos violento, exclamó:

1 A trás! ¡Fuera de aquí! ¡Atrás! —Y pasó 
arrollándolos imperativo, desafiador.

En hombros de Zarief y de sus compañeros en
tró al camposanto el cadáver del soldado que cayó 
en el destierro, luchando por su ideal de patria.



El desfile a lo largo de una vereda de sauces 
y cruces de madera, visto a través de la difuma
dora lluvia, semejaba dolorida visión de Bóklin, 
el pintor de la muerte.

Miraron el conjunto impresionante los dos 
hombres y se fueron aprisa, hablando con irri
tación :

—El ex militarote te ha conocido, Lawin.
—No es extraño, sabemos el uno del otro hace 

tiempo, y si no lo he dejado en el sitio por su 
fanfax'ronería es por esquivar hoy aventuras po
licíacas callejeras que no entran en mis combi
naciones, pero ya pagará lo que me debe. Me ha 
visto, según me propuse, y le sirve de aviso mi 
presencia en esta capital que mima a los 
“blancos”.

—La quemaremos, la haremos cenizas...
—¡Imbéciles! —replicó Lawin, volviendo la 

mirada al cementerio— ; entierran un guiñapo 
de la vieja Rusia y no lo creen. Conspiran con
tra  nosotros annados con alfileres.

—Son perros rabiosos que hemos de aplastar, 
de aniquilar.

Hablando así, Lef pateó el suelo, y la rubia 
serenidad de su cara se congestionó con fiei'eza.

Las pálidas notas de un salmo litúrgico tem
blaron y se perdieron en el espacio sobre las cru
ces y los sauces abatidos.



A ocho kilómetros de la capital, en un llano 
árido al sol de estío, fangoso en otoño y prima
vera —en invierno las nieves lo endurecían—, 
se diseminaban las barracas, restos del campa
mento de prisioneros de guerra, y destinado lue
go a los refugiados rusos. Cada barraca cobi
jaba una o dos familias y la historia de cada cual 
de ellas contenía episodios y motivos de dolor 
sorprendente, hasta en esos lugares del humano 
infortunio en el destierro.

Dos generales compartían su trabajo —regis
tro del personal subalterno a  su cargo— con el 
laboreo de parcelas de tierra que rendían pata
tas para la invernada. Señoras que tuvieron po
sición en la corte imperial, dedicábanse a bordar 
mantelerías y cortinajes estilo popular, profu
sos de relieves y calados multicolores, y guir
naldas de vivos tonos en grueso lino moreno.

Cada año la venta disminuía; las señoras y 
hasta los militares que recorrían las villas in



mediatas buscando compradores para sus pri
morosas confecciones, tornaban sin conseguix 
expenderlas, o con poco provecho si en las tien
das tomaban usurariamente algunas labores. ^

En la barraca, muy apartada de las demás, 
que ocupaban el ex comandante de Sanidad 
Iwan.Pietrof y su mujer Anisia entró de maña
na Alix Aborin. Abrazó a la joven acostada en 
camita de hierro. Y dijo dulcemente:

—¿Estás mejor?
—Sí, gracias a tus cuidados; pero creo que 

Dios me oirá y... ¡Quiero'morir!
—¡Anisia, Anuchka, ten valor! No han de 

durar siempre estos días de prueba para nos
otros.

En la palidísima cara de la enferma entre
abriéronse los labios pronunciando estas pala
bras :

—¡Si fuera verdad'! Pero mis penas... El Co
mité internacional de socorros nos olvida.

—No, al contrario; trabaja, acude a todas 
partes y de todos se acuerda. ¡ Somos tantos!

—¡Oh, sí! Pero, dentro de la desgracia gene
ral, no son iguales las amarguras... Por ejem
plo, las mías son mayores que las tuyas.

—No sabemos; el sufrimiento de cada criatu
ra  es distinto en cada vida —repuso Alix, perdi
da la mirada en el reducido espacio de la estan
cia. En un ángulo de los tablones que formaban 
el cuadrilátero de la habitación' veíase, tocando



el techo, la imagen de María, y apagada la lam
parilla verde ante el icono dorado.

Una mampara en el fondo, la disimulaban ti
ras de raídas alfombras que detenían el viento 
en las rendijas.

—Sufro, me desangi-o... —suspiró Anisia.
—No temas, te alimentarás y vas a reponerte. 

Te cambiaré en seguida de ropa, te arreglaré las 
almohadas y verás qué bien te encuentras.

Alix abrió el abultado paquete que había traí
do y, cuidando de no mover la cama, cambió las 
ropas de la enferma. Le dió la medicina que te
nía preparada y recogiendo en un lío la ropa 
sucia dijo:

—Te la devolveré pronto limpia.
—¡Gracias, eres un ángel!
—Nada menos...
—Ahí, detrás de esa ruina que consideramos 

armario, hay palanganero y agua. ¡ Es mi cuarto 
dé toilette! —sonrió lastimeramente Anisia.

—Muy agradable rincón, que delata tu coque
tería. Jabón fino, polvos, hasta lápiz de los la
bios.

—Rancios restos... Cuando voy a ofrecer mis 
bordados me pinto para no dar a las gentes de
masiada impresión de miseria.

—Haces bien.
—Mi bondadosa Alix, tomaremos una taza 

de té.



__Sí que lo tomaré acompañándote. Encenderé
el samovar.

—Lo enciende Iwan en la cocina, es decir, en 
el cuchtril ese... Ya sabes...

Anisia señaló la puertecilla y llamó:
—¡Iwan, Iwan! .
No respondió el hombre, y Anisia siguió con 

voz débilísima:
—Es horrible su estado. Del jefe de Sanidad 

militar, herido por su celo en los combates, del 
carácter valeroso no queda nada. La depresión 
moral ha extinguido su voluntad. No lo igno
ras..., pero sí el conjunto de los detalles pa
tológicos. Vegeta, borda a mi lado como un niño 
incapaz del menor esfuerzo, de buscar fuera de 
aquí algún medio de mejorar nuestra suerte. Es 
médico..! y no puede ejercer en pais extran
jero. Sus camaradas han hecho lo que podian en 
estas circunstancias, y son choferes, enfermeros, 
oficinistas, agricultores. Los refugiados van a 
vender nuestros encajes por las casas... El, 
nada. Su desesperación es muda, inactiva. Murió 
su voluntad, pero a intervalos resucita en raptos 
de exaltación amorosa, de pasión... Me inspira 
miedo entonces, y yo lucho con dos contrapuestas 
ideas: la de huir, abandonándolo, y la de figu
rarme que sea el arrebato una transición a la 
normalidad. Espero, lucho y... ¡qué horror! 
Iwan me impone la terrible operación... El... 
Iwan mismo...



Anisia se agitó convulsa en la cama.
—Sosiégate, no hablemos de eso —repuso 

Alix, viendo tan agitada a su amiga—. En otras 
condiciones, tu marido volverá a la salud. Den
tro de poco...

—¿Tienes esperanza de alivio para los emi
grados? Yo, no. En cuanto a Iwan, dime qué he 
de hacer; no puedo más. Apático o furioso, ya 
no es posible soportarlo. Si yo tuviera valor de 
dejarlo solo, me iría... ¿Qué me aconsejas? Ya 
no puedo vivir así, huiré... He de escaparme...

Se entreabrió la puertecilla y adelantó Iwan 
con un diminuto samovar, que puso en la mesa 
de la habitación. Aquél era alto, enjuto, tenía 
gris el pelo y los ojos grandes, del color del pelo, 
apagados, mortecinos. Con finura, besó la mano 
a Alix, y se le oyó decir:

—¿Preparas el té o me permites hacerlo?
—Yo —y Alix, ágil, abrió la espita del samo

var en la tetera, dejó'que se calentara, y vertió 
el agua en el tazón de bronce anejo al servicio 
del samovar. Echó en la tetera una cucharadita 
colmada de té —guardado en botecillo de laca—, 
abrió de nuevo la espita echando poco 'agua en 
la tetera, que colocó con capucha guateada en el 
tubo del samovar.

— Voilá le vrai thé á la russe —habló son
riendo Alix, dirigiéndose amable a Iwan.

El, sentado, había seguido indiferente aque
llas manipulaciones, y, cuando en los vasos que



se hallaban en la mesa vertió Alix la esencia del 
té colmándolos con agua caliente, dijo el hombre, 
mirando el áureo líquido:

—Es un té de festín con este complemento.
Sacó del anuario un limón, rebanadas de pan 

de centeno y un tarro promediado de dulce de 
frambuesas.

__.Azúcar no puedo brindarte, ni mantequilla,
encantadora Alix...

__Azúcar tienen estas deliciosas frambuesas,
y el .té con azúcar pierde su aroma.

—Pero con limón lo gana.
Miraron a la enferma los dos con íntimo de

seo de distraerla.
Cortó Iwan el agrio refrigerante fruto, se lo 

sirvió a  la amiga, e iba a ofrecer el vaso hu
meante a Anisia, y lo contuvo Alix.

—Dentro de un momento lo tomará frío. No 
puede tomar nada caliente todavía.

Iwan miró espantado a su mujer, quien, ce
rrados los ojos, parecía dormida; pero un leve 
temblor de los labios indicaba reprimido sufri
miento. La observó Iwan y con agitación, des
compuesto, exclamó:

—Se muere..., la mato yo...
—Déjate de tales ideas, Iwan, y escúchame, te 

lo suplico. Es necesario que salgas de tu aisla
miento y te unas a nosotros para la obra.

—No puedo.
—¡Podrás! —exclamó Alix, hipnótica la ex



presión—. Y unido a nosotros renacerá tu ener
gía. Nuestros hermanos de las organizaciones 
patrióticas esperan de cada ruso, de todos los 
dispersos en el mundo, el esfuerzo cotidiano y 
máximo para sostener en la amada Rusia el es
píritu de protesta antibolchevique. Precisa ini
ciar y fortificar a las masas campesinas en la fe 
y la esperanza de que hemos de recuperar cuan
to perdimos en torrentes de sangre inocente. La 
salvación de Rusia depend'e del interno esfuerzo 
que han de realizar los mujiks. La acción del 
Comité de socorro a los emigrados es un brazo 
del organismo vital, pero las otras Asociaciones 
poseen la magna acción del apostolado. El apos
tolado de quienes van a Rusia misioneros de 
nuestra fe y mártires. Tú no puedes existir como 
un paria al lado de los históricos forjadores del 
porvenir. Hoy mismo vas a entrevistarte con 
Nicolás Antonof, y te alistas en las filas de sus 
colaboradores. Está cerca, irás hoy, '¡ sin demo
ra, hoy!

—¡Ah!, sí, iré...
—No puede ser de otro modo. En este cam

pamento de refugiados, cual en los demás, el tra 
bajo es doble para lograr el sustento individual 
—compartiéndolo con los inútiles— y para au
xiliar a los consagrados a la obra que allá rea
lizan heroicamente. Nada nuevo te refiero, Iwan, 
pero si lo olvidaste...

—Me estremece dolorosamente tu voz...



—Si no quieres perder tu derecho a integrar 
las legiones de los buenos rusos, si no quieres 
perder tu derecho a ser ruso, has de incorporarte 
a nosotros, has de ser útil a ti mismo y a tus 
compañeros en la expatriación. ¿Entiendes? 
¡ Basta de pereza y de lamentaciones, revive, sé 
hombre y que disponga hoy de ti Antonof!

—¡Ah! ¡Sí, es verdad lo que dices —clamó 
poniéndose de pie Iwan— ; tu palabra y tu ade
mán me causan un dolor difuso, pero te digo: 
ahóndalo, sacúdame, cual una corriente eléctrica, 
tu voz! Haré lo que debo hacer, haré lo que 
mandes...

La sugestión de Alix dió vibraciones al flácci
do sistema nervioso de Iwan, que continuó:

—Sí, tu espíritu posee la verdad, y la pro
clama tu voz única. ¡ Me venceré, me levantaré, 
trabajaré con mis hermanos, seré digno de 
Rusia!

—Y de tu historia, escrita con tu sangre en la 
gran guerra y en las campañas contra los bol
cheviques al lado de los caudillos blancos fieles 
al emperador.

—De tu historia de humanitario valor, que 
has olvidado —susurró la enferma.

Iwan, al oír tal frase de su mujer, se acercó a 
la cama, besó la fría mano de Anisia y de repente 
tembló cual si se quebrara el hilo de su momen
tánea energía; flaquearon sus piernas y arrodi-



liado, con la cabeza hundida en la manta del le
cho, comenzó a sollozar hondamente:

—No puedo, Alix; soy un miserable, un co
barde, un desertor del deber.

—Cálmate —murmuró la enferma—, no mue
vas la cama, porque sufro más... Levántate.

—Repórtate, Iwan, no desfallezcas —dijo 
Alix, ayudando a  levantarse al abúlico.

—No puedo trabajar, no puedo vivir, me falta 
el alma. Debes'abandonarme como a un perro... 
Ya me abandonaron mis camaradas por inútil.

—Al contrario, te quieren y te aguardan. Al 
lado de ellos volverás a ser quien eras: un sol
dado del ejército que no sucumbió, que se ha dis
persado en el mundo y que existe, unido por la 
solidaridad del amor a la patria. Eres un solda
do del imperio ruso. ¡Un soldado!

—¡ Un soldado! —gritó con demencia el hom
bre—. ¡ No es verdad, soy un infame, un crimi
nal, y es mi víctima ella, mi mujer, mi Anuch- 
ka!... ¡Con mis manos desgarré sus entrañas!
¡ Soy un criminal, un asesino, un parricida..., un 
parricida!... —Cadavérico el rostro, en convul
sión los miembros, lloraba Iwan.

Alix lo tomó por un brazo y lo hizo sentar. Su 
mano fina pasó por la frente del angustiado con 
caricia misericordiosa.

—Llévalo a la cocina; en la soledad se calma
rá —dijo exánime Anisia.

Alix, sosteniendo a Iwan, lo condujo a la puer-



tetilla. Dócil, débil como un niño, se dejó él 
guiar. En el umbral volvió la cabeza hacia su 
mujer y con mayor congoja gimió:

—.¡Anuchka de mi alma!, perdóname..., te 
amo, y te maté yo, el parricida, el parricida...

Desplomado en una colchoneta dejó Alix a 
Iwan, y al volver a la habitación se detuvo al
zando la vista al icono colgado en la pared'. Era 

. una oración aquella mirada de la mujer, desma
yadas las manos a lo largo del cuerpo. Manos 
tristes en la negrura del traje.

—Ya ves qué existencia tenemos; si me curo, 
no la soportaré más.

—Es un enfermo tu marido y es indispensable 
ocuparse de él de otra manera que hasta ahora.

—Tú no nos abandonarás, tu presencia me 
infunde ánimo. Si me restablezco, hai’emos lo 
que creas mejor, pondremos en cura a Iwan.

—De cierto, y tendrás buenos amigos en mi 
ausencia.

—'¿Qué? ¿Te vas?
—Sí.
—¿Adonde?
Tardó en responder Alix.
—Parto a  Rusia.
Silencio tras esta frase, que sonó emocionan

do el corazón de las dos expatriadas.
—-i Estoy perdida, me quedo sola! —lloró Ani- 

sia, y Alix, besándola, murmuró con ternura:
DAS CATACUMBAS DE R U S IA  ROJA



—Serás rodeada de cuidados, de cariño, y tu 
marido sanará.

Por la ventana vieron aproximarse un hombre 
que por señas preguntaba si podía entrar.

—Que pase; es el querido capitán Sergui Wla- 
dimirof; creo que lo conoces. Quedó cojo en los 
últimos encuentros con los bolcheviques, pero es 
activo, animoso.

Entró Sergui; el ex capitán, colorada por el 
frío la cara tártara y poniendo en la mesa el 
paquete que traía bajo el'brazo, habló:

—Casi todas las mercancías aquí están de 
vuelta, pero he vendido las mejores y traigo un 
par de encarguitos. A trabajar, Anisia, y no te 
pongas mimosa en esa cama. Perdón, que empie
zo tratando de intereses sin saludar a madame.

Se inclinó ante Alix, besó su mano y siguió 
la charla:

—Por una colcha doble, de céfiro y malla, se
gún el modelo que te traigo, dará nueve dólares 
la encantadora señora polaca que se interesa por 
nosotros, y me entregó para ti huevos, manteca 
y azúcar. Además, me brindó —como siempre 
que caemos en su casa— un rico almuerzo. La 
bondad de la joven polaca Halina me resarce 
algo de otras casas y varios “casos”. Subir cien
tos de escaleras y que nos den con la puerta en 
las narices no es lo peor, sino que le insulten a 
uno las fregonas en las puertas de las cocinas, 
pues sólo la escalera de servicio es accesible



a los chamarileros como yo. Pero, nichevo, no 
importa eso; adelante, todo va bien e irá mejor. 
En Ukraina se sublevan los campesinos contra 
los Soviets y nuestros asuntos marchan de fren
te. Alix Nicolaiewna lo sabe, y no hemos de 
pasar la vida como mendigos en casa ajena.

—Mendigos, no; trabajamos.
—Como te plazca designarnos, señora. ¿Men

digos, no? Pues industriales mínimos, vendedo
res rurales y urbanos. ¡ Arriba, Anisia, a la obra; 
a vivir para volver a la santa Rusia! Más brío 
que tú tiene nuestra princesa Aborin, que se ha 
desposeído de todo... ¡Salud, señora!

Con ademán de exagerada cortesía besó el mi
litar las manos a'Alix, que'sonreía complacida 
del optimismo vulgar, pero sano, de Sergui.

—Ahora, ahí tienes, Anisia, estos millines en 
moneda del reino; no te aconsejo que los pongas 
en un Banco, a  causa de la inflación, que te de
jaría pobi’e mañana, y, ante todo, porque hay 
que <fevorar millones para comer, ¿verdad, que
rida Anuchka?

Dejó unas monedas en la mesa con breve 
apunte al lápiz y añadió jovial:

—Me voy sin ver a Iwan, porque su apabulla- 
miento me da la tentación de quitárselo con un 
vergajo. Me aguardan otros confeccionadores de 
primorosas labores rusas, y aunque soy porta
dor de algún desencanto, también lo soy de es
peranzas y de una'gran noticia. Las labores más



considerables que salgan de vuestras manos pre
ciosas las pagarán en dólares, poquillos y no al 
contado entero el precio de la venta, pero aun
que gota a gota es de oro el goteo d'el dólar.

Saludó excesivo de expresión satisfecha, y di
rigiéndose a la salida, se volvió a Alix expli
cando :

—Soy un charlatán inaguantable, y lo peor es 
que no me corrijo. Mi vicio de palabrerías se 
agrava por mi oficio de mercachifle. Soy, a la vez 
que intermediario, expendedor de mis creaciones 
en calados y encajes, superiores a los de mi mu
jer, aunque ella ha sido mi maestra. También 
aprendí a trabajar monerías de madera y hago 
cartapacios con incrustaciones d’e abalorios que 
triunfan en el mercado. Dispensen mi charla, y 
no me juzgue demasiado mal, admirable prince
sa Aborin. Aunque ésta mi media pata de palo 
me impide ejercer mi profesión, ser lo que fui 
en el ejército, si me llaman serviré a quien me 
necesite, y como no he perdido el ojo ni el pulso, 
mis balas darán en el blanco. Perdonen y dasz- 
widania. Adiós.

Salió Sergui y su pierna de madera golpeó el 
suelo hasta hundirse fuera en la 'barrizosa nieve 
del campo.

—Ya ves lo que hace de nosoti-os el destierro: 
la catástrofe —suspiró la enferma—. Ese vulga- 
rote que cuando empieza a charlar no acaba era 
un héroe. El general Brusylof le impuso la lau



reada de San Jorge por sus proezas en la cam
paña de Galitzia... E ra un héroe de nuestro 
ejército, y ahora...

—Es un hombre fuerte, fuerte. Se dobla, se 
curva su voluntad y no se rompe. Los hijos de 
Rusia que han de salvarla son así.



Wladimir Konstantinowicz Zarief, héroe del 
ejército ruso en la gran guerra, habitaba a la 
sazón el domicilio de un amigo, empleado en 
casa bancaria de la capital acogedora generosa
mente de los emigrados.

En despachito recatado y pocos muebles, mo
destos, recibía Zarief a dos emisarios jóvenes, 
vestido el uno con ordinaria pelliza de chófer y 
con esmero el otro. Aquél le entregó, sacándola 
de entre costuras de la pelliza, un rollito de pa
pel de fumar. Las múltiples hojitas contenían 
números, líneas geográficas y de ferrocarriles. 
De la caja de hierro que tenía a mano Zarief 
sacó mapas pequeños, y, extendiéndolos en la 
mesa, los cotejaba, comprobando punto por pun
to en unos y otros.

—Aquí —dijo señalando una población en el 
mapa— no hay bastante gente.

—Es muy difícil el trabajo allí por la excesi
va vigilancia. Los provocadores están entre nos
otros —repuso el chófer.



—Es muy difícil, dices. Si hemos vencido las 
mayores dificultades, no hay más sino allanar 
las siguientes.

El tono de Zarief era autoritario.
—Somos fuertes aquí, aquí y aquí —habló el 

otro ruso, marcando con el dedo sitios distantes 
y opuestos en la carta.

—Sí, la red se extiende; pero hay que agran
darla más y más —repuso Zarief.

Era de respeto, de sumisión la actitud de los 
dos conspiradores hacia Zarief, y parecían va
cilantes en la siguiente relación de noticias. El 
cariño, la devoción que sentían por el jefe hacía
les retardar la enunciación de las nuevas des
agradables.

Zarief les interrogó, y hablaron:
—Con los deportados de las últimas semanas 

a los confines de Arkángel van los popes Arka- 
dio y Serafín de Tiufe.

—¡Bravos sacerdotes!
—Como sospechosos de contrarrevolución se 

los condena y no han hecho más que ejercer su 
ministerio eclesiástico.

—Parte de los habitantes de Tiufe se subleva
ron contra la deportación de los curas, y, arma
dos, quisieron impedir su marcha. El Soviet local 
movilizó su policía y peleó con los defensores 
de su clero. Murieron algunas mujeres campe
sinas y niños.

—También dos rojos.



—Y sus camaradas prendieron fuego a  las 
viviendas de cuantos protestaron de la condena 
de los popes.

—Es el sistema —dijo Zarief impasible.
—En el distrito de Ryan hemos perdido... a 

queridos compañeros... Fueron sorprendidos en 
las aldeas al instruir'a los ignorantes y a los in
crédulos... Encarcelados, los mataron horas des
pués. Marya Zubof y su hermanita Marta, de 
diecisiete años, perecieron con ellos...

—¿Marya Zubof y su hermana? ¿Las hijas 
del general Zubof?

—Sí;.habían llegado de París el verano, hicie
ron el curso de instructoras y tx’abajaban con 
ardor.

—¡Marya y Marta! —murmuró muy quedo 
Zarief, y siguió un instante en silencio.

—Continuad —ordenó el militar, acerada la 
mirada.

—En Petersburgo han registrado nuestro 
puesto, pero sin resultado; no han hecho prisio
nes... Estaban avisados por confidencia y la es
cuela de música que nos sirve 'de cobijo sigue 
abierta.

—Pero... —Interrogó, afilado, el mirar de Za
rief, y oyó:

—Pietro Pawlowicz ha desaparecido... Era el 
Mayor en nuestra sección. Salió para Wiatka 
y... ni vivo ni muerto se le encuenti’a.

—Ha desaparecido...



—Como en París el general Kutiepow...
—¡ Como Kutiepow!
Por la frente de Zarief, al pronunciar esa 

frase, pasó visible, recóndita emoción. Las ra
yas entre cejas se profundizaban y en las sienes 
pulsaban las venas.

—'¿Tenéis ultimados los preparativos de mar
cha para el martes?

—Itinerario, paradas, documentos, todo está 
listo. Salimos antes que las mujeres. Alix Niko- 
laiewna podrá pasar con seguridad la frontera. 
Irá por Warszawa Grodno y en los campos limí
trofes de Minsk la esperan quienes han de lle
varla al otro lado de la línea roja, hacia Rusia 
central.

—Bien, ¿y vosotros?
Cada cual por su lado, pero camino de la 

patria.
—Allá nos encontraremos.
Una ardiente interrogación brilló en los ojos 

de los jóvenes, que no se atrevieron a formular 
los disciplinados de la conspiración. Zarief, inter
pretando la ansiedad de ellos, les hizo señas de 
que se acercasen, tomó un lápiz y puso su agudo 
extremo en un punto del mapa. Las ávidas mi
radas de los dos emisarios escudriñaron en el 
centro de intrincadas rayas del mapa el punto 
señalado por el lápiz. Era Kiew, capital de 
Ukraina.

Despidió el jefe a los subordinados miembros



de un sector de los que integran la gran organi
zación anturevolucionaria, y encendió un ciga
rrillo.

Los ojos del ruso, del color del acero al sol, 
siguieron las ondulaciones del humo y los vol
vió a las hojitas numeradas, que leyó insistente. 
Aprendía de memoria aquellas múltiples cifras. 
Pasado un rato, al quedar indelebles en su men
te, rompió en menudos fragmentos las hojitas y 
las quemó en el cenicero d'e bronce que había en 
la mesa. Guardó el mapa en la caja de hierro y 
se puso a  leer copiosa revista militar alemana.

Llamaron, se entreabrió la puerta de la habi
tación y sin aguardar respuesta quien llamara 
penetró en la sala ’Alix Aborin.

—Perdóname.
—Cliérie... ¿por qué aquí?
—Perdóname —repitió ella, tímida.
El adelantó, besándole la mano e insistió:
—¿Por qué has venido?
—A despedirme.
—Yo te hubiera visto antes de tu partida. Yo 

también dejo esta tierra hospitalaria. Es allá 
donde me reclaman... Ya sabes...

—¡ Oh, nos despedimos aquí! ¿ Dónde volvere
mos a encontrarnos?

—Allá, querida Alix. Estamos unidos para 
luchar.

—Sólo para luchar —gimió ella.
Con serenidad Zarief repuso:



—De esa ludia depende la salvación de nues
tra  patria, la felicidad de nuestros hermanos.

—Mi felicidad depende...
Cortó él la frase diciendo:
—Nuestra vida la debemos a nuestros her

manos.
—Mi vida es tuya, tuya, tuya...
—Por favor —exclamó él poniéndose de pie—, 

no amargues esta despedida con tus exaltacio
nes. Sé razonable. Estamos en -vísperas de bata
llas... El idilio pasó... No hay sitio para el idilio 
en estos días de guerra.

Alix hizo un gesto al sentir opresa de lágri
mas la gai-ganta, y con ledo, entrecortado acen
to, decía:

—No te enojes, es que quiero hablarte por úl
tima vez...

Temblorosas, cruzábanse las manos de la mu
jer en sufrimiento, y Zarief, más blando de ac
titud', explicó:

—No te atormentes, sé razonable y disculpa 
mi brusquedad. ¿ Qué podrías decirme que ya no 
me hayas dicho!

—Una y mil veces que te amo, que me muero 
sin ti, sin tu amor.

—Pues muere, si sólo te importa en esta hora 
de los sacrificios supremos el amor de un hom
bre. ¡Muere!

Alix se curvó al golpe de la brutalidad mascu
lina, pero no se quejó y, reponiéndose, dijo:



—Es que a  ti te debo todo... Mi deseo de cum
plir el deber, mi facultad de sacrificio me la has 
dado tú. Hasta nuestro... encuentro —no se atre
vió a decir amor—, mi existencia era execrable, 
y tú me has iniciado al servicio de mi patria, que 
cumplo con toda la abnegación de que es capaz 
mi flaqueza. Tú me has' dicho: “Levántate”, 
como Cristo a Lázaro, y te obedezco. Cuando me 
rechazaste y me apartaste de ti, cuando impu
siste silencio a  mis quejas, callé. Cuando cerraste 
mis labios para que no salieran mis ofrendas de 
cariño, te obedecí, me humillé, perdí para vivir 
espiritualmente contigo mi juventud. Vivo cual 
una sierva y es mi servidumbre de alegría por
que tú quieres que sea así. La apasionada prin
cesa Aborin que cayó en tus brazos no existe..., 
yo soy su sombra.

—¡ A h!, niña, niña eres en el pensar y el sen
tir. ¿Por qué vienes a hablarme de ese modo? Te 
has regenerado por un ideal.

—Ese ideal eres tú. Escúchame, por piedad. 
Ese ideal de mesianismo patriótico tú lo has en
raizado en mi corazón. Amo a Rusia, pero sin 
ti jamás me hubiera desposeído de mi persona
lidad, de mi humanidad femenina, desgarrada 
en la soledad. No me sacrifico por mi patria; por 
ti iré al... al suplicio.

—Divagas, mi dulce Alix. Yo no te obligo a 
servir nuestras asociaciones. Déjalas.

—¡Ah! —clamó desesperada Alix—, jamás,



jam ás; me olvidarías, no volverías a saber de mí. 
Ahora una hebra de la labor común nos liga de 
lejos.

—Te ofuscas...
—Me agobia un ansia de confesión, de since

ridad, para que no me creas mejor que soy...
—Sosiégate, te conozco. ¿A qué insistir en 

lastimarnos? Me inculpas. ¿Cómo explicarte lo 
que nunca será comprensible a las mujeres ni a 
tu sensibilidad? La integral entrega del varón a 
una idea, a un esfuerzo absorbente y exclusivo, 
no lo comprendéis... Si es —como dice Mickie- 
wicz— cierto que sólo una chispa afectiva arde 
en el corazón de los eslavos, esa chispa es hoy 
foco ingente en mí, el imperativo de mis pensa
mientos y de mis acciones, al cual queda supedi
tado enteramente mi ser. Pasiones, gustos, vicios, 
cuanto constituye la complejidad psicológica del 
hombre, lo ha devorado un fuego interior de fe y 
de entusiasmo surgido de la única chispa que 
arde en el espíritu de mi raza. No veo, no nece
sito, no anhelo ni me importa nada de cuanto 
no se relacione con ella y con el objeto de mi 
vida. En mis sentidos se ha hecho un silencio 
de muerte. El cerebro, la voluntad, son los resor
tes de mi existencia consagrada a un fin exclusi
vo que la llena.

—No me amas.
—Ni a ti ni a nadie... Sólo la lucha me apa

siona y el triunfo por ella —respondió Zarief.



Pero al notar la angustiada expresión de Alix 
siguió menos adusto— : Sufre Rusia. Las orga
nizaciones nuestras exigen el esfuerzo, el sacri
ficio de cada uno de nosoti-os. La más leve ne
gligencia, un descuido puede costar la vida a 
miles de personas...; peor que eso, puede inutili
zar la obra. Rusia sufre y nos debemos a ella. 
Hay que salvarla. “No es tiempo de pensar en 
las rosas cuando arden las selvas.”

Cual eco, ella repitió:
—“No es tiempo de pensar en las rosas cuando 

arden las selvas.” Te comprendo... Me voy...' 
Hay que pisar las rosas del cariño y correr a ata
ja r el fuego del cataclismo... He venido a des
pedirme... Adiós.

—Adiós, no, sensible niña, dasroidania; hasta 
la vista.

Callaron.
—Sé que vas provista de lo necesario y confío 

que llegarás felizmente. A lo largo del camino y 
en las fronteras hallarás los nuestros. En Var- 
sovia podrás detenerte y descansar entre gente 
conocida. Hay allí muchos emigrados que con 
nobleza auxilia el Gobierno de Polonia. No lo 
olvidaremos.

La mujer acalló un sollozo preguntando:
—¿Y tú?
—Yo espero llegar sin novedad por otro ca

mino —sonrió Zarief.



Alix se puso de pie; temblaban sus manos.
—Me despido, perdona... Es la última vez...
—Dulce Alix —dijo con blanda indiferencia 

él—, eres valerosa y sentirás, si no desmayas en 
tu propósito, el mejor de todos los goces: el ín
timo contento de sí mismo. La audacia es madre 
de la fortuna y de la victoria. Au revoir, niña 
querida. Hasta pronto.

Zarief besó las heladas manos de Alix y se in
clinó, rozando con los labios su frente.

Alix, estremecida, grácil, cruzados en el pecho 
los brazos, recibió aquella limosna de cariño con 
arrobamiento de mística Anunciación.



Alix andaba despacio por la rúa poco frecuen
tada. Su silueta se percibía en el fondo claros
curo de la media tarde con los precisos trazos 
negros del atavío. La esbeltez graciosa del tipo 
persistía en la .transformada mujer, y algún 
transeúnte, al cruzarse con ella, la contempló 
pensando que era “alguien” ; acaso una princesa 
destronada con aristocrática palidez de nos
talgia.

El abrigo ceñido al talle, la gorrita afelpada, 
que descubría la frente con ondas de cabello co
brizo en las sienes, y la línea blanca de estrecho 
chal enroscado al cuello estilizaban la figura fe
menina.

Anduvo mucho desde la casa de Zarief hasta 
el extremo opuesto de la ciudad, y al atravesar 
la plaza del Rey, muy arbolada, con fontana mo
numental en medio, se detuvo cansada. Buscó 
con la vista un asiento, retrocedió a la entrada 
de breve alameda y en un banco pintado de ver
de se sentó.



En torno veíanse filas de rosales cubiertos con 
caperuzas de paja entretejida que los preserva
ba del hielo. Estaba seca la fontana y en los bor
des de la concha que la cercaba algunas plaqui- 
tas de agua gris se congelaban lentamente. Pa
rejas de gorriones picoteaban con desesperación 
de hambre la tierra exhausta, endurecida, y en 
lo alto los ramajes de robles viejos estrechában
se crispados, con tensión trágica... Sentían la 
resistencia de la Naturaleza a desmayarse en el 
letargo invernal. La mujer, fatigadísima, insen
siblemente penetrada por el pesimismo (fe la ar
boleda dolorida, bajó la cabeza y se dejó asaltar 
por íntimas evocaciones. ¡ Su vida! De la confu
sión de imágenes lejanas emergía próxima, viva, 
la de Zarief. Su actitud y sus palabras, oídas ha 
poco, penetraban, se incrustaban en la mente de 
Alix. ¡ Si pudiera olvidarlas!

Lo había conocido al comenzar la guerra mun
dial, en un salón de la corte zaresca. Se vieron 
unas veces, y a ella, exquisita mundana, no le 
agradó Zarief. Lo encontró poco hábil en el dis
creteo de la frivolidad cortesana, “demasiado 
guerrero”, como le dijo un día. Partió al frente, 
y ella, muerto su marido... La imagen del prín
cipe Aborin quebró la .trayectoria de ese pensa
miento, que huyó a  otra lejanía.

Alix recordó su casa paterna en los vergeles 
del Cáucaso, su familia de dinásticos caudillos 
indígenas y su educación en el instituto impe-

LAS CATACUMBAS DE R U SIA  ROJA ,



rial Smolny, de Petersburgo. De allí salió ado
lescente para casarse con el decrépito príncipe 
Aborin y brillar, por su lujo y su fresca ale
gre ingenuidad, en el mundo cortesano. Advino 
la guerra, la catástrofe de la revolución, la hui
da a París. París... Otro recuerdo punzó su sen
sibilidad... En París había encontrado al espa
ñol Fernando de Andrade y lo traicionó con 
Zarief...

El estilete de aquella rememoración dolía, de
masiado clavado en la conciencia, y se lo arrancó 
con una disculpa:

—Lo que sentí por Fernando de Andrade fué 
un deslumbramiento, la sed pasional de mi ju
ventud desquiciada en una sociedad pervertida. 
Pero yo, ignorante de mí misma entonces, atur
dida en la vorágine social tras guerra, no era yo. 
Después..., después...

Quedaron un instante en suspenso las ideas de 
Alix...

—Sólo nació en mi ser de frivolidad el otro; 
surgí entera, abierta el alma a la luz, consciente 
de mi personalidad, de mi condición psicológica 
como criatura de servidumbre de amor, y no 
rehuí mi destino doloroso, ni hubiera podido ha
cerlo. Zarief es mi destino. El.

En este punto las evocaciones de Alix se rom
pieron en los retorcidos bordes de una oquedad 
de negrura. Un vacío se hizo en sus ideas, que 
tardaron en traspasarlo.



La esotérica vibración del pensamiento se re
anudó y murmuró en el corazón de la mujer:

—El ¿te amó? ¡Ah! —clamó incontenida la 
voz—. No..., no...

Valiente esta vez, hundía el estilete de la ver
dad en su carne y confesaba internamente:

—Yo lo perseguí, le asedié y cedió momentá
neamente. .. Pronto tuvo lástima de mi abando
no, de mi existencia desgraciada, y quiso trans
formar mi amor hacia él en un fin patriótico. Me 
emparejó con quienes él guía, con quienes han 
puesto en él su confianza y le obedecen... Voy 
con ellos a cumplir mi suerte de sierva. No re- 
troceré, no puedo... Así no le pierdo'completa
mente, no le pierdo... ¡Ah, pero qué hielo me ha 
traspasado el corazón con su actitud y sus fra
ses de despedida!

Alix ahondaba el cuchillo en el pecho herido 
con la tenacidad suicida del desgraciado que goza 
sintiendo su sufrimiento, porque es sentirse mo
rir de amor.

No podía más; iba a desvanecerse, y con es
forzado movimiento se irguió. Estaba aterida, 
y echó a andar vacilando. Salió de la umbrosa 
plaza del Rey y pasó por calles bulliciosas. El 
frío que la estremecía no cesaba, y un latido 
del instinto acalló la ardiente cerebración.

¿Me pondré enferma? ¡Qué disparate hice 
sentándome en ese húmedo paraje! Enfermaré 
y no podré partir. ¡ Oh, Dios mío!



Apresuró el paso y anduvo largo rato, hasta 
llegar a la calle Nueva. Al frente de ella, en ba
rriada de proletarios, vió encendidos los faroles 
delante de bajo, feo edificio: la estación de una 
línea del tranvía de circunvalación. Caminó ha
cia allí y se detuvo, esperando la vuelta d'e los 
coches. .

Se aproximó entonces y la saludó el capitán 
Sergui. No advirtió Alix la grave expresión del 
hombre jovial, que quedó silencioso tras el lacó
nico saludo.

No llegaba el tranvía; pasaba el tiempo, y al 
cabo habló el capitán:

—Ha sucedido una desgracia.
—¿Qué? —contestó sorprendida Alix.
—En mi barriada, personas queridas... Anu- 

sia se escapó de la barraca, abandonó a su ma
rido...

—¡Ah!
—Iwan se ha matado esta mañana. Una des

gracia, Alix Nicolaiewna; una desgracia.
—Una desgracia —susurró Alix, y se abrieron 

sus ojos con espanto.



Cual puntos de mástiles hundidos en marmó
reo mar, negreaban sobre la nieve en la inmen
sidad de la estepa chozas campesinas. Las aldeas 
extensas, de muchos kilómetros y con escasos ha
bitantes, se diseminaban perdidas en la llanura.

A Iwanowo, aldea aislada en bloques de nie
ve, llegó el sonido lejano de una campana, y coin
cidiendo con el débil toque aparecieron levísimas 
claridades en las ventanillas herméticas de las 
chozas. En una grande, separada de la calle 
—donde se alineaban algunas—, se entreabrió la 
puerta y salió fornido mujik vestido con gruesas 
pieles d'e zorro sobre ligera blusa azul. La botas 
de crudo cuero, altas basta el muslo, recogían 
los pantalones flexibles. Se cubría la cabeza con 
el gorro de astracán, que' le tapaba las orejas y 
la nuca.

El mujik volvióse al lugar, adivinado, no vis
to, desde donde se deslizaba en el silencio el lán
guido toque; se santiguó tres veces, y, con la 
gorra en la mano, se arrodilló. El pelo, en mele



na color de caoba, despejaba la cara de pómulos 
salientes y abundosa barba rubia. Los ojos pe
netrantes y la boca grande, de sanos dientes ca
ninos, eran característicos del estepeño mosco
vita cruzado de tártaro.

Las posibilidades inverosímiles y antitéticas 
de su raza —relampagueos y desentendimiento 
de pasión diluidos en nervosismo de humanidad 
primitiva— vegetaban en aquel hombre de ju
ventud sin fuego, de ojos de claro mirar tímida
mente curiosos.'

Al fondo d'e los campos muertos algunas ra
yas de amarillento claror marcábanse en los ver
dosos vidrios de las chozas, porque el campaneo 
apresurado y corto —que no se oía diariamente 
por prohibición bolchevique— despertaba la al
dea. Era el anuncio de'nuevo día, la salutación 
de la iglesia al día que llegaba rompiendo la 
noche...

Pero la noche no plegaba sus sombras, dejan
do abrirse la mañana. Las veinticuatro horas 
últimas de un día habían pasado por el reloj 
convencional del tiempo y la amanecida retarda
ba su albor en aquellas llanuras gélidas.

Cantó ronco un gallo. Un can aulló lúgubre, y 
otros, despiertos con susto, ladraron agresivos. 
A la vez, algunos más distantes, con ladridos 
fuertes, secos, repetidos a intervalos como señal, 
se daban cita de vagabundeo en las estepas.

Indecisas siluetas moviéronse en el interior de



las viviendas, y el mujik se puso en pie. Tres 
veces hizo la señal de la cruz —de la frente al 
pecho y desde el hombro derecho al izquierdo—, 
a la manera del cisma oriental, y entró en la 
izba —vivienda.

__Fiodor Fiodorowicz, hoy, hoy no me quedo
en la izba. Si vienen los rojos y hallan el escon
dite del trigo me matarán ¿Por qué no quieres 
ir a trabajar en la comunidad del distrito? Otros 
más ricos que tú han ido... Tu'terquedad em
peora nuestra situación... Se han llevado el ga
nado, los aperos de labranza... Eramos kulalcy, 
y somos unos miserables. Yo no aguanto esta 
vida... Nos harán a la fuerza ir al Centro de la 
colectividad, o nos meterán en la cárcel... Tene
mos que obedecer a los rojos; los hay que son 
muy buenos.

—No —respondió él a su mujer, lozana al- 
deanota con cara salpicada de pecas cual polvi
llo de canela, y cogiendo la rebanada de pan que 
ella cortara la guardó en el bolsillo—. Si vienen 
esos malditos no entregues la pizca de cereales 
que queda. Vamos ganando tiempo...

—Estamos perdidos por tu culpa...
El hombre miró a  la mujer enojado, y dijo 

sentenciosamente:
—La conciencia es la que no hemos de perder. 

La vida es de Dios y de nuestra madre Rusia.
La aldeana hizo un gesto feamente desprecia

tivo, y se oyó una voz infantil:



¡Papasia! ¡Padrecito! —exclamó, saltando 
de la piechka (estufa que sirve de cama) a los 
brazos de Fiodor, su hijita Tania. Y se abraza
ron tiernamente.

Palomita, mi dulce palomita blanca; no te 
enfríes, vuelve a echarte.

La nena, jorobada y cojita, con cabeza de en
sortijado lino y pupilas de luz, se volvió a la 
cama diciendo:

—Padrecito, tengo frío y sueño... Quiero dor
mir mucho y despertarme en el cielo con los 
ángeles...

—Si fuera así... yo descansaría... No da más 
que trabajo y  de nada sirve —murmuró la 
madre.

Fiodor arropó a la criatura, y mirando a su 
mujer, pronunció la usual frase bárbara:

—i Perra, hija de perra!
Contestó con cínica risa la insultada, y Fiodor, 

besando a la niñita, habló cariñosamente:
Con la ayuda de Dios tendrás salud y enton

ces te llevaré..., irás conmigo...
—¿Partes hoy, padrecito?
—Sí.
—Pues tráeme al volver un vestido de batis

ta blanca con rosas. Vestida con él me dormiré 
y entraré en el cielo, a saludar a la milagrosa 
Madre de Dios, de la mano de los ángeles.

—Bien, así se hará, hijita mía —repuso el 
padre, y salió de la izba.



En la puerta, la'mujer lo miró ir, y levantando 
el brazo con el puño crispado hizo ademán de 
descargar un golpe iracundo.

Se metió el mujik, a espaldas de la choza, en 
ruinosa cuadra, ocupada.! por un caballo del país, 
pequeño, peludo y de gran resistencia.

—Compañerito, mi Umny, vamos a lo nues
tro, ¿eh? —habló Fiodoiyposando cariñosamen
te las manos en la testa y los lomos del animal. 
En los ojos de éste, semejantes a dos agujeros 
de un pozo, lució la mirada cual agua honda, y 
abrió, dócil, el hocico, esperando el freno.

—Juntos siempre, mi querido Umny. Como a 
hermano te defenderé si quieren llevarte al Cen
tro agrícola. Te defenderé, no irás, ni yo iré... 
Nuestra ru ta va por otro lado, ¿verdad, querido?

Charlaba iFiodor enganchando el caballo a la 
telega —el trineo de fuertes troncos que usan 
los campesinos—, y, de pie en el vehículo, tomó 
las riendas y echó a caminar prestísimo estepas 
adelante.

Vaho de pizarrosa neblina manchaba el Orien
te ;y se agrandó rastreando en la nieve la man
cha difusa.

Bajo el trineo ancho y pesado rechinaban los 
hielos, y la abundante paja que llenaba el fondo, 
cubierta con lonas y pieles, soltaba en la carrera 
briznas ennegrecidas que se enredaban cruzán
dose en la blancura cual caracteres 'de epitafio 
prehistórico.



Ni la troika pujante y cascabelera, que es car
cajada de la vodka en las rúas ciudadanas y en 
los llanos campestres, ni un rumor.de amanecer 
acompañaban el trineo en la estepa muda. Uni
camente algún cuervo exánime saltaba entre las 
patas del caballejo y picoteaba el flojo excre
mento del animal.

En el largo caminar distinguió el aldeano la 
cupulilla verde crudo de una iglesia en extenso 
cerco de caserío. No llegó allí, toi’ció, dando un 
rodeo, y se internó en arboleda opuesta al case
río. Al extremo de ella, en el cruce de dos vere
das, se detuvo Fiodor ante una choza. Abrióse 
la puerta, saltó del trineo y penetró en la izba. 
Un chiquillo escuálido brincó a la telega, reti
rándola de la puerta. En la choza acogieron con 
agasajo al caminante una aldeana de mediana 
edad y un.viejo. Era reducida la habitación. La 
estufa, empotrada en la pared, esparcía sabroso 
calor, y en la mesa con grueso mantel de lino 
moreno hervía el agua en reluciente samovar. A 
un lado cuatro escaloncillos terminaban en la 
puerta del sótano, y el conjunto en la pobre izba 
era de amable aseo.

—¡ Bien venido Fiodor Fiodorowicz! Te aguar
dábamos y nos da satisfacción tu llegada.

Se besaron los hombres y, sentándose los tres, 
conversaron.

Gracias al Señor Todopodei’oso, las cosas 
van como deben. Muchas leguas en torno, y más



lejos, circulan ya las instrucciones que nos trajo 
la señora.

—La santa señora— repuso grave Fiodor.
—Cierto, santa. Donde se presenta y explica 

a las mujeres y a los niños lo que sabe y del 
auxilio que la Madre de Dios ha de darnos en 
nuestras aflicciones, las mujeres y los niños se 
arrodillan, la escuchan y les penetran el alma 
para siempre las verdades que ella nos enseña. 
No tenemos iglesias ni sacerdotes, pei'o si viéra
mos con frecuencia a la señora, las necesidades 
de nuestra alma serían en parte satisfechas. Ella 
da agua a nuestra sed —dijo la mujer beata
mente.

—Las mujeres y las madres de nuestros her
manos les incitan a no .ceder, los sostienen en la 
lucha contra los rojos... i

—No todas son así —repuso triste, bajando la 
cabeza, Fiodor.

—Cierto. Pero en los Centros colectivos se 
oponen más y más nuestros hermanos al despojo 
de sus caballerías, de su material de laboreo y 
del fruto de sus cosechas, que se llevan los co
misarios a la capital. No.queremos los hijos li
bres de la estepa ser criados de los sin Dios. Te
nemos, desde época remota, instituciones rurales 
y.nuestro modo de vivir y de trabajar. Pagába
mos impuestos debidos a nuestro zar. En nues
tras comunidades campesinas locales había tran
quilidad, porque nosotros mismos respetábamos



cuanto era de justicia para cada uno, sin merma 
para los intereses de los demás. Ahora no existe 
ni buena ley, ni amor... Han matado el verda
dero Soviet ruso. No hay más remedio que lu
char, y lucharemos.

Las frases del viejo vibraron, y repuso la 
mujer:

—¡Ah, cuán triste es nuestra vida! ¡Cuán 
grande es nuestra desgracia!. En los Centros se 
vierte la sangre nuestra... Nos persiguen, nos 
matan...

—Matar a Cristo, en las almas de sus hijos es 
peor que matar el cuerpo —dijo solemne Fiodor.

—Así es, y eso explica la señora.
—Ella me i enseñó la verdad.'
—¡ Feliz tú que la conociste y la has oído antes 

que nosotros. Las mujeres no quieren que se 
vaya, lloran despidiéndose de ella y creen... 
creen...

—También las hay que dudan.
—Cierto, Fiodor Fiodorowicz, y no faltan 

desvergonzadas incrédulas. En Kolemine, donde 
acompañé a la señora unos días, hallé un par de 
mozas revueltas que, al irse de nuestra reunión, 
se reían, y, alejándose camino de sus casas, can
taban coplas de teatros. Eran más las mucha
chas serias, y una, Anastasia Iwanowna, que di
rige el grupo de Riazan, su aldea, gustó mucho 
a la señora. Canta las canciones de la estepa, 
desde las primeras que hubo, y las de los Misales,



que enseña a los niños para que no se pierda 
—según dice la señora— la poesía rural y la le
yenda cantada. Anastasia Iwanowna es buena, y 
hospedará a la señora.

—Es costurera y servirá a la señora con me
nos pobreza que nosotros.

—Ella se muestra satisfecha de todo... Aquí 
y en muchos lugares, en las casas de nuestros 
hermanos, ha entrado con su presencia la luz... 
De etapa en etapa la acompañaban los nuestros, 
y no tuvo ningún encuentro malo. Yo la traje 
aquí y he visto que sus palabras subían como 
palomas del Espíritu Santo a nuestro espíritu 
—decía el viejo con emoción.

—La ayuda de Dios y la labor de sus fieles 
hijos alcanzará que nos sea dada la paz.

—Hombres de sana voluntad abundan. ¡ Cuán
tos difunden de aldea en aldea las hojitas cris
tianas y las instrucciones verbales que de boca 
en boca se propagan para nuestro provecho! La 
legión de los “pies descalzos”, los voluntarios 
mendigos, ayudan eficazmente la obra.

—Tienes sobrada razón, Fiodor Fiodorowicz. 
Esos voluntarios están en .todas partes.

—Sube la señora —dijo la aldeana. Y de pie, 
todos miraron la puerta, que se entreabrió y apa
reció Alix. Curváronse profundamente los tres 
y ella sonrió.

Vestía lienzos aldeanos, cubría sus hombros



chal ceniciento y en la demacración de la cara 
brillaban febriles las pupilas.

—¡ Qué bien me encuentro entre vosotros, ami
gos! Fiodor Fiodorowicz, esta vez iré bajo tu 
tutela mundos adelante. Me complace, eres esti
mado entre los más fieles.

El mujik se llevó al pecho la mano y se mo
vieron sus labios sin pronunciar una frase; pa
lideció.

Sentáronse a tomar el té que les ofrecía la 
casera, a la par de honda cazuela desbordante 
de kasza —un amasijo de semillas de planta 
norteña cocidas en agua con manteca—. Los 
tres campesinos vertieron parte del té en los 
platillos adjuntos al samovar y en ellos lo bebían 
a g°tas> saboreándolo. Alix miró a los aldeanos 
pensativa, pasando por el grueso vidrio de los 
vasos sus helados dedos aliviándolos, momentá
neamente, d'el frío.

Hoy vamos a Riazan, Fiodor Fiodorowicz.
—Mándame, señora.
—Anastasia Iwanowna nos aguarda, y os digo, 

amigos, que con estepeñas así a nuestro lado es 
una delicia la labor. En muchas, muchísimas al
deas, nuestras delegadas cumplen con sagacidad 
y fe su misión; pero el don de atraer y de con
vencer a las gentes que demuestra Anastasia 
Iwanowna es excepcional. Su voz, su memoria, 
cantando y recitando las consejas perdidas, son 
inapreciable elemento en la iniciación infantil.



Ella enseña a los niños a cantar en coro plega- 
rias y leyendas que los maestros bolcheviques 
destruyen.

—Anastasia ha heredado de sus bisabuelos el 
conocimiento de las añejas letanías y de las le
yendas que nadie conoce. Su padre, más de una 
vez, fue llevado a la presencia de nuestro señor 
el zar, quien, rodeado de patriarcas y de sabios, 
en su trono de esmeraldas, hacía cantar a Iwan 
Iwanowicz los cantos que sólo él sabía. Yo, cuan
do era niño y pastoreaba con el abuelo de Anas
tasia, también aprendí aquella historia del zare- 
wicz sin ojos, pero la he olvidado.

El chiquillo que a la llegada de Fiodor apar
tara el trineo tornó, irrumpió en el cuarto pi
diendo desaforado:

i Babucha! ¡ Abuela! Dame té y pan.
No grites, Kostka —respondió ella, dándole 

una corteza de pan. La mordisqueó él, y se acu
rrucó junto a la estufa. Sus ojillos de ratón fijá
banse en los huéspedes y escuchaba atento. La 
campesina explicaba— : No es nuestro nieto. Lo 
hemos recogido en una charca, donde lo tiró su 
madre al huir... Creía ella que su marido la apa
learía si al volver se encontraba con el niño, y 
lo tiró al agua... Pero el marido no volvió de la 
guerra.

—Cu-cu-cu —chilló el muchacho, imitando al 
maligno halcón cuando ha hecho presa, y bajan
do la voz conversaron los reunidos.



__El Centro del distrito inmediato ya no fun
ciona. El candeal y el centeno que recogieron 
los comisarios ha desaparecido del almacén gu
bernamental.

—Los ha robado el pope, que es muy remalo
__dijo el chico bajo la mesa, adonde se arrastró
jugando.

__¡Ah! ¡Estúpido! ¿Quién te ha enseñado a
tra tar de tal manera al sacerdote? —gruñó la 
abuela, y su marido explicó:

—Sacaron el trigo y el centeno del depósito 
los mismos labradores, porque los perversos co
misarios se adueñaron de los cereales sin dejar
les ni un grano. Ni avena, ni un haz de paja, y 
no habían de morir de hambre los labradores y 
sus buenas bestias mientras otros se hartan en 
las ciudades. ¿Entiendes, imbécil? Los Soviets 
son injustos con las comunidades rurales anti
guas, las que regían nuestros antepasados por 
la ley imperial... Ahora se destruye a la madre 
Rusia y a sus hijos... Ya ves, señora, lo que nos 
resta hasta que a culatazos nos arrastren a la 
colectividad, a trabajar como siervos de los ro
jos Eramos acomodados labradores, kulakys, de 
la estepa fértil y hermosa Fiodor Fiodorowicz 
y yo, tu servidor... Hoy, despojados de todo, con 
pobreza te recibimos. ¡Perdona, señora!

—¡ Oh!, llegarán mejores días para todos, con
fiad. Sois constantes a vuestra fe, sois buenos... 
Os estoy agradecida de corazón.



—¡Benditas sean esas tus palabras!
¡ Bendita seas tú, señora, que nos consuelas 

—habló Fiodor, creyente y humilde, contem
plando a Alix.

—En tiempos de nuestro padre el zar... 
—suspiró la abuela, y repuso, místico, Fiodor:

El padre vendrá a  dar paz y amor a su 
pueblo.

Cual respuesta cínica y burlona, el chico imi
tó el ladrido de un perro, dió un brinco y escapó.

No tardaron en despedirse Alix y los hospi
talarios rústicos. Fiodor preparaba el trineo con 
un almohadón entre mullidos sacos de heno, 
regalo —con algunos comestibles para el cami
no— del matrimonio.

Oye, hermano, mi cuchillo es más fuerte que 
el tuyo —dijo el viejo entregando uno a Fiodor.

—Gracias; pero mi pica vale más que tu cu
chillo.

El viejo'palpó a lo largo- (Te uno de. los costa
dos del trineo la pica afilada, enmangada en 
roble.

—Vas bien preparado, querido Fiodor. ¡Dios 
te guarde!

Se besaron tiernamente los dos rudos hom
bres, y montó en el trineo (Alix.

La doja, el característico capote de gordas 
pieles, sobre la vestimenta de skuntz, que en
volvía hasta la cabeza el fino cuerpo de la jo
ven, la desfiguraba lastimosamente. La acomo-

LAS CATACUMBAS DE R U S IA  R O JA  R



dó Fiod'or en el trineo, cuidándose de ella con 
extremada solicitud. Mullía los sacos de heno y 
paja del asiento, arrollaba las pieles a modo de 
respaldo que sirviera de apoyo a la viajera, en
volvía sus pies con la doja y las mantas, apre
tando los pliegues para evitar rendijas por las 
que entrara el frío hasta el cuerpo, y con ter
nura cubría la cabeza de Alix, encapuchada, con 
suave chal de lana oremburguesa, la que mejor 
preserva de los vientos glaciales.

Concluidos los minuciosos'cuidados de Fiodor, 
repitiéronse las cariñosas frases del matrimonio 
y los viajeros. Alix sonreía escuchando los ha
lagos y las bendiciones con que la despedían, y 
Fiodor tomó las riendas diciendo blandamente:

— Umny querido, adelante —y el caballo 
arrancó a escape por la llanada.

Corrieron tras el trineo Kostka y tres chicue- 
los que con él se reunieron, y después de jadean
te carrera se detuvieron rendidos.

—.¡ Que se lleve el diablo esas personas! —chi
lló Kostka—. Aquí no las queremos. Son bur
gueses disfrazados, de los que nos habló aquel 
maestro ambulante, que nos dejó libros y estam
pas el año pasado. Si volviera a estos contornos, 
lo iría a encontrar, y le diría lo que hablaban 
los abuelos y esa mujer, ese mirlo flaco...

—Sí, sí —respondieron los muchachos.
—¡ Camaradas! —exclamó enfático Kostka—. 

Vamos a Woronowo, por si ha venido el Ronso-



mol de la villa y nos enseña el ejercicio y el 
himno de los hijos de la revolución.

—Si ya lo sabemos.
—Es otro, animal; uno nuevo y más hermoso 

que los anteriores. ¿ No sabes que el progreso es 
cambio... cambio?

—Yo... no... no... puedo ir... tan... tan... le... 
lejos... Tengo... los... pies... pies que... mados 
por el... hielo... hielo —tartamudeó un chiquito 
bizco, de labios babosos y mandíbulas deformes.

—Pues tendrás que ir y aprender lo que nos 
enseña el camarada Konsomol. Es obligatoria la 
enseñanza, es obligatorio saber que los burgue
ses y los curas chupaban la sangre del pueblo, y 
que ahora, gracias a  Lenin, nosotros somos due
ños del mundo. Mataremos a quienes se oponen 
al proletariado. Cuando tengamos aquí escuela 
os instruiréis. Yo, aunque me escapé de la del 
distrito, porque está a muchas leguas de aquí y 
me zurraban cada día demasiado, he aprovecha
do el tiempo que estuve de discípulo y no soy un 
ignorante como vosotros. El maestro clarito lo 
dijo: “Los popes hablan de Dios para engañar
nos y que vayamos a daides copecas por que nos 
confiesen. Sermonean de Dios, y Dios no existe; 
es una mentira, un opio “que entontece”. Hay 
que cortar la cabeza al pope de Pietrowo. Sólo 
queda él, y antes había más que moscas, holga
ban y vivían a cuerpo regalado... ¡Caerá ese 
embustero de Pietrowo!



—Y en la iglesia han de hacer un gran teatro 
para nosotros —intervino otro de los mucha
chos.

—Un teatro con luz y música.
—Con todo lo mejorcito y la mecánica de los 

Soviets —añadió Kostka insolente de infantil 
ignorancia bolchevique.

—Ved quién pasa allá...
—Mi... mi... her... mani... ta... a... —tarta

mudeó el bizco.
—¡A ella, camaradas! —gritó Kostka, y la 

banda corrió hacia la chiquilla, que los esperaba 
riendo y contenido el paso.

—Ven con nosotros.
—A jugar...
—Te enseñaremos un juego divertido.
—Si es el del otro día, os lo podéis guardar.
Los chicos respondieron con carcajadas, y 

Kostka, muy aproximado a la niña, murmuró:
—No les hagas caso; ellos no saben... Mi jue

go te gustará.
—¿Cuál es?
—Ya vei’ás...
—Dime qué juego es —insistía la niña bri

llantes los sesgados ojos calmucos en la redondez 
de la cara enrojecida por el viento.

—Has de venir conmigo.
—No quiero —negó, incipientemente coqueta, 

la niña, apartándose.



Entonces Kostka la agarró por el talle riso
teando y besando la carita que se esquivaba.

Los demás muchachos abalanzáronse a ellos, 
gritando:

—No has de llevarla tú, Kostka...
—Todos nosotros...
Kostka rechazó a golpes y patadas el ataque 

sin soltar a la chica, y agarrados, apretados a 
ella, cayeron juntos, apiñados, al suelo. El 'pe- 
queñín bizco veía, imbecilizado, aquel montón 
de cuerpos forcejeando, golpeándose bestialmen
te en la blandura de la nieve. Los ojos extravia
dos del niño miraban, y la saliva, cayendo de los 
abiertos, amoratados labios, se cuajaba en he
bras de hielo bajo la barbilla triangular del de
generado.



Promediado el día, respondió Fiodor a Alix:
—Haremos como gustes, señora. Yo considero 

que debíamos detenernos, y caída la tarde en
tra r en casa de Anastasia Iwanowna.

—Quisiera llegar cuanto antes y salir maña
na, inmediatamente después de la reunión, para 
entrar en Ufa y más allá, donde me esperan.

—Se hará según piensas; pero vas sin ali
mentos y debemos detenernos.

—Bien. Dame un pedazo de pan.
—Con manteca y queso, que para ti me entre

garon los viejos.
Hicieron alto junto a espesos matorrales, cu

yas ramas quedaron, al helarse, retorcidas en 
inverosímiles formas geométricas, y descendió 
Alix del trineo. Anduvo un rato, para entrar en 
calor, comió el pan con queso que de limpio bol
so sacó Fiodor, y bebió un sorbo de vodka, que 
le ofreció el mujik con estas palabras:

—Bebe, señora; es medicina que te confortará. 
Vamos muy de prisa...



—Gracias. Ahora bebe tú.
Tomó él la botellita, respondiendo humilde
—Yo no bebo...
__¡Ah!, perdóname la distracción. Eres sta-

rowiera, fiel a  la antigua secta vegetariana y 

abstinente.
Se inclinó Fiodor y repuso: .
—Como mis abuelos,'mis padres y mis hei- 

manos. Si tuviera hijos serían starowiera. No 
tengo más que una hijita enferma y coja... bu 
madre la detesta.

—¿Es posible? ¿Pertenece a la secta tu

—La ha renegado, señora, ¡oh qué gran pe
cado! Vivíamos según los mandamientos de a 
Iglesia de Cristo en las Escrituras. Trabajába
mos nuestra tierra y no carecíamos de pan can
deal, de leche y de cuanto dan los campos al la
brador. A los zares, a los patriarcas, servíamos 
con amor y obediencia. Entera la cuaresma y 
fiestas de guardar ayunábamos, sin. probar gra
sa ni leche, y nos regocijaban en verano los fru- 

. tos de la huerta. Poseíamos ganado, abundante 
leña, lino, y en estío pescábamos los mejores pe
ces en los ríos abiertos al sol. El zar velaba por 
nosotros, sus hijos. Al presente...

Nublóse la cara impasible del mujik, y callo.
—Continúa, hermano...
__Mis abuelos recibieron su hacienda de la

noble familia Zarief, a la que servían. De mi



padre heredé la hacienda que le plugo darme, y 
vivíamos en gracia de Dios antes de la guerra. 
Los "pies descalzos” caminantes participaban de 
nuestros bienes en nuestra izba. Al presente... 
Dice el starietz Apolon de Woronowo que co
mienza el fin del mundo. La revolución ha sido 
peor que la guerra. Mi mujer cuidó la casa mien
tras yo estaba en el frente. Ahora sale de casa 
con las vecinas y se emborracha... se pierde... 
No hay paz en Rusia ni en nuestros corazones. 
Ni los muertos descansan en sus tumbas... Se 
profanan los cementerios, se destruyen las igle
sias... No podemos vivir ni morir como nuestros 
padres... Tú lo sabes, señora, y sufres también.

—Sufrimos con todos los que sufren y traba
jamos para salvarlos.

—Eso dice Wladimir Konstantinowicz, mi pro
tector. A su lado estuve en la guerra. El solo 
recuerdo de su mirada y de su voz infunde alien
to a los míseros como yo.

— ¡Wladimir Konstantinowicz! — susurró 
Alix, y su mirada se elevó interrogadora en el 
vacío.

Con ademán lánguido apoyó Fiodor los bra
zos en el lomo del caballo diciéndole:

—¡ Somos desgraciados, mi pobre Umvtiy! —y 
los ojos del animal pestañearon comprensivos.

Alix, contagiada del pesimismo de Fiodor, se 
estremeció nerviosamente. Semanas continuas 
de existencia errante conviviendo con los cam-



pesinos —que eran eslabones de una cadena 
uniendo miles de seres secretamente— fatigaban 
a Alix. La 'sostenía cada día una esperanza des
vanecida cada noche: la de tener noticias de Za- 
rief. Pero sabía que no podía tenerlas... Sabía 
que había pasado la frontera de Rusia, y luego 
nada. Un infinito de negrura se interponía entre 
ella y el amado... A las horas de supersticioso 
terror por la suerte de Zarief seguían las de 
confianza.

—Zarief —cavilaba—, heroico soldado, cons
pirador que reunía en sus manos el engranaje de 
la conspiración antibolchevique —paralela a la 
organización gubernamental de la Checa—, sor
teando el espionaje de ésta, contraiTestando los. 
resultados del terrorismo político, Zarief halla- 
ríase cumpliendo su misión en las sucesivas eta
pas de su itinerario. Sabría de él probablemente 
al término de sus viajes por la estepa, y sentía 
prisa de acabar. Una fortaleza insólita de fé- 
mina exaltada por la euforia amorosa hacíale 
soportar privaciones y peligros al refugiarse en 
chozas de campesinos iniciados al gran movi
miento rural antibolchevique, pero de vecindad 
insegura en determinados lugares.

Era de temer que la fragilidad y la tensión 
psíquica d'e Alix se troncharan en aquel medio 
inhóspito, hostil para los seres civilizados. El 
miedo de ser sorprendida por los esbirros la.



mortificaba; la nostalgia por Zarief era inapla
cable sed de su existencia.

La princesa Aborin, la exquisita mundana de 
la corte imperial, la bella que en París cautiva
ba con su encanto exótico, matizado de moder
nismo, habíase convertido en la conspiradora de 
nombre supuesto que encendía en los espíritus 
mansos de la estepa la fe y la esperanza del por
venir apagados por la persecución comunista. 
Ella movía la abulia de las almas, hablándoles 
de la próxima felicidad si perseveraban en re
chazar la doctrina de los enemigos, si continua
ban obedeciendo a  las normas de ‘.‘los buenos 
rusos”, si la resistencia pasiva y reglamentada 
de las aldeas a la imposición de los rojos no 
disminuía.

La princesa Aborin, que resbalaba por la vida 
poniendo sus dedos en el clavicordio del capricho 
para deleitarse en la discorde música de las sen
saciones dispares, resultaba en aquellos días un 
caso de autotransfiguración, una divina transfi
guración por amor humano.

En resplandores de sacrificio palidecía su be
lleza; cual alas plegadas en un descanso de la 
ascensión, movíanse sus gráciles brazos. Sus pu
pilas de iluminada atraían con irradiación ine
fable, pero se curvaban agobiados por el peso 
d'el sacrificio sus hombros. Un concreto dolor del 
cuerpo macerado por las molestias y el frío, un



dolor difuso de su sensibilidad marcaban en su 
boca rictus de agonía.

Umny masticaba un puñado de heno que le 
dió el amo. El declinar del día nublaba la estepa, 
y Fiodor, de cara al Oriente, permaneció inmó
vil algún tiempo. Volvióse a la viajera, que se 
apoyaba en los arbustos, y con enternecimiento 
dijo, contemplándola:

__Es dura, demasiado dura tu labor, señora,
no la resistirás... Encomiéndala a otra de las 

asociadas...
—Después, cuando acabe lo que he de hacei 

en esta región. Sigamos el viaje, amigo... Den
tro de un par de horas anochece...

__Tenemos tiempo de llegar antes de que
cierre la noche; pero... pero... No nos estorban 
las sombras para ir  a Riazan. Hasta es mejor 
que ellas vengan...

No acabó la frase, porque notó inquietud en 
la mirada de Alix.

—Se hará como gustes, y cuando dispongas 
continuaremos.

—¿Y si nos salen lobos al camino? —pre
guntó, fingiendo despreocupación, Alix.

—¿Lobos? Andan hartos de liebres y de ve
nados en los grandes bosques, y rehuyen nues
tras picas...

_.¿No es más certera la bala que vuestras

picas?



Fiodor se encogió de hombros y murmuró 
tranquilo:

—Yo no necesito otras armas que las mías.
Había transcurrido un rato, y Alix se apro

ximó al trineo para seguir la caminata. Al su
bir vaciló y hubiera caído si no la sostuviera 
Fiodor.

—¡ Señora! —exclamó asustado, y en sus 
brazos cayó desvanecida Alix—. Señora, ¡ palo
ma de los cielos! —susurró el mujik, paraliza
do por la impresión.

—Nada, no es nada... —dijo ella débilmente, 
reponiéndose— ; un vahido, que ya pasó.

Se frotaba las sienes con las manos enguan
tadas en bolsas de lana, y montó en el trineo. 
Fiodor la rogó que se recostara y que tomara 
unas gotas de vodka. Accedió ella, y el servidor 
la arropó cuidadosamente.

—¿Te sientes mal, señora? Dímelo, por Dios.
Indecible ansiedad vibró en esa frase.
—No, no; voy muy bien extendida y calen- 

tita  con tantas mantas y pieles. Gracias.
El mujik parecía incrédulo, pero era sincera 

Alix.
El mareo había pasado. La energía psíquica 

de aquella criatura se sobreponía a su debili
dad corpórea, y con firmeza repitió:

—Estoy muy bien..., perfectamente, y te pido 
que vayamos a escape... En casa de Anastasia



Iwanowna se reunirán las jóvenes que he de co
nocer y asociar a la obra.

Fiodor tomó las riendas y mirando a Alix, 
hundido el cuerpo en la informe cama de heno, 
paja y pieles, cual fardo en el fondo del trineo, 
pensó taciturno:

—Es demasiado duro lo que hace esta dul
ce señora... No podrá resistir. ¡Oh! ¡Cristo!
¡ Cristo!

La tarde borraba con negra densidad el ho
rizonte, y la planicie perdía su nitidez en la obs
curidad circundante.

Habían hecho más de dos horas de camino y 
comenzó a caer menudísima nieve. Cual tules 
tendidos desde la altura iba envolviendo el tri
neo la blanca lluvia.

A poco, la densa cortina de aperladas gotas 
se rompía al golpe de gruesos cuajarones de 
nieve, que apedreaban el trineo con amenaza de 
sepultarlo si se detenía. El instinto de TJmny 
no necesitaba la excitación de la mano de Fio
dor y corría a rienda suelta. Oculto en las hon
das d'e nieve borrascosa, volaba el vehículo y el 
tintineo de una troika mezclado a cantares es- 
tepeños transpasó la cascada de la nieve. Se 
percibió confuso vocerío y Alix interrogó:

—¿Qué pasa?
Tardó en responder Fiodor, atento a los rui

dos; su mano manejó las riendas y cambió de 
rumbo hacia la izquierda, en sentido transver



sal. Se aproximaba la troika, y sin aquel movi
miento se encontrarían en la misma línea la 
troika y la telega. Al evitar el encuentro, Fio- 
dor habló:

—Son gentes jóvenes, que van de fiesta.
La troika pasó velocísima en nubes de copos 

y polvo de nieve que se arremolinaba bajo las 
herraduras de los tres fogosos caballos.

Del vocerío surgió una voz femenina cantan
do briosamente.

—Es la voz de Anastasia Iwanowna —dijo 
Alix, pasado el raudo vehículo.

Cual prendida y suspensa un instante en los 
tules de la nevada se oyó clara voz de mujer. 
Cantaba el refrán de la legendaria canción del 
cosaco que mata a su amada y besa su sangre 
en el alfanje que partió su corazón.

—Parecía su canto, Fiodor Fiodorowicz, pero 
no es ella... Anastasia nos aguarda...

—Nos aguarda —repitió quedo el mujik— ; 
van ahí hombres y mujeres borrachos, no de los 
nuestros.

La melodía iba descendiendo en las hondas 
de la neveda sin extinguirse. A la par de ella 
sonó un tiro y con breve intervalo dos más...

Ecos débiles de lamentos llegaban de la leja
nía donde se perdió la troika en la noche. Alix 
pronunció palabras doloridas, y tranquilizán
dola se expresó el mujik:

—No hay cuidado. Son gentes que se embo



rracharon y se divierten matándose... Malas 
gentes de afuera...

—¡Qué extraña coincidencia! Era la voz de 
Anastasia, la melódica intensa voz de la moza 
intrépida y cantarína. ¡ Ilusión! Si no podía ser 
Anastasia.

—En las estepas los sonidos engañan. No te 
inquietes, señora... Permíteme...

Paró el trineo y bajó Fiodor.
—No te descubras, recuesta la cabeza so

segada. ..
Fiodor arropaba a Alix y sus manos brutas 

tornábanse blandas y previsoras en los cuidados 
al cuerpo de Alix, temblorosa bajo las pieles de 
la telega, que de nuevo marchó.
. Habían hecho largo camino en silencio y Fio
dor habló:

—Ya estamos cerca, señora. Riazan se en
cuentra allá en el fondo y la vivienda de Anas
tasia se verá metida en su gran huerta.

—JJmny, mi compañero, vas a  descansar 
—decía cariñosamente el mujik al caballo.

Todavía marcharon bastante. Iba a  dirigir 
Fiodor el trineo del lado de ancha vereda ve
cinal y un bulto se movió en el cruce del camino 
ante la telega.

Sigilosas palabras se percibieron entonces:
—¡Retrocede, Fiodor Fiodorowicz! Una des

gracia...
—¡Tú, mi comadre Anushka!



—Sí, me escondí para preveniros... No hay 
nadie... Se han ido las mozas a la ciudad con 
unos camaradas que han venido a predicar es
tos días. Anastasia Iwanowna se fué con los de
más... Esos hombres se las llevan al teatro a 
ver cosas desconocidas..., las regalan kaftanes 
de moda y medias..., las convidan a ricas co
midas y las emborrachan... Esos hombres ne
gros con ojos de Satanás las hechizan... porque 
comienza el fin del mundo...

Fiodor se inclinó, rozando la cabeza de la vie
ja  Anushka, y besándola en ambas mejillas, 
murmuró:

—Ten confianza; nuestro “padrecito amado” 
vendrá a salvarnos. Ten confianza y fe.

Alix contenía el llanto.
—¿Qué hacemos?
Sin responder, dió Fiodor vuelta al trineo, de 

espaldas a la-ruta que había seguido, y cuando 
avanzaba en terreno opuesto al en que encontró 
a Anushka, profirió blandamente:

—A corta distancia de aquí tenemos al sta- 
rietz Apolon, que nos dará asilo, y mañana, por 
los atajos del Sur, llegaremos a  la otra aldea 
donde te aguardan.

—¡ Oh, Dios mío! —suspiró Alix.
Fiodor, interpretando intuitivamente el des

fallecimiento implícito en la exclamación, re
puso sentenciosamente:



—Porque se abata una mala rama del roble, 
el roble no cae.

—Anastasia Iwanowna huye...
—Las mujeres...
Sin terminar el concepto y cambiando de 

tono, añadió:
—Es corto y seguro el trayecto hasta la izba 

de Apolon, y el santo starietz nos recibirá con 
el pan debido a los caminantes y los peregrinos.
¡ Sosiégate, señora; yo te guardo!

Había demasiada ternura en tal palabra para 
que resultara arrogante, y Alix, cual niño me
droso llevado por mano protectora al bordear 
un precipicio, sintió apaciguarse su corazón 
atormentado.

TJuiny, el inteligente animal, obedeció la con
traorden de las riendas y siguió cabizbajo, len
to, la ruta. Iba cansado.



En espeso bosquecillo de abetos y en un cla
ro de aguas estancadas, sepultas en la blancu
ra  invernal, se hacinaban enormes ruinas de un 
claustro que destruyera lejanísimo incendio. La 
imaginación en tal paraje veía en ellas restos 
de aras de divinidades cavernarias. Del lado 
Norte, al extremo borde de las ruinas, se alzaban 
paredones terrosos, y en su cerco reducido, en 
más bajo nivel, había una barraca.

Fiodor y Alix llegaron a su puerta y llama
ron..., llamaron... Ni voz ni pasos turbaban el 
silencio.

Fiodor, con la boca en la cerradura, dijo, con
centrando el acento:

—En el nombre de Cristo abre, starietz Apo- 
lon, al hermano Fiodor Fiodorowicz de Siemo- 
nowa.

Silencio.
Hasta tres veces hizo llamamiento Fiodor, y 

entonces la puerta se entornó, y en las sombras 
se oyó decir:



—Pasad los hermanos. Pan y agua tenéis 
arriba. Seguid a derecha. El padre, con los fie
les, está en oración.

Calló y desapareció en la obscuridad el ser 
que hablara.

Fiodor tomó la mano de Alix y la guió hacia 
la derecha. Corta rampa antecedía a  un cuarto 
menos obscuro que la entrada, pues enrejado 
ventanillo recibía tenue claridad del interior, 
semejante a vaporcillo azulado. La vista de los 
huéspedes distinguió opacamente dos banquitos 
arrimados a la pared, una mesa y en ella jarro 
de cinc con agua, una hogaza de pan negro y 
ancho tazón cabe el pan.

—No te desagrade, señora, este albergue. Re
posa y con él vas a reponerte. Traeré agua al 
punto... Te acostarás y en sueño pasarás la 
noche. Yo te acomodaré... Voy a calentar el 
agua... Vuelvo en un instante. Tomó el jarro y 
salió de puntillas.

Alix se sentó.
Somnolencia de desfallecimiento la insensibi

lizaba. Apoyó en la pared la espalda, y en la 
mesa, con laxitud, las manos.

Al salir el mujik vió junto a la puerta, en el 
suelo, un hombre tendido en cruz. Sobre él pasó 
Fiodor, y, ya fuera, acarició al caballo, di- 
ciéndole:

—También pienso en ti; espera y te daré lo 
tuyo.



Adelantó, recogió hojarasca y ramillas secas 
a flor de nieve, las reunió en pirámide, pren
diéndoles fuego con ayuda del pedernal que lle
vaba en el bolso. La fogata chispeó al peso del 
jarro, y pronto hervía el agua saltarina en sus 
bordes.

Fiodor apartó el receptáculo de las brasas, 
que con los pies dispersó y enterró en la nieve. 
Cubrió con su capote el jarro para que no per
diese calor, y volvióse a la barraca.

En el tazón echó una pizca de té que en el 
saquito de las provisiones llevaba, vertió en las 
verdinegras hojitas el agua, que se tiñó de ocre, 
y lo sirvió a Alix con pan y queso restantes del 
refrigerio en el camino.

Suplicante, el hombre dijo:
—Bebe, señora, y come algo... Si te extiendes 

y abrigas en estos banquillos juntos dormirás 
tranquila. Con mi capote sobre la madera y tu 
doja encima no sentirás la dureza de las tablas. 
Te acostarás, te cuidaré yo... Bebe, señora; me 
causa dolor tu carita de cera...

Alix, obediente, probaba el líquido, que deja
ba con repugnancia.

—No te dé asco esta celda para los peregri
nos que de lejos vienen a ver al starietz. No hay 
suciedad aquí, sino pobreza..., pobreza...; pero 
aun así echarán al starietz de aquí los rojos 
como de otros lugares.



__¿Vive solo? —preguntó débilmente Alix.
—Solo, solo y penitente; pero donde quiera 

que está llegan a él ocultamente los fieles... El 
año pasado se hallaba en las cuevas de Orian y 
llegó a prenderlo un soldado rojo. “Hiere si vie
nes a matarme”, le dijo el starietz, y el rojo 
cayó de rodillas gritando: “Líbrame de mis 
pecados, que me desgarran las entrañas. Yo 
maté... No me puedo lavar las manchas de 
sangre que llenan mi pecho y mis manos. Sal
picaduras de sangre me nublan la vista. Quiero 
vivir y no puedo vivir, porque los ojos de los 
hombres y de las mujeres a quienes di muerte 
los llevo clavados como cuchillos en mi cuerpo.” 
“Dios te perdone si te arrepientes” —respondió 
el starietz— y clamó el otro llorando: “¡Hay 
Dios!” El starietz le enseñó el crucifijo que es
condía en el pecho, y una llamita caliente vió en 
el crucifijo el rojo. Golpeándose, contrito, decía: 
“Creo en Dios, creo en su misericordia y su per
dón.” Se convirtió y ya no es bolchevique. Hace 
penitencia y sigue al starietz. Acaso es él quien 
franqueó la entrada.

Era tan grande la fatiga de Alix, que casi 
no escuchaba, y el mujik insistió en que comie
ra  mientras él arreglaba las ropas que en los 
bancos sirvieron de cama a la joven. Ella obe
decía con obediencia de orfandad al sentirse 
protegida.

Con delicadeza, con mimo, la hizo Fiodor



acostarse en la cama que cuidadosamente im
provisó, y antes de salir de la estancia, dijo 
humilde:

—No me alejo...; pared por medio velo con 
Umny ahí fuera.

Alix, sola, acostada en los bancos, cuya du
reza mitigaban las pieles superpuestas, quieta 
en la blandura de las ropas, se adormía dul
cemente.

Un murmullo la desveló a poco. Por la ven- 
tanita entraba intermitente, macilento claror. 
Alix escuchó unos momentos, e incorporándose 
miró por la reja; pero la penumbra invadía la 
angostura d'e un subterráneo bajo la ventanilla.

Escudriñando con la mirada las brumas, iba 
descubriendo siluetas y cosas.

En el suelo yacía una cruz hecha con troncos 
de pino recién cortado, y las líneas blanqueci
nas del leño en la tierra hacían pensar en el 
cuerpo y miembros de cadáver insepulto.

En derredor hombres y mujeres arrodillados, 
con trozos de cirios encendidos en las manos, 
canturreaban salmodia grave. En el promedio 
del subterráneo había ancho lienzo suspendido, 
a modo de velo, ante el arca sagrada de las Es
crituras.

A la cabecera de la cruz y tras el lienzo se 
prolongaba el misterio del subterráneo en las 
tinieblas.

Un hombre se destacó en el borde de la coi-



tina, quedando frente a los orantes. La negra 
hopalanda parecía vestir un esqueleto, y la cara, 
trágicamente ascética, tenía dos puntos de luz: 
las pupilas, cual las del lobo en la noche.

La mirada del starietz Apolon pasó sobre las 
cabezas cual saeta, y habló.

Su voz era sonora, cálida, y en los tonos ba
jos latía emoción, de ternura.

—Hermanos, hermanos, sea alabado el Crea
dor en todas sus obras.

—Alabado sea eternamente —respondieron 
los fieles.

—El mal se trueca en bien si con el bien lo 
combatimos. El mal con el mal no cura a los 
hombres ni los redime. Si en tu mejilla cae fu
riosa la diestra de tu enemigo, preséntale la 
otra mejilla para que la abofetee. El mal en
gendra el mal como la víbora al viborezno, y no 
salva al mundo. No tomarás las armas para 
combatir a  tus hermanos ni a quienes te despo
jen de lo que tienes y no es tuyo, pues todo 
cuanto crees tuyo es de Dios, tu dueño absolu
to. Las armas son los instrumentos del Demo
nio. No tocarás las armas, no matarás.

—Así sea en el tiempo y en la eternidad...
—(Os limpiaréis hasta quedar limpios, como 

el hierro al fuego, del rencor, de la envidia, de 
la venganza, de las tentaciones del pecado ori
ginal. Os mortificaréis, no probando agua al 
tener sed, no probando el pan cuando caigáis



hambrientos. Golpearos con el puño cerrado los 
ojos hasta que el dolor impida ver a vuestro 
lado el maleficio tentador... Macerad, castigad 
corazón y cuerpo, rompiendo los cepos de los 
sentidos para que sintáis libre el alma.

—Misericordia, perdón —clamaron los oyen
tes, cayendo sollozantes, como fulminados.

El starietz levantó los ojos a la altura. Su 
perfil, en la penumbra amarillenta, impresio
naba cual terrorífica aparición.

—Con la penitencia, con el sacrificio, evitare
mos el mal y alcanzaremos el favor de que el 
mal retroceda y vuelva al averno, de donde sale 
a hostigar a las criaturas. Con el sacrificio nos 
será dado el favor' de que allí quede, de que en 
el averno, su morada, muera el mal. Perdón 
pai-a los culpables, pero no para nosotros mis
mos. Estrujemos, rompamos nuestro corazón 
para que salga la hiel de los vicios, y vertamos 
nuestra sangre como súplica por la conversión 
de los traidores que mandan en nuestra santa 
Rusia. Por la salud de su alma ofrezcamos el 
holocausto de nuestro dolor. Tiras de nuestra 
carne ofrezcamos a la Divinidad. Gotas de nues
tras venas caigan en la cruz, cual cayeron en el 
Calvario. Suplicio, sacrificio, la vida ofrezca
mos al Dios de los cielos y al zar, al padre y 
señor de todas las Rusias.

Los orantes repetían con unción:



—Suplicio, sacrificio, la vida por Dios, por la 
salvación de Rusia.

—Que nuestra sangre te sea grata, Señor; 
que nuestro cuerpo, desarmado para el pecado 
de la carne, se purifique hasta la muerte. Acep
ta  la purificación por el sufrimiento, por nues
tro sufrimiento. Que cada gota de nuestra san
gre sea un coral de la corona que ofrendamos 
a tu Divina Madre. No rechaces el sacrificio... 
Es tuya nuestra vida. ¡Tómala!

Se quebró la voz del starietz, cual cuerda de 
invisible arpa, en los aires, y un murmullo de 
oraciones, de gemidos, de ofrecimientos disla
cerantes subía del subterráneo, hasta que la voz 
del starietz exclamó, subyugadora:

—El zar, vivo en un claustro de las monta
ñas bíblicas, espera por nuestras virtudes el 
rescate y el milagro... Vive, nos ama y vendrá 
a dar la paz y la gloria a su reino cuando las 
aguas del bautismo, de la penitencia, las ondas 
de la purificación expiatoria laven los pecados 
de todos los rusos. Nuestro emperador y pa
triarca llora porque la maldad destroza sus 
templos... Llora porque en sus brazos asesina
ron a su hijo amado... Por el zar, por el Hijo 
unigénito de Dios mismo, ofrezcamos contritos 
la sangre de nuestro corazón. ¡ La vida por el 
zar y por los pecadores!

Cual mandato apocalíptico vibró la voz del 
starietz. Cayeron los cirios de las temblantes



manos, golpeáronse en los muros su cabeza los 
hombres. Se escucharon llantos, quejas, lamen
taciones, ayes del arrobamiento y votos crueles. 
Las contorsiones histéricas conjuntaban, estre
chaban, separaban y volvían a enlazar aquellos 
seres poseídos por un furor místico. Se empu
jaban cual dementes, buscando camino en las 
tinieblas, o cual almas en pena que al oír la 
trompeta del juicio final salieran de sus se
pulcros.

Se descorre el lienzo y entonces culminó el 
paroxismo de las criaturas.

Bajo un crucifijo de desesperado bizantinis- 
mo aparece la efigie de Nicolás II, excesiva de 
coloreada plasticidad, sombi'eados tétricamente 
los ojos, chorreando oro y amatistas el hierá- 
tico manto.

—Por Cristo, por nuestro padre el zar y se
ñor de todas las Rusias, por nuestros pecados, 
sea el sacrificio... Expiación —clama en hondo 
sollozo el starietz.

Un alarido estremece el subterráneo. Arras
trándose van mujeres y hombres hasta la cruz 
abierta en el suelo. Se aglomeran, se golpean 
delirantes para extenderse en ella y se muer
den los labios y las manos para que su sangre 
salpique el leño.

Cual espectros, cual fantasmas amedrentado
ras, se deslizan otros cuerpos al fondo miste
rioso del subterráneo.



Se entrevé allá densa masa negra que semeja 
túmulo o altar informe... La procesión de los 
penitentes se aproxima a rastras al fondo de 
tinieblas, y una larga raya de acero traspasa, 
cual centella, las sombras.

Alix se aparta de la reja, se tapa el rostro 
con las manos y balbucea aterrada:

—Detened ese cuchillo... Lo que hacéis es 
sacrilego, es infame superstición... No es fe, 
es locura.

Llora.
Un grito desgarrador sube de las tinieblas, 

el ara del sacrificio cruento. Lo acalla un canto 
discorde, un coro de carcajadas vesánicas, de 
alabanzas y jaculatorias. Coro de rito inhuma
no que apaga el rugido del varón, el lamento 
de la mujer, el suspiro sádico del adolescente 
ante el cuchillo mutilador.

El canto asciende, llena el ámbito de la ló
brega catacumba, y el starietz, arrodillado, 
abiertos los brazos, ora en éxtasis. Un hilo de 
sangre le cae de la frente a  las mejillas. Cla
vados los ojos en el retrato bajo el crucifijo, 
parecía llorar lágrimas de sangre.



—Ya tienes mejor cara, señora, y pronto lle
garán buenas noticias de los ausentes —decía 
Irina Pawlowna enhebrando la aguja de su dete
riorada máquina Singer. El tiempo es claro y 
seco; da gusto vivir hoy. Mira qué preciosa bii- 
11a la nieve soleada. Mira, parece que los ange
litos espolvorean con estrellitas el mundo. Mira.

Alix se acercó a la ventana, chica, de dobles 
vidrieras herméticas, cuyas cortinillas, de flo
reado percal descolorido, estaban recogidas, y 
miró abajo.

Una extensión de terreno abrupto con que
braduras llenaba la lontananza. Hacía tiempo 
que había sido abandonado aquel infértil terreno 
en el que baldíamente buscaron unos inexpertos 
exploradores de la tierra los tesoros de alguna 
mina inagotable. La tierra, rota en mil sitios, 
mostraba abiertas zanjas horizontales, y al ses
go, hondos agujeros y desgarradas hendidu
ras, que henchía la nieve. Sobre ellas, en límite 
apartadísimo, la truncada línea de una chime-
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nea fabril subía cual resto de calcinado cam
panil.

El sol fulgía en las nieves, y anchas placas 
azuleaban en las hondonadas cual lagunas de co
balto.

Charlaba Irina, casi sin voz, y su minúscula 
cara tenía la placidez estúpida de una muñeca 
de cartón.

Los ojillos, redondos y salientes, de rana, mi
raban arriba, sobre la cabeza del interlocutor, 
al conversar, y su boca se fruncía, escondida 
en los mofletudos carrillos. El corpachón, car
gado de grasa y rechoncho, rematado con tal 
cabeza de boba, acusaba un contraste cómico.

La escuchaba Alix, sin oírla, aquel cuarto día 
de su llegada al refugio donde la dejara Fiodor. 
Estaba convenido llegar allí terminado el reco
rrido de la estepa, pero fué necesario interrum
pirlo para que descansara la viajera. Sus fuer
zas decaían últimamente, y un rápido colapso 
la dejó exánime en la choza del starietz.

Aunque se repuso y salió de allí por su pie, 
desfallecía en la ruta, al punto de ser imposible 
continuarla según el plan de Alix. Entonces el 
mujik, cuidadoso indeciblemente, la condujo al 
recóndito albergue de Irina. La despedida de 
Fiodor, que lloraba, besándole los pies, deses
perado de irse, era un rasgo melancólico en las 
impresiones amargas de los últimos días. So
brepasándolas, clavándose en la retina y en la



mente de la triste, persistían las conturbadoras 
en el retiro del starietz, el horror de la cripta 
de las supersticiones, del rito en las catacum
bas, de la hechicería seudomística, aniquilado
ra de la volición y del instinto del ser vivo.

Sentíase Alix tan desfallecida y ausente de 
sí misma que no acei-taba a resumir lo hecho y 
visto en los campos donde estuvo, ni tenían 
claridad sus ideas en relación de cuanto la ro
deaba.

Irina, la costurera metida en el desván del 
despoblado —como ave enjaulada en el tejadi
llo de una escombrera—, era bondadosa y dis
creta; sólo que ¡hablaba tanto y repetía tanto 
las insulseces de su repertorio queriendo dis
traerla!

Se dejaba cuidar por la obrera, aliviaba su 
excitabilidad morbosa el abrigo y el reposo del 
cuarto, pero una obsesión la atormentaba: la 
de saber de Zarief. Punzador presentimiento la 
impelía a preguntarse, desconfiada, dónde se 
hallara. ¿Habría llegado a Moscou? ¿No habría 
logrado salir de Kiew, ni acaso Ukraina?

Por instantes se tranquilizaba reflexionando 
que era pronto para saber del inolvidable y que 
antes que a ella irían las noticias a otras perso
nas en los centros d'e la hermandad secreta. De 
no haber interrumpido el itinerario se hubiera 
retardado en llegar allí, y en el tiempo que es
taba concertado su arribo alguno de los incia



dos la vería. Esperar, esperar, esperar, pensa
ba con impaciencia y con miedo Alix.

¿No sería descubierta su estancia? ¿Tendría 
que huir a sitio desconocido, inhóspito, de los 
campos? Ah! ¡No! —exclamaba estremeci
da—. ¡No podría, caería muerta en el camino!"

Sus ideas, al rememorar los viajes, posábanse 
en Fiodor Fiodorowicz con gratitud. El bravo 
carácter y el alma cándida de aquel mujik la 
habían sostenido con su servidumbre previ
sora.

—¡ Qué mal momento —recordaba— el del tro
piezo con los lobos!

Habían dejado, de amanecida, el albergue del 
starietz y caminaban de prisa, pero unas horas 
de blanduras en los hielos entorpecían la mar
cha, singularmente en la travesía de algún río, 
cuyos cristales se agrietaban inconsistentes en 
las márgenes.

Bordeando la espesura de un bosque llegó el 
crepúsculo.

Repentinamente, el caballo se encabritó y 
arrancó al galope.

—No te apures, mi buen Umny, que voy pre
parado —se oyó a Fiodor.

Los ojos de un lobo brillaron al flanco mismo 
del trineo. Fiodor, encogiéndose, apretaba en la 
siniestra el rendaje y en la derecha el cuchillo, 
que manejó rapidísimo y certero, clavándolo en 
la garganta del animal, degollándolo de un tajo.



Aparecieron al punto dos más y brincaron al 
cuerpo inerte. Lo mordisquearon, hundieron el 
hocico en la sangre caliente chorreante del cue
llo descabezado del lobo, y como no estaban ham
brientos no lo devoraron. Los puntos de luz 
avizoraron entonces; se había perdido en velo
císima carrera el trineo. Uno de los animales 
retrocedió a la selva y el más chico, con impul
so vengador, se disparó cual flecha en las tinie
blas, persiguiendo a los caminantes. Alix entre- 
vió como en visión de pesadilla la corta brega 
de Fiodor con la fiera. Jadeante, el lobo dió un 
salto en vago, intentando agarrarse al caballo, 
y en el aire lo alcanzó y lo traspasó de parte a 
parte la pica en las duras manos del mujik. En 
su punta clavado, lo levantó Fiodor y lo vol
teaba hasta que cesó de patalear el lobo.

Gotas calientes sintió en la frente Alix. El 
cuerpo destripado del lobo echaba salpicaduras 
de sangre.

Alix, sin aliento, perdida la noción de la rea
lidad, creía soñar. El espanto y la fiebre fingían 
monstruos a su lado que venían a enterrarla
viva.

En la soledad del guardillón, Alix, lentamen
te y por intervalos, serenábase. Posaba su mi
rada en las enormes almohadas hinchadas de 
pluma —lujo de la obrera—, que acogían sua
ves el dolorido cuerpo de la viajera en el catre



férreo que Irina arreglara para ella. Placíale 
la calma de aquel despoblado y del desván, bajo 
de techo, anchuroso, con parco moblaje de pino 
crudo. Cerquita de la estufa, en mesa larga, cu
bierta con viejo hule multicolor, había verdosa 
botella con apretado manojo de brezos prima
verales y en sus minúsculas floi-ecillas mora
das jugaba un rayo de sol dándoles transpa
rencia de amatistas en gotas de agua. Después 
de las agitaciones y peligros de sus viajes, se 
reponía Alix en aquel rincón que el sol calen
taba. Ráfagas de optimismo la dulcificaban ín
timamente contemplando la alegría del sol, rie
lando en la albura campesina, transformando 
las nieves del horizonte en quiméricas hondas 
azules.

—Verás, señora, que se te arreglan las cosas 
y te pondrás contenta. Hay que tener confian
za, y llegará el dia bueno. También llegará para 
mí y vendrá el ser que aguardo... Alguno que 
me quiera y reciba mi corazón. Tengo cuarenta 
años, y hasta ahora ¿ puedes creer que no gusté 
a ningún hombre? Pues así es. Ninguno me dijo 
la menor palabra cariñosa. Me miraban, me pe
dían prestado el jornal cuando trabajaba en la 
fábrica. Ahora, en la villa, al entregar estas 
prendas en el depósito comunal de ropas hechas, 
me pagan menos que merece mi labor, no me 
hacen caso si reclamo, se ríen de mí. ¿Por qué 
será, señora?

LAS CATACUMBAS DE RUSIA ROJA



Era tan poca y débil la voz de Irma, que se 
la oía con dificultad.

—Otras tienen cortejadores, se casan, les na
cen hijos, en tanto Irina Pawlowna... Yo no soy 
fea, sé trabajar y soy tan lista que ni esos, los 
rojos de la villa, descubren... lo que hago. ¿Com
prendes? Y me río de ellos, porque fanfarronean 
y no saben...

Los ojos de rana moviéronse vivaces en la 
carilla de la costurera.

—¿A qué distancia se encuentra la villa?
—El mal villorrio dirás, señora, está a no

venta kilómetros de éste mi palomar, y cuando 
me dan labor, cada dos o tres meses, pues se
manas después voy a entregarlas. Como ni fe
rrocarril ni carreteras existen en este distrito, 
sólo a pie, con caballerías o en trineo podemos 
movernos. Está vacío este contorno; sin labra
dores, la tierra no da frutos. Es esto un desier
to, y por eso estoy bien aquí... Ya comprendes 
por qué...; pero sin vecinos, sin amigos ni com
pañía no puedo encontrar el que deseo. Vendrá 
a coger mi cuerpo y mi alma. Rubio o moreno, 
vendrá... Tarda mucho, y los años pasan en 
soledad. Si algún mozo, aunque fuera de esos, 
me diera un pellizco y yo le contestara con un 
manotón, pues me divertiría...; pero, ¡ca!, ni un 
pellizco.

El tono y el gesto de Irina hicieron reír a 
Alix. Cómicamente siguió la gordinflona:



—Amar, amar a un hombre y tener ahí, en
tre las almohadas, arropados, a los hijines, ¡qué 
alegría! Dos hijines, seis, diez, cuantos dé Dios, 
como en la nidada los gorriones o los cochinillos 
al calor de la madre..., ¡qué felicidad tan gran
de será! ¡La más grande de todas! ¡Y yo la 
gozaré, la gozaré!... La mujer sin amor, ¿qué 
hace en el mundo? Si supiera que no voy a ser 
amada nunca, quisiera morirme.

A Alix le temblaron los párpados oyendo esa 
frase. Doblaba unas blusas de áspero tejido re
matadas por Irina, y sin alzar la vista con
testó a las palabras vulgarmente patéticas de 
la obrera:

—Dios nos da la vida para servirle y auxi
liar a quienes nos necesitan...

—¡Ay!, y alabado sea el Señor. Yo, pobre- 
cita mujer, hago lo que me mandan quienes... 
quienes... nos guían. Yo cavilo que si tuviera 
aquí al que espero, pues seiúamos dos a traba
jar por la santa causa. Dos pueden más que 
uno. Dos, en lugar de esta solitaria Irina, ha
rían doble labor. Un hombre vale por muchas 
mujeres. ¡Oh! ¡Si viniera mi hombre!

—Estos últimos días claros te han sentado 
a maravilla, señora, y toses menos. Pero no ha
bles demasiado. Te oigo como si me hablaran los 
ángeles. ¡Qué dulzura tiene tu palabra y qué 
luz veo en tus ojos que me dan ganas de arro-



diliarme y de rezarte como a un icono mila
groso !

—O como a un moribundo —dijo Alix triste.
—Señora, si tienes carita de rosas y el pa

seo de ayer no te cansó nada, ¿por qué se te 
ocurre tal idea? Todas las obras de los buenos 
rusos siguen adelante, y nuestra madre Rusia 
ha de salvarse. Esos la quieren asesinar, pero 
no pueden... Los de la hermandad nos damos 
las manos formando la cadena, que no se rom
pe. Es decir, sí la rompe la Checa a tiros y ha
chazos, pero inmediatamente otras manos se 
agarran a las manos sueltas y se llena el vacío 
de los que perecieron. Esos persiguen y terro- 
rizan al pueblo, disponen de miles de ojos de 
espías, pero nosotros no somos menos que 
ellos.

La voz naturalmente insignificante de la mu
jer se apagaba sigilosamente.

Su rostro impasible se coloreaba hablando in
clinado sobre la labor e inmóviles los pies gran- 
dones en el pedal de la máquina.

Alix se recostó con laxitud en la cama. So
lícita, Irina la tapó con el gordo edredón —pa
sado de padres a hijos en las familias rurales— 
y murmuró dulcemente:

—Verás qué pronto se arreglarán las cosas 
que... que te importan. Pero no te apoques, mi 
palomita. Aquí estarás sin que nadie te moleste 
hasta que te canses.



—¿Crees que estoy segura aquí? —susurró 
Alix, descubriendo un aspecto de sus preocupa
ciones.

Irina, al oído de Alix, repuso casi imper
ceptiblemente :

—En los Soviets de la villa están los nues
tros. El vicecomisario del distrito es de los nues
tros. Esos son más que nosotros, pero nosotros 
somos mejores que ellos. La fe nos alumbra, y 
ellos, los sin Dios, se pelean por el mando... 
Matan el alma en los niños y en sí mismos el 
espíritu de la verdad... No pueden vencer...

—No pueden vencer —suspiró Alix incorpo
rándose en las almohadas.

—No te diré, señora, que toditos son perver
sos ; los hay regularcitos, engañados por las pa
labras y las alegorías, o como se llamen las ex
plicaciones de los personajes; pero muchos pro
letarios en las ciudades ya se van desengañando 
y refunfuñan descontentos. Y en los campos... 
tú sabes lo que ocurre. No siembran los la
briegos, y si siembran y recogen esconden el 
grano. Antes que dar las caballerías a los re- 
quisadores las matan. ¡ Qué dolor! Se comen las 
vacas y los bueyes antes que entregarlos a la 
colectividad. Los mineros escapan de las mi
nas. Sin Dios y sin sus leyes en el mundo se 
paralizarán las esferas terrestres y tendrán cas
tigo quienes las detienen. Es seguro.



Alix henchía los monótonos días ayudando en 
su labor a Irina. Trasteaba ésta impetuosa, 
hacía una barcz —sopa de remolacha— substan
cioso para la viajera y su optimismo basto 
prendía a veces en la nostalgia de Alix, cual 
semilla en tierra abonada para florecer.

Verás, señora, que las horas felices ven
drán, y con ellas llegará mi hombre, el que será 
mi dueño para toda la eternidad. ¿Dónde ca
minará hoy?

—Acaso cerca —sonrió benévola Alix.
—¡Ah! Cerca...
Con la exclamación coincidió el desplome de 

la corpulencia de Irina en el banquillo, ante la 
máquina, y el repiqueteo del artefacto en mo
vimiento expandió ruido aturdidor.

Alix se tapó los oídos con las manos, y la 
costurera detuvo el pedal.

—Te molesto, dispénsame.
—Mis nervios cansados se sublevan...
—Y tienen razón los pobrecitos. Continua

ré luego, y ahora prepararé la comida. Te obse
quiaré con un pollo que a escondidas me trajo 
el “pies descalzos” desde su aldea. Es uno de 
los que...

No terminó la frase, pero Alix entendió que 
aquel pordiosero vagabundo sería uno de los afi
liados a la conspiración y ejercía, con muchos 
más, el servicio de contacto entre los grupos de 
la secreta organización, distantes unos de otros.



—Es muy bueno ese “pies descalzos”, y le 
quemaron los rojos en la guerra. En su zurrón, 
revuelta con mendrugos, suele traer alguna co
sida mejor, y en la boca noticias y avisos.

—¡ Noticias! —exclamó Alix, agitada—. ¡ Que 
reciba yo alguna, no puedo más!... ¡Saldré a 
buscarlas! Iré a ver a los que sabrán...

—Perdona, señora; salir de aquí, no... Ya 
vendrán a punto de la ocasión quienes te in
formen. Tranquilízate, fortifícate comiendo con 
más ganas cuanto mi pobreza te brinda y tú te 
dignas aceptar.

—Toma el dinero que traigo.
—Después, cuando se acabe el mío; te lo su

plico...
Alix se sentó, y caían de sus ojos cerrados 

las lágrimas.
Irina, dándose cuenta del estado de ella, besó 

sus manos y la dijo cariñosa:
—La salida de ayer te ha cansado. Hoy, con 

un tiempo de ventera y nieve, dejarás que pase 
el día quieta. Recuéstate si gustas o lee en ese 
santo libro, como haces de noche.

Puso al alcance de Alix un libro antiquísimo 
de oraciones, y aun habló:

—Tienes que reponerte, palomita mía. ¡Qué 
caldo te voy a hacer con el pollo que me trajo 
el mendigo! El pobre es casi ciego y no me ve, 
¡no me ve! —suspiró Irina ridiculamente.

En el rincón que no recibía luz de la venta



nilla encendió un hornillo de petróleo con me
cha humeante. Allí, con menos arte culinario 
que buena voluntad, puso en resquebrajada ca
zuela llena de agua enterito el pollo regalado.

Unos días después Alix se enfrío y pasó tres 
en cama. Con fricciones de aguarrás en el pe
cho y té con vodka la asistió Irina. Cuando se 
levantó la enferma parecía haber engordado un 
poco, tenía vivacidad saludable en las pupilas 
y la tristeza no coartaba su actividad en la ayu
da doméstica a Irina. Parecía sana y cosía a 
máquina briosamente.

—Señora —oyó una mañana a Irina—. ¿Sa
bes? He soñado que venía Fiodor Fiodorowicz, y 
que con él te ibas lejos. Yo no quisiera que te 
fueras nunca, te quiero mucho, mucho, y sé 
que te consagras al pueblo desventurado.

—Si viniera Fiodor sería para informarme... 
¡Qué sé yo, Dios mío! Casi cuatro semanas es
toy aquí.

—Tres, señora, y dos días. Se te ha hecho el 
tiempo largo, pero no te impacientes. Yo tam
bién espero al que he de amar más que todo en 
en el mundo.

Alix se rió de la moza compungida, y espe
raba, esperaba también.

La habitación tembló hasta el tejado al en
trar desaforada Irina. Se aproximó a la cama



de Alix í-iendo y llorando; se arrodilló, y aga
rrada a la durmiente se agitaba su corpachón 
fofo. Del excesivo pecho salía el quebradizo hilo 
de la voz.

—¡Ay, palomita viajera, qué suceso inespe
rado! ¡Es mío, ya lo tengo! Llegó anochecido, 
hablábamos y sus palabras abrían las puertas 
de mi corazón. No me veia, se acercó a mi cara 
y me besó. Me besó como si me comiera y sus 
brazos me apretaban a su cuerpo. Me dió un 
temblor de enfermedad, me caía... Es él, mi 
“pies descalzos”, que me quiere, y yo no lo sa
bía. ¿Verdad que me ama y que así son los 
hombres cuando aman de verdad? Esta noche... 
toda la noche... yo me resistí..., quería esperar 
hasta ir al pope, pero no hay popes por acá... 
¿Dónde están los sacerdotes ahora, Dios mío? 
Iremos luego, en seguida, a cumplir con el 
cura... Iremos. ¡Ah! Señora, no sé qué me 
pasa... Llegó el que esperaba. Lo tenía tan cer
quita y no lo sabía. Nos amamos hasta la eter
nidad. Así, tan pronto ha sucedido todo... Me 
ama, y como casi no ve y quiere conocerme, 
acerca su cara a mi cara y me la llena de besos. 
¡Esto es atroz, atroz! —repetía la hembra go
zosa—. Yo no pensaba venir ahora, que aun no 
es día, a comunicarte el suceso..., todo lo que 
ha pasado con él y conmigo...; pero él me en
cargó: “Vete derechíta a la señora a decirle 
que ya tienes maiúdo para siempre y que te ben



diga.” ¡Esa es la verdad, señora! Pero el po- 
brecito, con sus ojos quemados en la -guerra, 
partió. Sin aguardar la raya del alba se fué. 
Yo forcejeaba sin soltarlo, agarrada a él; pero 
¡se fué! Volverá cuando termine sus encargos. 
¡Ay! ¡Marido de mi alma, ven pronto!

Irina abría y cerraba los brazos apretuján
dose el talle, cual abrazando al hombre.

Alix, que se había despertado con sobresalto 
al irrumpir a su lado Irina, extendió con som
nolencia las manos, oprimiendo las de la mu
jer, y rozó su cabeza con los labios.

Irina tuvo desde entonces, más que alboro
tadora, estridente la alegría. No se le cerraba 
la boca, haciendo partícipe a Alix de su extra- 
ñeza por haber topado tan cerca el enamorado 
cuando ella pensaba en incógnito ausente. Tra
jinaba incansable, hacía a voces cálculos con 
relación a la ida en busca del cura lejano, y 
otros de maternidad... Recogía retazos de las 
telas y desechos de su labor, que unía, confec
cionando camisillas de recién nacido, y al char
lar y al canturrear, su vocecita, semejante a 
vagido gatuno, sacaba fuerza de flaqueza y se 
modulaba femeninamente.



Cosían ambas mujeres, entrada la noche. Una 
lamparilla de petróleo enrojecía la obscuridad 
en el centro de la habitación. En un breve si
lencio de la parlanchína se percibieron rumores 
abajo.

—Alguien viene —dijo, levantándose, alerta, 
Irina.

—¡Jesús! ¿Vendrán a prenderme?...
—Sosiégate, iré a ver; subo en seguida.
Salió, y de pie, Alix resaltó en el cerco de 

luz de la lámpara con las manos en el corazón 
amedrentado.

Transcurrieron instantes, los rumores se 
acentuaron, crujió la escalerilla y volvió roza
gante Irina.

—Señora, con Fiodor Fiodorowicz ha venido 
un señor; ya sube.

Pasos en la escalerilla y en la entreabierta 
puerta apareció un hombre, que pidió permiso 
para traspasarla. Se descubrió, miró en torno e 
inclinándose cerca de Alix pronunció:

—Iwan Andreyef.
—¡Ah! ¡El gran Iwan Andreyef! —contestó



ella, tendiéndole las manos— ¡Bien venido 
seas! Aguardaba algún emisario, pero no creí 
que tú mismo... Gracias. Deseaba conocerte.

—Quedo reconocido a tu bondad. Yo también 
deseaba conocer a la mujer valerosa y saber 
personalmente tus impresiones del recorrido 
en un sector rural poco trabajado. Te habrá 
sido difícil penetrar en los espíritus campesinos.

—Enconti’é muchos preparados, y, en gene
ral, somos fuertes allá. Prende la buena semilla.

Sentáronse.
El hombre, mal trajeado de obrero, tenía no

ble porte, grave el rostro y la voz.
—Tuviste una decepción con Anastasia Iwa- 

nowna, de la aldea Riazan.
—i Oh, sí, dolorosísima!
—Anastasia Iwanowna está con nosotros. Es 

mujer segura, incapaz de traición. Al verse cer
cada y comprometida poco antes de tu llegada, 
urdió la estratagema de salir con los rojos, y 
cuando le fué posible se escapó.

—¡Brava muchacha! ¡Ah! Su conducta me 
afirma en la predilección que tengo por ella. Me 
amargaba creerla perdida.

Alix, respondiendo a las demandas del ami
go, y al hacerle somero relato de sus viajes, 
sentíase mollificada conteniendo la pregunta de 
su ansiedad, que posponía al lógico interrogato
rio de Iwan. Pero no pudo resistir más y sin 
terminarlo balbuceó:



—Quisiera saber... decidme... ¿Han llegado 
noticias de Zarief?

La mirada del hombre escudriñó el motivo 
de la conturbada expi'esión de Alix, y evitó la 
franca respuesta con generalidades.

—Al Norte hemos tenido contratiempos.
—¡Ah!
—Y al Sur, desgracias.
—í  Cuáles ?
—Pérdidas irreparables.
—¡Dios mío!
Siguió un silencio.
—¿Qué sucede al Sur?
—Una traición, persecuciones. En las cárce

les aguardan la deportación aquellos a quienes 
no mató la Checa.

—¿Y Zarief?
—Las primeras noticias eran contradicto

rias...
—¿Cuáles eran esas noticias?
—Luego...
—Luego ¿ qué ? ¡ Por misericordia!
—Fue preso.
—Fué preso...
—Pudo huir.
—¡Ah! ¡Huyó! ¿Dónde se encuentra? ¿Sa

lió de Ukraina?
Calló Iwan, y se percibía la pulsación cardía

ca de Alix.
—Zarief fué perseguido. Asesinado.



—¿ Qué ? ¿ Qué has dicho ? ¡ Mentira! ¡ Imposi
ble ! ¡ Os han engañado! Si lo prendieron, ¿ dón
de? ¿Cuándo? ¿Quién lo traicionó?

Miraba el hombre a Alix, que, enrojecida, sin 
dar un grito, sin lágrimas, se retorcía las manos.

—¡ Habla! ¡ Di que es falsa la noticia! Tú eres 
de los más esforzados entre nosotros, y te has 
dejado engañar. ¡No es cierto lo que dices! 
¡No! ¡No!

El arrebato que congestionaba la frente de 
Alix enrojecía sus mejillas y abría con extravío 
sus ojos.

Cesó de hablar. Una palidez de cera lamina
da cambió, transformó su fisonomía. Beata
mente se cruzaron sus manos y se irguió apaci
guada, serena, con calma en la actitud y en el 
acento desconcertantes, por surgir cual inusi
tado desdoblamiento del paroxismo doloroso.

Entrecortada la frase y perdida en la altura 
la mirada vidente, murmuró:

—'¡Zarief vive! Me lo dice mi corazón, que 
late con el suyo! ¿Me oyes, Zarief. Voy a ti.

Un temblor, el estremecimiento del alma al 
ascender al misterio de la clarividencia, movió 
el seno de Alix, que susurró:

—Al sur de Ukraina..., una traición...
La iluminada extendió los brazos, cerráronse 

sus pupilas y se abatió sin conocimiento.



—Nuestros son los distritos del Sur y del 
Sudeste. La resistencia pasiva de los aldeanos 
se trocará, a una señal, en rebeldía armada.

—Es pronto para el movimiento decisivo al 
Sudeste.

—Eso lo hemos de saber, y lo decidiremos 
quienes operamos en ese campo. Por el mo
mento, ni un grano de trigo a los comisarios 
agrícolas, ni una orden de ellos obedecida.

—¿Responderán simultáneamente las masas 
campesinas limítrofes de Besarabia y de Polo
nia? —interrogó uno de los hombres reunidos 
a Zarief en alquería ruinosa de la extrema re
gión ucraniana.

—En esos sectores de nuestro frente la vic
toria es segura.

—Tanta confianza puede fallar.
—Estoy hecho a las dudas de la minoría pu

silánime —repuso Zarief.
—La Piatiletka desorienta a las multitudes 

con promesas de bienestar y es cierto que los



obreros del industrialismo en Crimea y los Ura
les viven bien y ganan mucho.

—Mueren de hambre las poblaciones; el robo 
en los caminos férreos, en los depósitos de ce
reales, de maderas, de cuantos materiales rinde 
el país para el consumo y la exportación, motiva 
diariamente la condena y ejecución de muchí
simos culpables. ¿Ignoras que los hay de cate
goría alta y subalternos del burocratismo so
viético ?

_Es indudable la inmoralidad —añadió el
otro hombre—; sin embargo, existe cierta ten
dencia de equilibrio social en las masas since
ramente comunistas. Los montones de abúlicos 
que caían o que yacían medio muertos en la 
inercia se levantan y se mueven al conjuro de 
las promesas stalinianas.

—También el simún remueve, levanta y 
arrastra las arenas del desierto, que vuelven a 
caer en nube infértil, sepultando a las carava
nas. Nuestro pueblo, en su desgracia actual, se 
resquebraja en la superficie, pero su raíz sigue 
intacta agarrada a la tierra madre. El ideal co
munista, que no reconoce más culto que el de 
los sentidos, no es asimilable por estas almas 
de innata propensión a la quimera y lo maravi
lloso. Si le quitan la fe en Dios, persistirán 
buscándola en los bosques y en los ríos, en las 
consejas milenarias y en las sectas, porque 
nada, nada substituirá en su vida el ansia de



cuanto les da la religión: el milagro y la resu
rrección de los muertos. Podi'á cierta parte del 
proletariado emborracharse con las ideas y las 
prácticas bolcheviques, andar con sonámbulo 
paso al borde de los precipicios, pero en cuanto 
la mano ancestral y el instinto atávico se apo
dere de ella y la guíe, volverá en sí nuestro pue
blo, porque no puede ser de otra manera que 
es integralmente. Experimentos sociales, revo
luciones, cambian y transforman los pueblos de 
dentro a afuera, si no contrarían su instinto ra
cial, sus necesidades etnográficas e históricas. 
En sociología, y filosóficamente, pueden des
truirse sistemas, elevarse y abatirse premisas 
falsas; pero en el plano de la realidad política, 
lo que no prospera es la “lógica del error”. Lo 
que no puede hacerse es desangrar un par de 
generaciones y con la transfusión de otra san
gre convertirlas en “humanidad nueva”, a gus
to y semejanza de quienes hacen tal experi
mento. El individuo es algo más que el con
junto fibroso, visceral y óseo del cuerpo, y en 
el cuerpo ejerce su predominio supremo el es
píritu, indestructible, indivisible, inmortal como 
la conciencia. Si el gobernante, el reformador 
y el revolucionario no actúan considerando, res
petando, sometiéndose al espíritu de los pueblos, 
fracasan, poi-que habrán formado sociedades 
contrahechas, suicidas, aprovechables para la 
ambición extranjera, que las feudaliza. El sis-
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tema bolchevique caerá, como todo sistema o 
conquista que fundamenta su doctrina y su 
existencia en el materialismo, en la hegemonía 
de los principios económicos, con exclusión del 
imperativo ético y del sacrificio personal que 
aquilata el carácter. El hombre, como comple
mento de la máquina eléctrica, del tractor, del 
plan industrial para invadir con cosas los mer
cados, no se siente satisfecho de su proletaria
do obscuro, de ser un insignificante tornillejo 
en la máquina del Estado, cuando la democracia 
abre rutas de ascenso social a los mínimos ciu
dadanos. El ser humano, si no aspira a sobre
pasar el límite de su animalidad congénita, si 
no se supera por la volición del altruismo y por 
el ejercicio del entendimiento y la sana expan
sión afectiva, se convierte en un bruto de la 
manada social, en un pedrusco de la plaza pú
blica, donde hacen pie para subir los caudillos 
de la demagogia internacional. Nosotros, al re
coger la herencia del imperio, no abundare
mos en el error de intentar restituirlo sin una 
Constitución que amplíe la jurisdicción polí- 
ticomoral de la ciudadanía. El absolutismo, al 
par de la demagogia, han fracasado, han des
orbitado el instinto social de los pueblos, y 
hay que remediar los males legislando con la 
razón y el juicio ecuánime, que tienen a su 
diestra, asesorándolos, el sentimiento. Tene
mos que renovar, que aceptar algunos adelantos



de nuestra época, pero desugestionándonos de 
cuanto efímero nos aporta el falso progreso. La 
autoridad procede de Dios y para ejercerla y 
para acatarla no se pueden negar u olvidar los 
principios eternos. Una dinastía purificada pol
la catástrofe, una monarquía, sanará el alma de 
nuestro pueblo, que jamás será bolchevique. No 
lo ignoráis, amigos.

—Hablas, cual siempre, en idealista, y los 
hechos pueden desmentir tus generosos con
ceptos.

■—.Carecemos de los medios..., del dinero in
dispensable a la acción extensa planeada por 
el Consejo Supremo.

—El oro es el gran corruptor de las volun
tades y de las masas. Revoluciones que haga el 
oro y no la conciencia popular resultan incons- 
sistentes, baldías. La justicia y la razón de su
blevarse que asiste a nuestro pueblo explotaría 
sin más que su propio dinamismo. Pero el di
nero es indispensable en la guerra; estamos em
peñados en una, a vida o mueite, y lo tendre
mos. Llegarán más fondos, más...

Sorprendió Zarief la mirada de incredulidad 
que se cruzó entre los dos hombres, y con iro
nía dijo:

—¿Qué otras observaciones se os ocurren?
—Que somos pocos en el Noroeste.
—Faltan hombres...



—Pues que cada uno de nosotros supla la fal
ta de los reacios.

El tono de Zarief se acordó con la expresión 
del rostro. Desde hacía tiempo se acentuaba con 
dureza despótica.

—Se extiende la flaqueza en algunos sectores.
—Una vacilación...
—Las fluctuaciones previstas no influyen en 

el resultado. Los soldados más valorosos sien
ten la interna contracción de la duda y del mie
do en las grandes batallas, y, sin embargo, pe
lean heroicamente.

—Gana terreno en algunos sectores la con
veniencia del auxilio ajeno...

—Lo sé.
—Creen que sin una conflagración europeo- 

asiático-americana, cuyos ejércitos operen en 
Rusia simultáneamente, no lograremos la vic
toria. Que nuestra labor de dentro a afuera ha 
de ser coincidente con la de fuera a dentro de 
las fuerzas invasoras...

—¡Imbéciles! Hace tiempo ya fué rechazada 
semejante idea por absurda, por pérfida, y vuel
ven a ella los estúpidos. Si penetraran en Rusia 
los extranjeros sería para repartirse a Rusia.

—¡Oh! No es fácil. Entró con Napoleón su 
invencible fuerza y no salió. En el Beresina que
daron los restos de la grande armée, insepultos.

Zarief miró con descarado desdén al interlo
cutor, repitiendo:



—Si entraran los extranjeros sería para re
partirse a Rusia. Quienes esperan en la unión 
sagrada de las naciones contra el bolcheviquismo 
son inofensivos soñadores. ¿Qué país del uni
verso se arriesgaría hoy a semejantes aventu
ras? ¡Bastante tienen con su propia defensa 
en el pugilato de devorarse unos a otros! Uni
camente nosotros, con la masa rural y la pro
letaria que se nos reúna, desengañada del ré
gimen rojo, crearemos la Rusia que ansiamos. 
Ellos y nosotros vivimos los días genesíacos del 
porvenir patrio.

La vela de sebo que ardía en un ángulo de la 
estancia abría un disco rojeante en las som
bras, cual agujero que sangrara en la pared.

—Esta región es el granero de Rusia; si se 
resiste a los Soviets, si se emancipa de su yugo, 
se anquilosa la economía bolchevique, se de
rrumba su equilibrio y la tragedia financiera 
es nuestra aliada. Conocéis la situación del país 
que fué la potencia más poderosa del universo. 
El oro, los bosques, los ríos y las minas daban 
las primeras materias a la industria mundial. 
Hoy las minas de carbón, los yacimientos de oro 
y de mercurio, la nafta, las selvas intactas y las 
canteras milenarias se devastan para recoger 
del dumping los dólares con que cubrir los gas
tos del día. La desorganización de las vías fé
rreas —en las que arrecia el robo—, los abu
sos delictivos en la totalidad de las funciones



administrativas son incorregibles y se propa
gan con la edificación a lo yanqui de nuevas 
ciudades, algo así como fraguas donde se funde 
la energía proletaria para inflar desatinadamen
te la producción soviética. Se consideran titanes 
los pródigos de la Piatiletka, y no consideran que 
faltarán adquirentes de sus mercancías en las 
ferias y mercados, porque la ruina y la trans
formación de las naciones las obliga a restric
ciones económicas, y, ante todo, al propio cul
tivo de sus fuentes de creación y de existencia. 
Poderío, oro, manía de grandezas en las cimas 
y hambre, desesperación doquiera. En Peters- 
burgo y otras capitales se racionan los víveres, 
los combustibles, faltan el agua y la luz en las 
poblaciones. Sólo cada cuatro días se permite 
encender las estufas en las viviendas y el frío 
mata cual en las calles en los asilos y en los 
míseros cuchitriles de los profesionales del arte 
y de la ciencia. Rusia sufre, nos llama. La me
nor vacilación es cobardía, es crimen hacia quie
nes en nosotros esperan... Hacia quienes he
mos hecho el juramento que enlaza nuestras 
almas indisolublemente, Repitamos ese jura
mento: “Por nuestros hermanos hasta morir.”

Entreabiéronse los labios de los dos hombres, 
pero la frase no salió de ellos. Por los ojos de 
Zarief pasó la sombra de una desconfianza. Sin 
alteración en el tono pasó a otros temas.

Largamente trataron sus asuntos los conspi



radores, y no se abrían elocuentes las ideas de 
Zarief; imperceptible reserva parecía velarlas.

Al cabo dijo:
—Guárdeos Dios, amigos; ha pasado la me

dianoche, y habéis de partir.
—-A tus órdenes —respondieron los emisa

rios.
Partieron, y hasta el portillo que daba a un

campo de malezas los acompañó Zarief. A pie
0

caminaron y la mirada del jefe los siguió en el 
agreste campo, hasta que sus siluetas, empe
queñecidas por la distancia, desaparecieron 
como tragadas por la nieve.

Ya no se veían los puntos negros de los cuer
pos y Zarief, sin apartar los ojos de la leja
nía en donde se hundieron los caminantes, 
pensaba:

—¿Traidores? No, pero ya el proceso de la 
deserción gana su quebradiza voluntad. Ellos 
emblemizan la psicología del desastre, incredu
lidad en los demás y flaqueza propia. Más temi
bles son ellos en sus entusiasmos nerviosos, se
guidos de desfallecimiento, que los rojos obran
do organizados por el doctrinarismo o por el 
terror. ¿ Será-imposible la formación, la consis
tencia del carácter nacional sin el knut automá
tico y sin el terrorismo de los desalmados? ¡Ah, 
sí, creo que sí, pasados muchos dolores y mu
cho tiempo!...



Volvióse a la habitación y se le presentó un 
aldeano, que se inclinó humildemente.

—Mi buen Timofiey Sergieyewicz, vete a des
cansar.

—¡Dios mío! Cuando vela el señor, ¿cómo ha
bía de dormir su siervo?

—Es tarde, y no te necesito; descansa.
—¡Oh, no puedo; mi alma no descansa, no 

descansa nunca! ¡Si vivieran mis hijos!... 
Eramos felices... Poseíamos una haciendita al 
otro lado, en las riberas del Don. Salieron los 
chicos a pescar y no volvieron.

—Recuerdo... El hielo, al romperse, sepultó 
a tus hijos.

—¡Ah, señor; tú te dignas acordarte de mi 
desgracia y de mis hijos!

Lágrimas caían en las barbas del viejo, que 
siguió, balbuciente:

—Me quedaba mi Nadzia, de quince años, y 
los cosacos la robaron. Dos se la disputaban, y 
la metieron en el bosque. La desnudaron, la ul
trajaron, y para que ni uno ni otro se la llevara 
la dieron muerte... ¡Yo la vi muertecita, abier
tos los ojos! Quise cerrarlos, y no pude..., ¡me 
miraban!...

—Cosas que pasaron —repuso tedioso, boste
zando, Zarief—, y vendrán otros días.

—¡Dios te oiga, señor; en los presentes reina
Satanás! i

—Vete.



—Soy tu siervo. ¡Alabado sea Dios!
Se santiguó, alejándose, el mujik.
Solo, el conspirador encendió un cigarrillo y 

sus ideas se dispersaron recorriendo los últimos 
días. Charkow y la metrópoli ucraniana, Kiew, 
quedaban atrás... Ahora el salto a Moscou... 
¿Hallaría allí a Alix? No. Ella, en el Norte, 
cumplía su misión, y no la terminaría en el 
corto tiempo que él había finalizado la suya. 
Además, Moscou no se hallaba en el itinerario 
de la propagandista y rectificó aquella pregunta 
Zarief.

Alix, la dulce criatura, resbalaba por su ima
ginación —cual sorbo de agua por labios ca
lenturientos— en tal instante de cansancio, 
prolongación de la defensa incesante de las ase
chanzas que lo emboscaban y de las responsa
bilidades. Pesaban en su espíritu singularmen
te las recientes contrariedades en Kiew y demás 
lugares de Ukraina donde engrosaban y se ar
maban las legiones secretas. -1!

Recordó a la mujer que por amor de él se 
internaba en las estepas, copartícipe en la for
midable lucha. Hacía unas semanas que se ha
bían separado en el reino balcánico. “¿Dónde 
se encontraría aquel día, aquel preciso momen
to?”, se interrogaba el hombre con blanda cu
riosidad.

Chispeó, apagándose, la vela, y Zarief se acos
tó en la estufa-cama, que es cobijo de la rústica



familia rusa. Se cubrió con el deteriorado ca
pote de piel que usaba, disimulando la aristo
cracia de su tipo, disfrazado de pobre caminan
te, y se durmió. Fatigado, rendido, se hundió 
en el sueño cual piedra echada al mar.

Las gestiones del conspirador en Ukraina 
finalizaron satisfactoriamente. General de un 
ejército en vísperas de batalla, había certificado 
órdenes del Estado Mayor, había revisado el 
frente, aquilatando el valor estratégico de las 
posiciones y cerciorándose del espíritu de sus 
soldados.

La cadena de la organización antibolchevi
que —"Hermandad de los buenos rusos” se ti
tulaba— multiplicaba sus eslabones en ciudades 
y aldeas, dando la vuelta al país. La reglamen
tación de las fuerzas secretas era severísima- 
mente guardada. En un escalafón estricto te
nía designado cada individuo su puesto, igno
rando el de los demás. “Fe y obediencia” abso
lutas se exigía a los juramentados, y ninguno 
de ellos, aspirantes o altas personalidades del 
escalafón, conocía a más de dos de sus jefes 
inmediatos. Sólo a dos. De los otros, del funcio
namiento de Juntas, y del Consejo responsable, 
todo lo ignoraban los subalternos de la conspi
ración. Fe y obediencia era el juramento so
lemne, cual un voto religioso a perpetuidad, que



hacían los idealistas de la patria, aquellos pro
fesos en la orden sublime de una quimera.

Zarief dormía.
Un ruido de pasos y golpes en el vallado de 

la alquería sobresaltó a Zarief, que se levantó. 
Escudriñó la obscuridad, y, atento el oído, se 
cercioró de lo que ocurría.

“Rodean la casa”, pensó, y agarrando el re
vólver se aprestó a la defensa. Dos tiros sil
baron al instante, y Zarief se adelantó a la puer
ta. Derribándola, penetró un grupo de hombres 
armados y con linternas. Compactos, se arro
jaron obre Zarief, que disparó el revólver, y, 
forcejeando con los atacantes, exclamó:

—Atrás, canallas, —pero le derribaron, in
movilizándolo.

—Al fin te tenemos; morirás.
—Nada de muerte; vivo hemos de conducir

lo —gritó el hombre corpulento, cabecilla de 
los agresores, y, aproximando la linterna a la 
cara, se inclinó junto al preso, diciéndole:

—¿Me conoces? Soy Lawin. Te prometí a la 
puerta del cementerio, cuando enterrabas a tu 
general, que nos encontraríamos, y así es; La- 
win cumple lo que promete.

—¡Forajidos! —profirió, ronco, Zarief.
—Amordazadlo, y con grilletes en los pies y 

las manos, fuera. No apretéis la cadena de los



pies; ha de andar, ha de hacer su caminata el 
caudillo blanco.

Salieron, cercando al apresado. Sobre los 
hombres se levantó el mirar de Zarief, cual filo 
de espada, y rápida se detuvo en un cuerpo ten
dido de espaldas en el umbral de la puerta. Era 
el cadáver de Timofiey Sergieyewicz.

No se hallaban lejos Jos trineos, en los que 
montaron los chequistas dé Lawin, y habló éste:

—Nosotros montaremos luego —y se puso al 
lado del prisionero—. He de alegrarte el cami
no, que no será tan largo como el de Siberia 
que anduvieron nuestros precursores, y que yo 
conozco palmo a palmo, por gusto y orden de 
tus perros zares. De igual manera que los exter
minamos, exterminaremos a los contrarrevolu
cionarios. Sois unos idiotas; os figuráis que el 
pueblo proletario retrocederá al envilecimiento 
que le ofrece vuestro absolutismo. Nuestra Re
pública domina el mundo. Hemos triunfado y 
vosotros habéis muerto, habéis muerto...

Erguido, firme, corto el paso por el impedi
mento de los grilletes, iba Zarief, impasible, 
oyendo al implacable enemigo, y sus ojos, del 
color de aguas profundas, fijábanse sin descu
brir emoción en el horizonte, donde apuntaba 
la raya lívida del amanecer.
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EN LA PRISIÓN

La cái-cel de la mínima población hallábase 
llena. Era un caserón ruinoso cercado de pa
bellones que sucesivamente se edificaron para 
ensanchar el recinto con patios interiores y 
demás dependencias garantizadoras del régimen 
penitenciario ruso.

Desde el reinado de Pedro I, ni un día estu
vieron vacías las celdas ni de ellas salieron en 
libertad las víctimas del sistema zaresco, par
ticularmente los acusados políticos. Advenida la 
revolución del 1917, los horrores de las cárceles 
se han duplicado con la arbitrariedad y los ren
cores enfurecidos. Las conmociones en la gran 
guerra de Ukraina, ocupada un tiempo por los 
alemanes; las luchas interiores de los caudillos 
y atamanes Skoropacki y Petlura y el desbor
damiento revolucionario, metieron en las prisio
nes pueblerinas, cual en todas las de Rusia, 
hombres inocentes y malhechores; pero más 
que éstos entraron en sus calabozos los enemi-



gos del bolcheviquismo y los indeseables. La 
acusación de contrarrevolucionarios a quienes 
no lo eran bastó para que se fusilara en pelo
tones a hombres y mujeres sin culpa, confundi
dos con los conspiradores y con asesinos e in
cendiarios.

La tierra rusa sustenta en su inmensidad, 
desde la aldea a las capitales, edificios mons
truosos que el absolutismo creó, que el nuevo 
régimen aumenta en número y que sostiene, 
cumpliéndose en ellos las sentencias y las in
famias de la historia moscovita, sean empera
dores o gobiernos de obreros y aldeanos quie
nes ejercen la tiranía del mando.

En esa cárcel de Pietrowka había un lóbrego 
corredor terroso que dividía al fondo una puer
ta. A modo de galería se había improvisado 
aquel subsuelo de la cárcel para dar cabida a 
los presos que diariamente llegaban y tenerlos 
a mano en seguridad como fieras enjauladas. 
Próximos a la puerta, echados sobre paja, ha
bía dos presos. Era niño uno y de feroz aspecto 
el otro, entrado en años. A distancia hallában
se sentados en el suelo Zarief y un sacerdote 
que le hablaba. Calladamente repuso Zarief:

—Es cierto, padre, que el torbellino de la 
existencia embarga el ánimo y el pensamiento 
debidos a Dios. Pero en la lucha nos volvemos 
a El, lo llevamos en lo íntimo de nuestro ser. 
—La voz de Zarief, queda, no revelaba decaí-



miento—. Mi madre era católica, de una glo
riosa estirpe irlandesa. Yo me eduqué en la fe 
de mi padre y he sentido inclinación al catoli
cismo, inclinación superficial, curiosa, y me ha 
parecido que el catolicismo posee un matiz de 
dulzura íntima ajeno al cisma griego y, sobre 
todo, al protestantismo. La frialdad luterana 
no me atrajo ni como espectador; me repelía 
porque mi carácter era impetuoso, demasiado 
impetuoso, infelizmente. Mi padre, duro; mi 
hermano primogénito muerto con el emperador 
en la horrenda noche de Ekaterinburg; todos 
los míos, abuelos y parientes, han sido soldados 
de la tradición y del deber. Hombres del abso
lutismo inflexible, y la impetuosidad mía les 
disgustaba. En los cantos de esa dureza pater
nal ¡se hirió tantas veces mi turbulenta niñez! 
Yo quería ser marino. Se opuso mi padre y me 
internó en la escuela de pajes. Fui soldado en 
tierra, y no me pesa. En el ejército aprendí a 
doblegarme, a obedecer... Mi madre sabía cal
mar mis rebeldías. No era fácil mi carácter. 
Ambicioso, arbitrario con quienes querían tor
cer mis iniciativas de reformas sociales. Yo era 
partidario de una Constitución sincera... Perdí 
muy joven a mi madre.

El ruido de portones abiertos violentamente 
resonó en la galería con gritos, quejas y pasos 
tumultuosos. Osciló la media luz de una lampa
rilla colocada en alto; irguiéronse crispados los
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otros dos presos y, cual fantasmas, se perfilaron 
en la penumbra.

Con desesperación se agarró, se abrazó al 
cura el muchacho, gimiendo:

—¡Salvadme! Yo no hice daño a la Checa; 
fué mi padre quien disparó contra los policías 
cuando asaltaron nuestra casa y mataron a mi 
mad recita, que, abiertos los brazos, nos defen
día. Yo no tenía armas, y eché a correr..., a 
correr... Me alcanzaron, y ahora... ¡Socorro! 
¡Salvadme! Me llevarán al patio y pegado al 
muro me matarán. ¡Soy inocente; no tenía 
ai-mas!

—Calla, chiquillo; gritas como una gallina 
que degüellan. Es la ronda que se lleva a los 
vecinos; ya nos llegará el turno —habló el otro, 
tirándose al suelo y sujetando al chiquillo, con
vulsionado. El cura le pasaba las manos por la 
rubia cabeza infantil y se calmaba el triste.

A poco decreció el vocerío, alejándose.
—Se los llevan y en seguida oiremos las des

cargas en uno de los patios. Pero no ejecutan 
a todos los que sacan ahora. Muchos caen y 
otros van de espectadores por fuerza. Entrarán 
de nuevo en este cómodo domicilio, y vuelta a 
empezar la hora del fin para algunos o la del 
suplicio de ver para otros. Hay padres que vuel
ven aquí de ver matar a sus hijos.

—Silencio —ordenó Zarief, apiadado del chi
co, que se retorcía sollozando.



El repique intermitente de nutrido tiroteo 
llegó hasta allí.

—Ya está hecho el montón; veinte, treinta 
o más cuerpos cayeron. ¿Oís? Vuelven a entrar 
en casa los espectadores de la función. Vuelven 
a esperar la siguiente, que tendrá lugar maña
na o esta noche.

Iba cesando el ruido de puertas cerradas y de 
llantos. El cura, de rodillas, rezaba, y Zarief, 
en las manos la cabeza, cerró los ojos. El chico, 
tras el paroxismo de miedo, se desvanecía hun
dido en la paja.

Entonces reanudó su monólogo el cuarto pre
so con desabrida voz:

—Mañana vendrán por nosotros, pero no to
dos los que aquí nos hallamos caeremos a la vez. 
Unos verán patalear a otros. Es el sistema de 
estos perros. Lo que es a mí, ¡buen viaje! Soy 
uno, uno solo, y llevo por delante muchísimos 
de ellos. No hice traición a mi carrera de poli
cía, y como serví al emperador en su reinado, 
he vengado su muerte. Mi padre, gendarme; 
yo, gendarme, y en Petersburgo acuchillé a los 
primeros que gritaron "¡Viva la revolución!” 
También di lo que merecían a los de Kerenski, 
y en Tsarskoie-Selo serví de correo a la zarina 
cuando quedó incomunicada la familia imperial. 
Con ciertos papeles iba yo camino de Peters
burgo y me salieron dos guardias rojos. Inten
taron registrarme. ¡Ca! Sin darles tiempo, los



dejé tiesos. Mi disfraz de soldado de Kerenski 
me daba la impunidad. En las revueltas de Le- 
nin tuve gran campo de acción, y como a 
mosquitos espanté a los de Kerenski y a los de 
Lenin, que se peleaban. En aquella confusión 
de los combates en cuarteles y calles, caminos 
y suburbios, mis dos carabinas y mis tres pis
tolas se calentaban disparando sobre unos y 
otros. Siempre en movimiento y siempre con la 
furia que sentía hacia los revolucionarios. Tro
pecé con un pelotón de rojos que tenían buen 
olfato, pero los despisté. Viajé por diversos pue
blos como "fiel guardia rojo”, pero ayudando a 
los blancos perseguidos y firmando con mis 
armas pasaportes a mis “camaradas” de Lenin. 
Tan perfectamente hice mi papel de revolucio
nario, que pasado el tiempo me alisté en la Che
ca, a ser policía acusador y ejecutivo de mis 
sentenciados. El que pertenece a la Checa, si 
no condena y no mata a quien se le antoja, no 
vale para servir a los bolcheviques. Estos no 
son tan picaros como se cree. Yo, Kiril Ale- 
xandrowicz, menos listo que otros de mi clase 
en la gendarmería del Imperio, los engañé a 
diestra y siniestra. Me vengué de la matanza de 
mis jefes, que, apiñados y amarrados unos a 
otros, eran arrojados al mar por la marinería 
de Cronstadt. A quienes quise pegar en firme 
los delaté como sospechosos de complot antirre- 
volucionario, y a manojos los hice colgar como



se cuelgan los manojos de perdices en los mer
cados. Me excedí en el “celo" bolchevique arre
metiendo contra mis "camaradas sospechosos” 
y se descubrió mi juego. No me agujerearon el 
cuerpo inmediatamente porque quieren indagar, 
descubrir mis cómplices. No tengo cómplices, 
he declarado. ¡ Cómplices! El terror, la cobardía, 
me han dejado solo. Sin embargo, policías ro
jos de mi calaña, ex gendarmes que hacen lo 
que yo, no faltan entre los chequistas. Los rojos 
mataron a los míos, a quienes cumplían su 
deber defendiendo el orden y el Imperio, y las 
pagarán. En cuanto a mí..., yo me harté de pi
sar su sangre; que entren y acaben conmigo.
¡ No quiero vivir, me repugna la vida en Rusia!

Cual un chorro de agua cayendo incesante 
en tierra blanda oíase la relación monótona y 
descorcertante del preso.

Dormitaba el chico, y susurraban los labios 
del sacerdote:

—El mal engendra el mal. Señor, ¡miseri
cordia! Apiádate de las criaturas.

—¡ Ah! ¿ Es de Polonia el padre ?
—Sí, hijo mío, soy polaco; pero conozco tu 

idioma; puedo auxiliarte...
—En Varsovia estuve sirviendo antes de la 

guerra —balbuceó el ex gendarme arrastrán
dose hacia el cura— y recuerdo que los pola
cos detestaban a los rusos, conspiraban contra 
el zar... Había que prenderlos y los deportaban
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a Siberia. También se trabajaba por el orden 
en Varsovia. Dispénsenme si les molesto pen
sando en alta voz; es que me distraigo oyéndo
me. Si callo, no puedo contenerme, y me rompe
ría el cráneo en los muros. Más vale morir es
cupiéndoles en la cara a esos...

—Hay que morir como cristiano...
—Cierto, padre. Es noche y debían traernos 

la cena, pero hay silencio en esta parte de la 
casa. Sabe Dios lo que sucede más allá y lo que 
nos ocurrirá dentro de una hora, de media, o 
cuando se les antoje visitarnos a esos cochinos. 
Si hiciera la ronda cierta comisaria que actúa 
del otro lado, alguno de nosotros le caería en

I

gracia, el chicuelo, que es guapo, y se salvaría. 
En el amontonamiento de la nave extrema, don
de estuve unos días, hacía con frecuencia re
visión la comisaria Iver, pequeña, gorda, negra, 
con ojos de gitana. No es rusa; del mismo in
fierno parece haber salido con el uniforme de la 
Checa, la carabina al hombro y en la mano el 
revólver. Ella señalaba a sus esbirros los pre
sos que habían de ser ejecutados en seguida. 
No me tocó el turno. Una noche entró tempra
no, pasó revista a los que allí estábamos y eligió 
a dos de los presentes. Salieron con ella, los 
llevó a su habitación, los hizo desnudar y... y... 
no los mandó a la tapia. Uno de ellos, el que no 
le agradó, fué devuelto al encierro. El otro se 
salvó... Lo guardó para su gusto la comisaria



y se salvó. ¡ Cristo! ¡ Cómo lloraba y qué cosas 
decía el que volvió a nuestro lado!

Pasos y ruidos de armas intexTumpieron al 
hombre.

I

—Alerta —dijo quedo—, es la ronda.
Por la derecha, en el recodo mural, rechina

ron los goznes de un portón bajo y moviéronse 
en el umbral tres bultos. A las luces de la lin
terna, levantada por uno de ellos, se recortó, 
imprecisa, la corpulencia de Lawin y brillaron 
sus armas.

—No te aburrirás mucho tiempo entre nos
otros, conspii-ador Zarief —profirió el i-ojo 
acercándose al preso, y pasó, sin dirigirse a los 
demás, hacia la recia puerta que en el centro 
cortaba la galería.

El tercer hombre i*ecién entrado quedó detrás 
para colocar en la tapa del hediondo recipiente, 
metido en un hueco de la pared, ancho jarro 
de hojalata con té y i-ebanadas de pan negro.

Al retroceder y unirse a sus compañeros que 
abrían la puerta, rozó a Zarief y oprimió su 
mano significativamente.

Por la entreabierta puerta, al atravesarla los 
carceleros, se veía el siguiente compartimiento 
de la prisión, largo, estrecho, y hacinadas en el 
húmedo suelo terroso muchas personas.

Un golpe que retumbó con eco prolongado 
cerró la puerta, desaparecidos los tres hombres.

Zarief sintió el pulso agitado. La mano del
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desconocido apretando la suya, ¿era una adver
tencia? ¿Un adiós o un aviso de que los suyos 
vigilaban cerca?

“¡La libertad!” —pensó optimista Zarief, y 
apagó su esperanza la seguridad de que el im
placable Lawin pondría en práctica su meditado 
plan de humillación y de muerte.

—Ya volverán —refunfuñaba, llena la boca 
de pan el ex policía; y el cura amontonaba la 
paja sobre el chico, abrigándolo, pues temblaba 
de terror y de frío.

Silencio. Sólo de vez en vez murmullos breves 
y lejanos pasaban como ráfagas de huracán pol
los ámbitos de la prisión.

Al filo de la medianoche iba entre guardias 
rojos, camino de un patio extremo, Kiril Ale- 
xandrowicz. Salió del encierro tranquilamente. 
Su larga confesión con el sacerdote católico la 
interrumpieron los carceleros al entrar. Kiril, 
con aire fanfarrón, anduvo por los corredores 
en penumbra, y al cruzar un pasadizo al aire 
libre se tiró al suelo vociferando los más crudos 
insultos a los guardias. A culatazos le obligaron 
a levantarse, y entonces se abalanzó al que te
nía cerca, golpeándolo y mordiéndole furioso. 
Fué instantánea la brega, las bayonetas de los 
rojos claváronse en el cuerpo que se resistía... 
Con entrecortada frase dijo:

—No me importa morir..., llevo por delante



muchos de vosotros, perros... Os escupo a la 
cara..., perros, hijos de perra...

El cabo del pelotón remató de un tiro a Kiril.
—Echadlo fuera —ordenó.
Arrastraron el cuerpo a una extensa fosa 

poco distante del pasadizo, y allí quedó a la in
temperie.

Horas después el sacerdote y el rubio adoles
cente eran conducidos al patio de las ejecucio
nes. El chico, agarrado al sacerdote, se oponía 
a marchar, y sus lamentos desgarradores in
vadían las bóvedas obscuras.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —murmuraba el 
cura, sin darle otro consuelo que el de su divi
na ternura en ese nombre, sosteniendo en sus 
brazos y en ellos levantando a veces a la cria
tura. Su actitud, que retenía los pasos de los 
condenados, impacientaba a los guardias y apar
taron al chico empujándolo.

Entreveíase a la plúmbea claridad del ama
necer el lugar fatídico, un tapial bajo, con man
chas sanguinolentas en su promedio y al lado 
el cadáver de una mujer en la nieve.

Grupos de tres y cuatro guardias rojos se 
diseminaban en el recinto. Fumaban, escupían 
y les tambaleaban las piernas, sin poder sostener 
los cuerpos, soezmente borrachos. Unicamente 
borrachos pueden ejercer esos verdugos su ofi
cio de circunstancias.



Ante el lugar aquel culminó el dolor del chico 
en un paroxismo dislacerante.

—¡ Soy inocente! ¡ Salvadme, soldados! Madre 
de Dios, que sabes mi inocencia, ¡socórreme!

—Ella, la santa Virgen, y tu madre recibi
rán tu alma.

Se retorcía el niño, vuelto a los brazos del 
sacerdote, que se arrodilló.

—¡Socorro, salvadme; no me matéis!
—¡Padre nuestro, que estás en los cielos!...
—¡Basta! —vociferó uno de los guardias.
—... Santificado sea el tu nombre...
—Avanzad, o aquí mismo disparo.
El niño, abrazado al cura, lo retenía, y no 

se movió; rezaba.
—Basta he dicho, y no me escucháis... 

¡ Toma!
Un golpe con la carabina hendió el cráneo del 

sacerdote.
El grito del pequeño no se perdió en los aires; 

quedó vibrando en los espacios, los llenó cual in
visible misterio de lo sobrenatural.

Con inaudita serenidad se puso de pie el niño 
y dió unos pasos. Su cara se transfiguró angé
licamente y elevando los iluminados ojos al cie
lo exclamó:

—Madre mía, que estás con la madre de 
Cristo, ¡venid! —y cayó desmayado.

Aproximáronse curiosos algunos guardias, y 
avanzando un recién llegado dijo blandamente:



—¡Rybionko! ¡Niño! —Lo cogió, se lo echó 
al hombro, cual fardo ligero, y a las voces de 
“¡ Al muro el Rybionko!” repuso amenazador—: 
¡Fieras! Si está muerto, ¿para qué lo queréis?

—¡Muerto!
—No, vive.
—Se cayó de miedo el burguesillo.
—Al muro, y se despertará.
Con modulaciones alcohólicas sonaron tales 

voces, y un tumulto volvió la atención de los 
borrachos a los portones. Entraban nuevos con
denados.

El guardia rojo, con el chico a cuestas, an
duvo hasta aislada caseta en el arrabal, y acos
tó al chico en un camastro de lóbrego cuartu
cho. La hirsuta cabeza del hombre se inclinaba 
a la del chico diciéndole:

—Despierta, pobrecito... Ya nadie te hará 
mal...

Mojó un trapo en agua, se lo aplicó a la fren
te y el chico abrió los ojos e intentó incorpo
rarse, pero tornó a la inmovilidad.

—Que se te pase el miedo, Rybionko, yo te 
salvaré, yo te llevaré lejos, a las montañas, don
de tengo mi hijo, mi hijito de catorce años, y 
rubio, como tú. Me iré contigo, no quiero per
manecer con esos... ¿Por qué dejé mi aldea y 
vine a estas malas tierras? No lo sé. La revo
lución y los ríos desbordados arrastran... Pero 
no he de seguir con los rojos... ¡Te salvaré!



Sonrió confiado el niño y murmuró:
—¡ Dios te lo pague!
—¡Dios! ¡Ah! ¡Dios!
Rompió a llorar el montañés, y profería:
—Esos explicaban que no existe Dios. Me 

aturdieron los sentidos... Mataron al Cristo 
dentro de mí, pero ha resucitado en mi corazón. 
Hace muchos días que yo peleaba conmigo mis
mo, que no podía vivir con ellos; los odio, los 
estrangularía a todos. Me pasaba las noches 
pensando en mi aldea, en mi hijito y en mi 
mujer, que se quedó guardando los rebaños de 
cameros. Anoche me pareció oír a mi hijo, que 
me llamaba, y cuando entré en el patio y te vi 
caer no sé lo que me ocurrió. Sentí un temblor 
en el pecho y me saltaban las sienes. Te cogí, 
me hubiese dejado matar porque no te ma
tasen...

Expresión beata, de sublime dulzura, embe
llecía el rostro del niño escuchando aquellas pa
labras y sintiendo caer en sus manos las lá
grimas del hombre.

En el amanecer descolorido iban vislumbrán
dose, cual dislocados, los contornos de la cár- 
cel, y, solitario, en una de sus mazmorras, 
aguardaba la muerte Zarief.



MISTERIO

¡Prisiones de Rusia roja, surgidas en los ci
mientos de los calabozos imperiales: sois ne
crópolis de vivos! ¡La sangre de los crímenes 
anega vuestras mazmorras, y las quejas y las 
lágrimas de la inocencia en ellas inmolada no 
se han secado; están, perduran en vuestro am
biente! ¡Poseen voz, aliento; es trágica expre
sión cada gota de sangre que salpica vuestros 
muros, cada pensamiento, cada latido, cada des
pedida de los corazones que rompió la muerte 
violenta!... ¡Un misterio pavoroso existe den
tro y fuera de vuestros murales, que crujen las
timeramente de improviso, que traspasan la
mentos inacallados! ¡ En vuestros fosos, las 
aguas gimen bajo los puentes levadizos, y allá, 
entre los pilares de la fortaleza Petropawlows- 
ka, las aguas del Newa se retuercen, retroce
den, se resisten a entrar en las mazmorras y 
ahogar a los condenados a desaparecer en el 
río mortuorio!... .] En primavera, vuelan de pri
sa, asustadas, sin mirar vuestros aleros ni ani-



dar cerca de vosotros, los gorriones! ¡ En invier
no, los hambrientos canes aúllan, huyendo del 
misterio que os circunda, prisiones de Rusia! 
i Misterio de suplicios, de tan sobrehumano do
lor que impele a la Naturaleza a maldecir su 
instinto procreador, arrepentida de que nazcan 
vuestros hombres, cárceles de Rusia roja!
..................................................................................... ...........................................................................................................

Eran las vísperas de Navidad, las fiestas que 
Rusia celebraba con religiosas solemnidades 
desde su cristianización y que los bolcheviques 
han borrado del calendario. En esos días, cual 
en todos los de las conmemoraciones de la Igle
sia, no se interrumpe el trabajo; al conti*ario, se 
vigilan fábricas, minas y campos para que la 
solidaridad proletariocampesina y oficial sea in
tensa en el conjunto de las Repúblicas ateas de 
la Unión. El Gobierno rojo, que se preocupa de 
divertir al pueblo, aprovecha las épocas de ani
versarios cristianos brindándole —terminado el 
tiempo laborable— fiestas y cursos “amenos" 
de impiedad. Las asociaciones de ateos actuan
tes en poblaciones y estepas duplican su celo, 
ajustando sus medios de propaganda al canon 
bufo de hacer reír al populacho con ideas e 
imágenes que substituyan, en el espíritu, la fe 
por el descreimiento y la negación de lo divino.

Discursos en los clubs obreros, conferencias 
en los cuarteles, bailes en profanadas iglesias, 
representaciones al aire libre, mascaradas con



caricaturas de santos; premios a los escolares 
que, desvergonzadamente, declamen versos im
píos; músicas, funciones teatrales y pintores
cos espectáculos públicos constituyen el progra
ma monstruo de los festivales que rellenan la 
imaginación popular con el serrín de la ins
trucción comunista. Las masas ríen, patean de 
gusto en las funciones descristianizadoras, y 
cunde en ellas la euforia zoológica de una suges
tión impía. Doquiera se oye y se lee el primer 
artículo del código leniniano: “La religión es 
el opio de la inteligencia”, y se persigue a los 
creyentes de cualquier religión, a los contra
bandistas de tal narcótico...,

A la vez, los “Amigos de Judas” —el traidor 
del beso a Jesucristo— le erigen estatuas, le 
cantan himnos, “villancicos” del furor icono
clasta, exarcebado en los radiantes días del cris
tianismo.

Pero del fuego de la persecución surgen los 
mártires ignorados...

Solicitando el regocijo de la Pietrowka, fun
cionaban, en vísperas de Nochebuena, en las 
plazas y suburbios, cinematógrafos de circuns
tancias. Desde el anochecer ofrecíase al vecin
dario, con alternadas películas, espectáculos es
plendorosos. También la cárcel disfrutaba el 
privilegio de la cinematografía-propaganda, y 
desde algunas rejas se permitió a muchos pre
sos mirar la pantalla del cine que funcionaba



en la plazuela exterior de la cárcel. Las trucu
lentas escenas de un dramón con traidores 
“blancos” y héroes rojos; las payasadas de un 
remedo de ceremonia bautismal, que represen
taba al neófito un perrillo faldero; el paso de 
una procesión con popes e iconos, de los que 
pendían ratas despanzurradas, eran entrevistos 
por los reclusos entrada la noche, y la algara
bía, los clamores de la muchedumbre llegaban 
hasta ellos discordes y emocionantes.

Se apelotonaban mujeres y niños delante del 
local donde funcionaba un cine, y los hombres 
lo llenaban, dejando atrás a quienes, más débi
les, no lograron a puñetazos entrar al improvi
sado teatro.

En anchuroso solar se encaramaba a tosca 
mesa un “faquir” de guardarropía que hacía 
juegos malabares y manejaba cubiletes, de los 
que salían fi'ailes y monjas desnudos... Pei’o el 
colmo del espectáculo aquella velada corres
pondió a un cortejo que se dirigía a la pla
zuela. En carro tirado por gañanes amontoná
banse cajones, y en uno rebosante de hierba jos 
había un pelele, con rabo y orejas de asno. 
Negra inscripción de letras muy gordas de
cía: “Nació en el pesebre de Belén.” En alto, 
roídos tablones amarrados figuraban informe 
crucifijo. Muchachos, pintarrajeados el rostro, 
vestidos de colorines, llevaban farolillos de pa
pel y botes de hojalata sujetos con cordeles,



balanceándolos a modo de incensarios. Alu
dían a la pestilencia de los botes llenos de ba
sura, cantaban y decían versos horripilantes de 
profanación, parodiando el Credo. Desgañifá
banse a coro los chicos, y siguió la segunda 
parte de la farsa. Derribaron con estrépito los 
cajones, se desplomaron las tablas de la cruz 
y una pareja de chiquillos comenzó la danza 
pateada de'los cosacos. El coro entonó al punto 
el himno de la legión juvenil: “Somos los hijos 
de la revolución.” Este estribillo era expresado 
con rabia, con furor bélico, por los incipientes 
bolcheviques y ondas de carcajadas, alaridos 
gozosos de la plebe llegaban a las rejas carce
larias. 1

En la prisión, en una mazmorra aislada, 
adonde fué trasladado, hallábase Zarief. La 
mazmorra no tenía ventana; únicamente a un 
lado había portillo muy bajo, por el cual con 
dificultad pasaría un cuerpo.

No se percibían rumores 'en aquella espanta
ble soledad, y Zarief pensaba: “¿Me sacarán 
para una ejecución aparatosa o me enterrarán 
vivo, aquí, en esta catacumba? ¡Dios! ¡Mise
ricordia!"

El instinto de la vida se revelaba en el cons
pirador en aquel trance y en aquella súplica.

A poco percibió un temblor subterráneo, algo 
confuso, allá, en el fondo de la mazmorra: “Ahí 
están” —relampagueó su pensamiento. Se irguió,
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era el soldado que quería morir sin flaqueza 
ante su enemigo, y esperó...

Un opaco golpe, repetido a intervalos, se oyó 
cercano. Cesó 'luego, y en el silencio de la ca- 
tacumba el preso oía el latido de sus arterias.

Otra vez el golpe recóndito... Un nuevo cru
jido, más fuerte ahora, y a los pies de Zarief se 
abrió un agujero.

Velada voz pronunció:
—¡Arrójate!'
Zarief se echó de cabeza por la angostura, se 

hundió en ella...
Simultáneamente se entreabrió el portillo y 

encorvado, sigilosamente, entró un hombre. 
Arrastrándose, llegó al borde del boquete, y a 
la levísima luz de linterna prendida al cinto 
encajó en el hueco la piedra saltada; la recu
brió con la tierra que la escondía, la apisonó 
cauteloso y dispersó sobre ella la paja podrida, 
aquella capa negreante del suelo. Retrocedió, 
apagada la linterna, y deslizándose, escurrién
dose sin ruido, igual que al entrar, el hombre 
desapareció en las sombras.



VAN A VERSE

La fuga de la cárcel impuso a Zarief y a sus 
cómplices, con el redoblado peligro de ser des
cubiertos, mayor sagacidad1 y precaución. En 
horas salió del territorio ucraniano Zarief y se 
ocultó en lugares insospechados. Las manos de 
la “Hermandad de los buenos rusos” se estre
chaban doquiera salvadoras o prontas al sa
crificio si al unirse habían de cercenarlas los 
rojos. Por ventura, las que se tendieron a Za
rief en la noche angustiosa sirviéronle de pon
tón entre la vida y la muerte. Los brazos de 
sus correligionarios lo estrecharon vivo y faci
litaron su incógnito. En seguida poseyó,el fugi
tivo documentación con posibilidades de viajar. 
Como ingeniero alemán, contratado por empre
sas germanoamericanas en los Urales para rea
lizar las obras de la industria staliniana, Ru
dolfo Weimar —Zarief— logró libertad de mo
vimientos. Libertad limitada por su equívoca 
situación, que cada día y a cada hora le impo



nía meditar sus actos y ser más cauteloso que 
antes.

Su apresamiento en la alquería del infeliz 
mujik era indicio de que la Checa local cono
cía algunos cabos de la madeja secreta, y resul
taba imprescindible determinar evoluciones tác
ticas y un circunstancial repliegue en algunos 
sectores de Ukraina. Delaciones, una traición 
quizá, o la constancia del espionaje habían dado 
el golpe certero de apresar a Zarief. Pero no 
se resentía por ello la hermandad conspiradora, 
y menos al haber libertado al jefe 'prestigioso. 
Había que borrar sus huellas y aguardar a la 
deriva que la borrasca iniciada pasase, perdiera 
su dinamismo en otros planos del horizonte co
munista. Tomadas por los “blancos” las po
siciones de retaguardia en el terreno enma
rañado donde se descubren y evitan las em
boscadas de la policía política, Zarief domi
nó la tensión de sus nervios, y, sintiéndose fe
liz por la libertad, y de vivir, el optimismo de 
su naturaleza ganó bríos e ilusiones.

“Luchar”, le decía cada latido de su corazón, 
y los labios voluntariosos de soldado respon
dían al íntimo llamamiento: "Luchar, luchar y 
vencer.”

La confidencia, a la sazón, de que Alix se 
detenía en despoblado seguro encendió en su 
alma el deseo de verla. Rechazó la tentación; 
pasó de un lugar a otro viendo a sus gentes,



y la tentación solicitó, terca, al hombre. Calculó 
tiempo, medía el camino, vacilaba, y perento
rios asuntos absorbieron su pensamiento... En 
aquellos días, y en olvido todo lo que no fueran 
su actuación rápida y sus responsabilidades, 
recibió una noticia impresionante. Lawin, su 
implacable enemigo, había sido muerto en un 
tren. ¿Asesinado por venganza personal, o por 
fallo político, a traición?

Ni lo sabía ni le importaba al conspirador. 
Muerto habían encontrado a Lawin en un tren, 
vía Rostow; iba solo en un compartimiento de 
primera, y nada más... Lo cierto, lo irrefuta
ble era que había sido muerto cuando dormía.

Zarief sonrió y saltó en su mirada el con
tento. La suerte le arrebataba d'el camino al 
adversario temible, y ni siquiera se le ocurrie
ron las posibles consecuencias que podía tener 
tal crimen, el asesinato del gran agente che- 
quista. Advendrían represiones, ejecuciones en 
las cárceles, el sádico delirio... Pero un hom
bre en Rusia no ponía obstáculo en la lucha de 
unos y otros bandos, y sobre el cadáver —o 
miles de cadáveres— pasaban las legiones en
furecidas en carrera discorde.

Respiró satisfecho el conspirador, pensando: 
“Hoy él; mañana, acaso, yo.” ; pero sus ideas 
rompieron el'círculo de la trágica probabilidad 
y volviéronse a Alix. El recuerdo de la mujer 
que le amaba, que sufría, tocó la sensibilidad



del hombre, abierta a la expansión por el fin 
de su enemigo. Rememoró días de París..., la 
abnegación de la mundana sometiéndose a la 
dura existencia de la conspiración, y quería 
compartir con la amiga sus esperanzas de "se
guridad”, muerto Lawin. En tal estado psico
lógico cristalizó su decisión.1

—Haré una escapada de horas... Sabré de 
sus labios las impresiones de lo que vió, de lo 
que hizo... De allá saltaré a Moscou.

La metrópoli roja lo atraía irresistiblemente. 
En ella, y rebasada su área, habitaban disper
sos “hermanos”, a quienes personalmente an
siaba confirmarles'la fe en el porvenir, y en la 
capital tenía que resolver problemas de la si
tuación.

Alix, desamparada en sendas de peligro a las 
que él la empujara, fijábase ahora en su imagi
nación.

—Iré'a verla... No está a cien leguas de Mos
cou; al contrario, si doy un pequeño rodeo la 
veré. Dios sabe si se repetirá la favorable oca
sión presente: mi pasaporte extranjero, el fin 
de la persecución de Lawin.

Respiró hondo, cual soldado al cesar un ins
tante el fuego horrísono en su línea, y no re
chazó el halago de rememorar la bella mujer 
con el deseo de ir a ella. En su bravo corazón 
de déspota latía, sin que él se diera cuenta, la



más imperiosa nostalgia del varón, la del eter
no femenino.

En campos horadados un día por buscadores 
de nafta, la nieve cubría el terreno, que pare
cía de inacabables arrecifes blancos en un mar 
muerto. A través de las hondonadas marchaba 
un hombre, y los montículos lo ocultaban a tre
chos. Andaba de prisa, sorteando con ayuda de 
su bastón alpino las quebraduras del suelo, y 
sus pies se posaban firmes en los hielos bajo 
la nieve recién caída.

A lo lejos entreveíanse diseminadas escom
breras, semejantes a pardos lomos de insepul
tos paquidermos. Al final de un día cargado de 
plúmbeos bajos celajes adelantaba el caminan
te, y advirtió a distancia un punto movible. 
Su avizora mirada precisó los contornos del 
bulto aquel: era un hombre.

El viajero buscó el revólver en su ropón y 
avanzó atento. 'El otro cambió de senda para 
enfrentarlo. Se aproximaba y se distinguía el 
sayo terroso, las piernas entrapajadas y en los 
pies sandalias de corteza de árbol. Encapucha
da con harapos la cabeza, no se veía el rostro, 
y sólo en el mentón flotaban mechones de pa
jiza barba. Apresuró el paso, moviendo los bra
zos, y arriba el cayado, que parecía amenaza 
de golpe.

—¿Es un loco? ¿Un enemigo que me sale al



lazan a los hermanos rusos. ¡Ah!, pero ningu
no tiene el alma y la palabra de la señora.

—¿Tú la acompañaste en las estepas?
—Su divino cuerpecito se estremecía helado 

cuando la cubría con mis pieles. 'La dejé en se
guro; partí... He vuelto. No había luz en mis 
ojos si no la veía. Por ella vivo; por ella mori
ré si así la sirvo.

La mirada fría de 'Zarief resbaló por la ca
pucha, buscando los ojos del mujik, y dijo im
paciente :

—Más de prisa; me tarda llegar.
—Si lo permites, me adelantaré “y la pre

vendré” de tu venida. Que el anuncio de su fe
licidad lo reciba de 'mí, de su siervo.

—No —repuso áspero Zarief, y continuaron 
caminando juntos.



LA TRISTEZA  DE AMAR

Metiéronse en larga, estrechísima zanja los 
dos hombres y salieron a reducida planicie.

—Guía —ordenó Zarief, y el mujik 'dió un 
paso, marchando delante.

Tenían mucho espacio ante ellos y en el 'lími
te apuntaba el esqueleto de una vivienda. Lle
garon a la caída empalizada, tras de cuyos ta
blones había una puerta, que abrió el aldeano, 
y murmuró:

—Sube...; al fin de la escalerilla...
Rechinaron los disjuntos escalones al poner 

en ellos el pie Zarief, y en lo alto, una 'silueta 
de mujer se advirtió en la tenue claridad de 
puertecilla entreabierta.

¡ Tú! ¡ Ah! ¡ Tú! —exclamó temblorosa voz, 
y clara respondió la de Zarief:

—¡Alix!
En la penumbra sus cuerpos se encontraron 

en un abrazo.
—Te aguardaba... Has tardado en venir, pero



no importa; aquí estás —decía ella, entrando 
con Zarief en la habitación.

El la miraba inmutado. La mujer'que soste
nían sus brazos era sombra de la de antes.

Alix percibió la turbación del amado, y habló 
sonriendo:

—¿Te parezco otra? Pues soy yo, tu Alix. 
La grosera mecha de esa lamparilla me empa
lidece; pero estoy bien, me siento feliz con tu 
presencia... Háblame de ti.

—Hablemos de ti primero, mi dulce amiga.
—De nosotros, de nuestras vidas.
La cabeza de la mujer se escondía en el- hom

bro de Zarief, que le pasaba su mano por el 
rostro triste, con'caricia espiritual.

—Has padecido espantosamente en la prisión; 
pero te libraste, te salvaron... Mi corazón no 
me engañaba; sentía en él vivo el tuyo, vivo.

—¡Qué importa lo pasado! Tú, mi pobre niña, 
estás enferma.

—No, no; un poco enfriada ahora.
—Te has fatigado, has hecho viajes superio

res a tus fuerzas.
—¿Qué dices?
—Tengo remordimiento de haberte dejado...
Le cerró los labios el beso de ella, y con gra

ciosa vivacidad decía:
—Un poco de anemia me cogió- aquí, como 

todos los años cuando estaba en sociedad. Es 
el mal de las aturdidas mundanas...



—Ya no lo eres.
—Murió la mundana 'Alix.
—Tienes fiebre.
—¿Fiebre? Quizá, y no lo noto.
Se miraron, observándose como desconocidos.
Ella fingía y él la oía turbado.
—Ya ves que vivo bien —sonrió, señalando 

con abierto ademán1 el cuarto.
—Te buscaré algo mejor; partirás.
—Contigo.
La contemppló Zarief pensando: “La incons

ciencia femenina asfixiando a la razón en el 
sentimiento.” Alix sintió caer en su alma la 
negativa y el'desdén de aquel juicio, y se en
cogió internamente, se reservó, susurrando con 
doliente risa:

—'¡Qué aturdida soy!'No puede ser eso, y 
digo tonterías, sandeces. Estoy disparatada..., 
la emoción de tu llegada me desquicia.

Otra vez la mano varonil de ’Zarief resbaló 
tranquila por la cabeza abandonada en su hom
bro, y se dijo a sí mismo contemplándola:

—Parece una niña muerta.
Telepáticamente penetró a la enamorada aquer 

lia impresión de él; abrió asustados los ojos, 
pero, dominada, decía con frivolidad:

—Soy una personita imposible. 'Tengo aquí 
pan, manteca, lomo de cerdo ahumado, vodka, 
y no te brindo nada. Estarás cayéndote de 
hambre.



—Con buen apetito —respondió él, gustoso 
de que otro tema cortara la melodía tierna de 
Alix.

—Pues sentémonos en torno a la mesa, junto 
a la estufa. Yo frente a ti, y te sirvo lo pri
mero un trago de vodka añeja.

—Qué regalo.
—En el pan con manteca, gorda tajada de 

lomo, un emparedado ' de circunstancias, y un 
segundo, y un tercero a modo de antrée, postre, 
tout un petit diner, mon cheri. En seguida en
trará con el samovar Irina, avisada por el 
mujik.

—Y de sobremesa me referirás tus andanzas; 
no hemos hablado todavía de-cosas serias.

—¡Oh!, sí; te contaré todo al detalle, des
pués... Ahora déjame pensar únicamente en ti, 
en ti...

Contrariado, irguió la cabeza Zarief, y 'do
minándose, repuso en tono ligeramente guasón:

—Tienes buen servicio, ama de llaves y el 
mujik de mayordomo.

—Es verdad, servicio perfecto en esta mi ca
sona de gran estirpe —contestó 'burlona Alix—; 
sólo que el mujik es fastidioso.

—Es un leal servidor.
—Lealísimo, lloriqueón... Un bárbaro este- 

peño sensible.
—El carácter rural es sumiso y sensible —re



puso Zarief, sorprendido por la incisiva apre
ciación de Alix.

—Te diré que mi ama de' llaves resulta inte
resante; es un volcán metido en grasa.

Rieron.
—Se dolía de que ningún hombre la había 

querido, y al cabo llegó el hombre. ’Lo agarró 
ella; él se resistía hasta que no los uniera el 
pope... Pero el pope no está al alcance de la 
mano en nuestra Rusia. ¿ Dónde hallar un pope ?

Nerviosa carcajada fué la respuesta que se 
dió a sí misma Alix, y, pensativo, repitió Zarief:

—Nuestra Rusia.
Alix tosía, congestionado el rostro, febriles 

las pupilas, violentándose en una ficción de sa
lud alegre. La euforia del mal devolvíala efí
meramente su expresión, su gracia sutilizada 
con oculta melancolía.

Unos golpecitos en la puerta, y entró Irina 
con relumbrante samovar en las manos, e ini
ció la reverencia, que redondeó al poner en la 
mesa el artefacto. Sobre el talle engrosado de 
la costurera parecía más chica y cómica su cara 
de muñeca. Sus labios se movieron con salu
tación inexpresada, y salió de puntillas.

Ya ves qué confort; el té límpido de nues
tros lujosos días y estos cigarrillos.

—Qué encanto.
Ofreció Alix los cigarrillos, hablando con fina 

broma.



—El señor y dueño de Irina es mi proveedor, 
y he hecho acopio de todo esperándote.

Fumaba Alix, y su locuacidad encubría es
fuerzo físico y de objetividad, conversando, tí
mida, frívola, cuando ardía de amor. Procura
ba ponerse a tono con Zarief; se vencía, simu
laba naturalidad y no correspondía el resultado 
a su generoso intento. A Zarief, apiadado de 
ella, le desconcertaba aquel juego, y entre los 
dos pasaban invisibles ondas heladas de de
cepción.

—¿ Sabes ? Parecemos un matrimonio burgués 
de antes de la guerra; un matrimonio feliz 
—bromeó ella, indiscreta, y Zarief se encogió 
de hombros. Su pensamiento se alejaba siguien
do el humo del cigarrillo que apretaban sus la
bios. Alix lo veía huir, y ansiando cortar el 
vuelo al pensamiento que anhelaba'para sí, ex
clusivamente suyo, brotó, estalló de su fingi
da reserva la sinceridad y preguntó—: ¿Qué 
piensas?

—En ti, en mañana..., en la situación de 
nuestros hermanos.

—¡ Oh! Apiádate de mí y de ti, haz un alto 
en el combate cruel. Mírame, he pasado agual
dando este instante, muriéndome sin ti...

Alix oía los latidos de su propio corazón, 
fuertes, rítmicos, inalterables. El cambio físico 
de Alix dió al hombre el convencimiento de la 
enfermedad que la rendía. Precisaba sacarla de



allí a otro sitio recatado. ¿Adonde? Urgía la 
asistencia médica para contener el mal.

A las responsabilidades del conspirador en 
circunstancias difíciles para quienes lo seguían 
—detenido el movimiento en Ukraina— sumá
banse las de la suerte de Alix, que se decidiría 
al dejarla. Sí, sería trasladada... Sentíase mo
lesto'y cohibido al lado de ella, pero satisfecho 
de haberla visto, de conocer su estado y de am
pararla.

Suave, mimosa, algo decía Alix, que él, con
fuso, no escuchaba. 'Los brazos de ella le es
trechaban, y el calor de su grácil pecho pene
traba el suyo. Se desprendió de ellos, y toman
do las manos de Alix, dijo gravemente:

—Aun no hemos hablado de cosas serias.
—Hablaremos; te referiré todo extensamen

te. El Comité está informado, tiene relación 
minuciosa, pero te contaré. Hay tiempo; aho
ra sólo yo y tú existimos en el mundo.

—¡ Niña!
—Sólo yo y tú. Después... ¡Ah! Después... 

Ahora descansa de la lucha. Irina te preparará 
albergue, ¡un aposento!

—Mi pobre Alix, debo salir 'antes de la me
dianoche.

Un grito y un estremecimiento de 'Alix le 
respondieron. La posó él en las almohadas del 
catre, y de nuevo le acometió la-idea triste: 
‘‘Semeja una niña muerta.”

LAS CATACUMBAS DB RUSIA ROJA



Besó los ojos de'Alix, que lloraba silenciosa
mente, y salió. Tuvo miedo de la escena de 
desesperación probable y partió. En el arran
que de los escalones se movió un hombre.

—Fiodor, ¿qué haces ahí?
—Señor, aquí paso las noches velando a la 

santa, por si me "necesita. Sé si duerme; si, des
velada, sufre. Tú partes..., la abandonas... Yo 
cuidaré a la triste señora, yo solo... Negra, fea, 
avánza la noche, mi amo, y te acompañaré has
ta la barrancada.

—No te necesito.
—Permíteme...
—Obedece. Quédate. Quiero ir solo.



TERCERA PARTE

LA URBE ROJ A





¡Moscou! La urbe comunista, con sus mul
titudes haraposas y sus ficciones de capital ci
vilizada, con sus palacios imperiales converti
dos en comisarías, en escenarios plebeyos, en 
asilos y escuelas heladas; el conjunto de fealdad, 
sin colorido ni relieves simpáticos, el ambiente 
infecto en área con tres millones de seres ago
tados, sin porvenir, sonámbulos que despierta 
el terror, no sorprendía a Zarief. Conocía las 
transformaciones de las ciudades proletari
zadas, las transformaciones menos dolorosas 
—creía— que las impuestas a los sentimientos 
y a las costumbres del pueblo. Ante los tem
plos, cerrados o hechos oficinas y depósitos de 
cereales; ante las filas de hambrientos esperan
do la ración en las calles; ante el aturdido mi
rar de los transeúntes, pensaba el conspirador: 
“¡Volveréis a tener fe y calma, míseros bolche
viques ateizados!'-¡ Volverán nuestras basílicas a 
su culto, a ser dignas de glorificar a Dios!”

Las nuevas que recibiera Zarief en Moscou
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eran tranquilizadoras. El repliegue ucraniano 
había contenido las persecuciones policíacas y 
Zarief sintió su voluntad cual arco que en mano 
firme no cede en tensión de puntería y dispara 
la flecha certera.

Paralelamente a imprescindibles excursiones 
en torno a la capital, estudiaba la informe aglo
meración pueblerina. No cesaba en sus turbu
lentos días la preocupación por Alix. Imposi
ble hacerse ilusiones en cuanto a su salud, que 
exigía asistencia en otra casa y otras circuns
tancias. ¿Adonde trasladarla? A un sanatorio 
del extranjero sería lo mejor. Sí, fuera de Ru
sia, porque en Rusia no había sitio seguro para 
ella, ni para ninguno de los agitadores antiso
viéticos. El aislamiento en el rincón de la cos
turera podía ser terminado violentamente si el 
espionaje descubría a la refugiada. Ningún 
conspirador puede permanecer ilimitadamente 
en un sitio; pero aunque Alix allí pudiera conti
nuar oculta, no era dable dejarla. Devorada pol
la fiebre, con trastornos cardíacos o de los pul
mones, tenía que partir. Zarief así meditaba y 
no podía vencer la impresión que le acometió al 
verla. Los nervios de ella galvanizaron en un 
arrebato amoroso el cuerpo exánime de Alix. 
Zarief apreciaba aquella abnegación femenina, 
pero más lamentable se le aparecía la pobre si
mulante.

El se había ya ocupado de los preparativos del



traslado, y en cuanto estuvieran allanadas las 
dificultades le enviaría, con tiempo, un emisa
rio que ultimara detalles. Alix podría salir, cu
rarse. ] Curarse! Al repetir este concepto Zarief 
le nublaba el espíritu duda punzante. ¿Acaso 
era incurable su mal?

La compasión, con garras de remordimiento, 
hacía bajar la cabeza al hombre. En inexcusable 
examen de conciencia se desdoblaron las fases 
de su relación con ella1 desde que la encontró, al 
terminarse la guerra, en París. La voz interna 
le hablaba, acusadora:

—Te gustó, fuiste su amante; no la amabas; 
la dejaste cuando te fastidiaba su amor...

—No la abandoné; la integré a mi obra —se 
respondía el acusado.

—¿Dónde estaba tu concepto del honor cuan
do por capricho te apoderaste de ella y has dis
puesto de su suerte sin vincularla legalmente 
a la tuya? ¿Es que el alma, la vida de una mujer 
no tiene más valor que el de un juego en el 
que jamás pierde el varón?

El diálogo mortificaba a Zarief.
—Unida a mí legalmente fuera agravar su 

destino, con los peligros de la lucha a muerte en 
que estoy empeñado. Fui ligero, absurdo en Pa
rís, cuando me interpuse entre ella y el espa- 
pañol Fernando de Andrade, que le ofrecía paz, 
nombre y familia... Fui un egoísta, un impe
tuoso...



—Repara tu mala acción.
—¿Cómo? El pasado es irreparable, y el pre

sente... ¿Qué garantías de calma y bien puedo 
brindarla? Partirá a curarse al extranjero. 
Después... El mañana está en manos de Dios.

El conspirador pulsaba la rítmica agitación 
pueblerina. Moscou se asemejaba a la corriente 
de un río en abrupto cauce que, hinchado por 
el diluvio, salta, se desborda, ruge en cataratas 
y se amansa en abismática estrechez para se
guir luego devastador. ¡Moscou! El enemigo 
formidable se encontraba allí. En el Kremlin.

No ignoraba Zarief el cúmulo de causas po- 
líticosociales que engendraron la revolución, y 
no atenuaba los errores de la guerra, y menos 
las culpas de los palatinos ciegos, ensoberbeci
dos, cortesanos sobre un volcán, que alfombra
ban espesamente para no oír los estallidos pre
cursores de la explosión.

El espíritu sinceramente liberal, dentro de las 
normas imperialistas del conspirador, soñaba 
con una Rusia íntegra de esencia milenaria, pero 
consciente en lo moral y cultivada mentalmente. 
La tiranía, no, y menos la del terror, que no 
hace convencidos de un régimen, sino cobardes 
y esclavos. La sugestión de la libertad ha em
borrachado el país, pero existe una raíz prácti
ca en el carácter del mujik enroscada al cándido 
misticismo eslavo. Insatisfecho el campesino es



piritualmente y en sus intereses primordiales, 
no sostendrá en sus espaldas los muros del edi
ficio bolchevique. Con la piatiletka o sin ella el 
sistema bolchevique se resquebraja. Primero 
caerá el bloque campesino; después el proletario, 
y quedará el esqueleto de una constitución que 
desarticula las leyes fundamentales de la auto
ridad y del deber: la disciplina de todos los ciu
dadanos en el acatamiento de la justicia. Hacer 
de un Estado un émulo del mitológico Saturno, 
que engorda devorando a sus hijos, no es cosa 
para la realidad. Los hombres del Kremlin mo
dificarán sus teorías, se adaptarán, según que 
vayan zozobrando sus naves, a arribar y care
narse en los arsenales burgueses. Pero los mag
nos problemas que han suscitado son insolubles 
para el comunismo que levanta el sofisma de 
substituir la humana conciencia por “la con
ciencia de la revolución”.

Las reflexiones de Zarief se agudizaban de 
acritud anotando los contrastes de la urbe mos
covita. La vida social resultaba incoherente y 
desconcertante. Para los turistas recibidos en 
los preparados escenarios de la amena comedia 
—excursiones, demostraciones escolares del 
magnífico sistema pedagógico y hasta oficios en 
algunas iglesias— resulta que es la más libe
ral de las Repúblicas la que gozan los rojos y 
que su existencia es interesantísima. Pero Za
rief, siguiendo las tortuosidades del vivir bol-



chevique, buscaba contristado en los insondables 
fondos o subía a la superficie mentirosa. En el 
Astoria comió entre gentes vestidas de etiqueta 
—diplomáticos, comisarias y espías de ambos 
sexos— una comida tan refinada como antes de 
la guerra y mucho más cara. Los vinos, los en
tremeses, el servicio, igual que en el pasado. 
Unicamente el público era distinto y la emana
ción individual de cada ser allí congregado no 
era limpia. En aquella atmósfera de mundani
dad cosmopolita se respiraba el enrarecimiento 
insano y sutil de la acechante mirada del che- 
quista con frac, de la bella mujer policíaca, la 
inarmonía de un conjunto de almas sin afinida
des y sin bondad.

i En los comedores fabriles se quejó Zarief, a
la par de los operários, “los camaradas”, de la 
pésima comida. El pescado estaba podrido, la 
ración de negro1 pan tenía mezcla de avena ave
riada y el té era agua sucia. Las quejas de los 
proletarios a los intendentes de los comedores, 
violentas en ocasiones, no remediaban los des
cuidos culinarios, y el hambre del obrero se sa
tisfacía con lo que le daban, como el can con lo 
que le echan de mal grado. En algunos círculos 
de los gremios especializados la alimentación se 
cuidaba más que en los generales, pero la satis- 

i facción del paladar bolchevique no se cultiva enj los ámbitos de la pródiga República.
: Zarief entró en los teatros de la élite y en



los del populacho. En los primeros, de ópera 
mayormente, alternaban con los palcos de la 
diplomacia los de las ministras, personajes fe
meninos del tipo y elegancia de la Kolontay, es
critora y plenipotenciaria de los Soviets en la 
corte dinamarquesa y en la intransigente Re
pública mejicana. Animación seudodistinguida, 
mujeres enjoyadas en los palcos, y arriba, en 
balconajes y graderías, parejas de proletarios 
comían sardinas d'e lata, mojando en el aceite 
los dedos, que se chupaban regocijados de la 
comilona y de la música. Las normas bolchevi
ques, a base de la renovación humana en moldes 
propios, rechazan añejos y burgueses usos de 
buena sociedad. ¡ Guerra a la civilización surgi- 
gida del capitalismo y de las vanidades mun
diales ! ¡ Guerra a la 'importación del vicio!
Pero en el suntuoso palacio d'e las diversio

nes, Metropol, en los cabarets y en los dancings 
el vicio cosmopolita se cultiva por indígenas y 
extranjeros. En el barrio chino, cual en lujosos 
salones de la periferia, encuentran el opio, la 
cocaína y el éter los incivilizados émulos de 
los ultracivilizados que persiguen la sensación 
inédita.
En las fábricas, en los talleres, en los círcu

los comprobó Zarief divididas y subdivididas las 
opiniones de los operarios, diversa la actitud de 
unos y otros gremios. Los había descontentos 
en la tardanza de realizarse la gran promesa



del partido comunista: la revolución del prole
tariado universal, y los habia que protestaban 
secretamente de la política staliniana. La Pia- 
tiletka, el proyecto de industrialización colosal, 
tenía menos escépticos que apasionados; pero lo 
que al conspirador soi-prendía en gran parte del 
proletariado era un matiz de seriedad en sus 
juicios, una gravedad en su existencia que les 
daba serenidad de convencidos. Convencidos que 
la República roja, que identificaban a su patria, 
preparaba con ellos la libertad de sus compañe
ros del mundo, la libertad y la felicidad bolche
viques. A muchos trabajadores oyó Zarief, mez
clado con ellos en las bibliotecas y en las can- 
tinás:

—Nosotros no somos egoístas, y luchamos pol
los camaradas de todos los continentes. Con 
nuestra sangre, con nuestro sacrificio salvamos 
a los expoliados por el capitalismo y el agiotaje 
infames. Nosotros los proletarios somos en cada 
una de las partes del mundo los más, una ma
yoría exorbitante que no ha de seguir tirani
zada por los menos, por una minoría de ex
plotadores que esclavizan al trabajador. Se ha 
terminado esa película del oro arrancado de la 
tierra con nuestras manos, y la verdad comu
nista vencerá al mundo. Escuchan nuestra voz 
los hindúes, más de 400 millones, los negros de 
Africa y de América, la China, los moros de 
Marruecos... Nosotros hundimos, rematamos



las sociedades de los usurpadores del bien co
mún, la tierra, los mares que pertenecen a la 
Humanidad, no a una clase o a un Estado.

Zarief respondía mentalmente:
—Fanfarronadas y vulgaridades del tópico 

revolucionario.
Pero percibía en ellos un tono que recogía 

atento: “No somos egoístas; la felicidad de nues
tra experiencia y de nuestras conquistas las 
compartimos con nuestros hermanos de diversas 
razas. Por ellos peleamos, por ellos y por nos
otros vivimos y morimos en la lucha. Nosotros 
damos el ejemplo de la solidaridad proletaria, 
de la verdadera fraternidad'de los pueblos. No 
somos egoístas.”

Zarief comprendía el inmenso alcance, la 
trascendencia de tal convicción, y confesaba:

“No está mal ideado el truco. Los jefes de la 
manada han removido el difuso misticismo es
lavo con un subterfugio y lo manejan hábilmen
te. Han substituido la fe con una falsificación 
de humanitarismo. Cada uno de estos seres, 
bruto o perverso, posee, cuando menos, embrio
naria sensibilidad, que alcanza el grado de as
piración moral si se despierta y es cultivada en 
este aspecto. El positivismo, la acerba conquista 
de lo material que inspira el marxista bolchevi
que doctrinarismo, no satisface, a la larga, la 
sed de lo inefable, el atávico anhelo en las masas 
rústicas de lo sobrenatural, que bebían en la



fuente del cristianismo y de la tradición. Anti
cipándose al posible retroceso de las muchedum
bres —desvanecida la borrachera de la revolu
ción—, los jefes rojos han agitado las ideas de 
sus reclutas incrustándoles en la mente, con las 
utopías de reparto, igualdad y justicia bolche
vique, un átomo de ideal altruista: la creencia 
generosa de que al sostenerse el sistema sovié
tico salvan el mundo. El pueblo moscovita ha
bíase apoderado de aquel subterfugio político 
con decisión de neófito y respiraba a gusto su 
ancha conciencia revolucionaria.”

Zarief, reflexionando sobre esa actitud inter
na del proletariado, sintetizaba con veracidad 
sus observaciones:

“Esos hombres, que son capaces de descon
fiar de sus jefes' y de abandonarlos, como a 
Trostki, esas muchedumbres, montañas de ca
liente arena movediza, no son, como material 
político, el firme en el cual penetran, ahondan 
y se consolidan los principios de un régimen. 
Las masas revolucionadas encierran en sí el 
enigma de la trayectoria que pueden marcar sus 
movimientos sucesivos... Pero esos hombres fa
natizados por una idea de altruismo mesianista 
de la fraternidad y de la redención proletaria 
constituyen una intensísima y radiante fuerza 
psíquica en el mecanizado Estado rojo. Una 
fuerza.



LOS BOLCHEVIQUES EN EL KREMLIN

Una imprudencia de Alix al escribir a Zarief 
—felizmente sin consecuencias desagradables— 
puso sus gratas noticias en manos del cons
pirador.

‘‘Estoy bien, y dispuesta a partir; ¡sea ben
dita tu protección! ¡Me siento feliz como nun
ca! ¿Y tú? ¿Nos veremos pronto? Mi alma, mi 
ser todo, henchido está de alegría y de esperan
za. La vida se abre clara, con atracción deseo- 
nocida. Perdóname. No hablemos de las rosas 
cuando arden las selvas.”

Apaciguóse la inquietud de Zarief en cuanto 
a la salud de su amiga, más que por sus frases, 
porque el emisario que se las entregó había 
visto a Alix y decía haberla hallado convale
ciente y animada.

—¡Gracias a Dios! —rezaba Zarief, y calcu
laba que tenía tiempo en Moscou de arreglar la 
marcha de Alix a un sanatorio, fuera de Rusia. 
Y surgió en su mente la idea de verla allá, al



ir a Francia a presentarse al Señor, al jefe su
premo de los blancos, y desvanecer algún pre
juicio —si lo tenía— acerca de su labor en 
Ukraina. Podría encontrar a Alix y quizá...

El acento hondo, inconfundible del “yo”. re~ 
petía en la conciencia del hombre: “Y cerrarás 
con vínculo legal tus relaciones con la mujer 
desamparada.”

El varón, el atavismo de irresponsabilidad 
sexual, respondían a la espiritual conminación 
que “en el terreno de la realidad constituía 
contrasentido ligar una mujer a su existencia, 
a su destino”.

Vacilaba Zarief, y... sus vacilaciones le afir
maban en su tesis, y se inclinaba a la convic
ción real de que era insensata su impresiona
bilidad con relación a Alix. Pero la terca voz 
interior profería el afilado axioma: “Indepen
diente de lo positivo impone sus deberes la 
moral.”

Convivía el conspirador con el proletariado 
moscovita, y su conocimiento del sistema bolche
vique dábale nuevos argumentos para comba
tirlo. Encastillábanse en el Ki-emlin el dictador 
rojo con sus comisarios del pueblo, y el pensa
miento de Zarief asaltaba aquellos muros de la 
fortaleza ancestral.

¡Palacios y basílicas en el recinto del Krem
lin, estancias augustas, de misterio y de tradi-



ción, que conserváis lienzos de ignotos primiti
vos en paredes de malaquita con restos de 
arrancados tapices bizantinos; bóvedas de cá
maras penumbrosas, cuyas techumbres de po
licromadas maderas se apoyan en columnas de 
pórfido amarillo, con vetas negras, cual víboras 
enroscadas a su palidez; galerías de ios mosai
cos bíblicos y las que en frescos desajustados 
representan proezas bárbaras de los zares, ven
cedores de los tártaros; armería horripilante, 
camarines henchidos de olor a incienso del 
Irán y al rancio de los armiños imperiales! ¡ Pa
lacios del Kremlin: por vuestra trágica soledad 
cruzan hoy, pisando fuerte sobre alfombras per
sas, los hijos de los siervos del despotismo auto- 
crático, los comisarios del pueblo, déspotas bol
cheviques ! ¡ Palacios sombríos: las emanaciones 
de la sangre vertida en la obscuridad de vues
tros aposentos, el polvo y sangre de la calle, 
pegados a los pies demagogos, se funden en vues
tros ámbitos con los “imponderables” de las fe
necidas ambiciones y las vivas ambiciones de 
la revolución! ¡No ha purificado la libertad 
vuestra atmósfera, palacios del Kremlin, y pa
sarán los siglos, el Tiempo, por vuestras tétri
cas estancias zarescas esculpiendo, entrelazado 
al Ananké de los imperialismos despiadados, el 
Ananké de la democracia sin alma!



Zarief, el conspirador blanco, penetró en el 
Kremlin...

Entraban a una reunión, especie de consejillo 
en el antedespacho del dictador, algunos comi
sarios del pueblo y secretarios de Departamen
to. Hombres rudos, sobresalientes de audacia, 
con otros de plebeya insignificancia exterior, 
fijaban la vista del aristócrata que, oculto, son
reía irónicamente —sonrisa de triunfo por bur
lar, en tal sitio, la vigilancia soviética.

El los veía y los oía exponer al dictador cues
tiones de culminante actualidad, alternadas con 
las de la piatüetka, el quinquenio eje de la po
lítica staliniana.

Los Tratados de “no agresión” con Polonia y 
Rumania fueron tocados al vuelo, cínicamente. 
La Sociedad de Naciones —al margen de la 
guerra chinojaponesa— motivó risas de mofa a 
los consejeros populares. Serios se pusieron al 
tratar otro tema, el de una conjura antirrevo- 
lucionaria, de la cual se susurraba ser cabecilla 
uno de los famosos jefes bolcheviques y confi
dente del dictador.

Se hablaba de indicios vagos y aguardaban 
al agente de la Checa con informaciones pre
cisas. Se enardecían los ánimos, y una voz dijo:

—Tú, Grysza, tú conoces bien a Sergui Paw- 
lowicz, de quien sospechamos.

—Como lo conocéis vosotros —repuso el in-



terpelado, un joven de culta presencia y cabello 
canoso.

—Más... Escribís juntos un drama.
—Un drama, no: una tragicomedia.
—Es tu camarada predilecto.
—¿Vosotros no tenéis camaradas?
—Es tu amigo íntimo.
—¿Y no podemos tener amigos? ¿Es que en

tre nosotros ya no existe el derecho a la 
amistad? Pues si no lo hay, suprimid del lé
xico bolchevique la palabra camai’ada.

—¡Nunca!
—Y el nombre de amigo...
—Te excedes...
—Y la palabra y el concepto de libertad.
La ardiente mirada de Grysza se encontró 

con la del dictador sobre la espiral de humo 
que despedían los gruesos labios de éste, aga
rrado a corta pipa. Siguieron protestas rotun
das, refutaciones insidiosas, apostrofes gruesos.

El dictador dio un puñetazo en la mesa y con
tuvo el vocerío, pero cayeron sobre la plateada 
juvenil cabeza iracundas miradas, y en los la
bios de algunos compañeros iban a salir expre
siones de insulto, que detuvo el airado ademán 
del hombre de la pipa.

Zarief se fijaba singularmente en aquel jo
ven del que desconfiaban sus correligionarios.

Habló entonces someramente del momento 
económico un vicecomisario de Hacienda. Con-



tra lo que se esperaba, no acusaban superávit 
los balances parciales que habían de integrar 
el amplio de las exportaciones. Se enflaquecía en 
la crisis mundial'el resultado del dumping y era 
indispensable forzar las exportaciones, aumen
tar el número de los concesionarios extranjeros, 
gravando sus' rendimientos al Estado. Había 
que preocuparse del comercio urbano, desatán
dolo de las ligaduras del centralismo, y elegir 
personal competente en los centros de la colec
tividad, sin empeorar, por la política, el des
contento de los aldeanos, que ocasiona perjui
cios económicos incalculables. El hambre es mal 
endémico en regiones antes indemnes, y al Sur 
se dan casos de antropófica desesperación... No 
es posible cerrar los ojos a la verdad, que apa
rece negra, negra...

Contradecía tales apreciaciones otro de los 
reunidos. Con suficiencia afectada se refería a 
notas de sección en el Comité central de expor
tación, y su optimismo sonaba a falso. En cálcu
los deslumbradores de fraseología, esgrimía pa
peles con cifras de millones de millones, pro
ducto del dumping, que era el genial elemento, 
“el más genial que hubo en economía”, decla
raba el hombre dirigiéndose con manifiesta ba
jeza aduladora al dictador impertérrito.

Se destacó, de pie, el comisario del ejército y 
la marina —rostro vulgar y ojos de soberbia—, 
señalando pormenores de cambios parciales en



cuadros de las reservas y expuso su temor refe
rente al espíritu del soldado. “El recluta que 
sale de las estepas, donde la propaganda de los 
blancos sostiene la resistencia campesina anti
gubernamental, no rompa la solidaridad con sus 
afines los aldeanos, y os aseguro que en los úl
timos tiempos ha aumentado enormemente el 
sentimiento religioso en el ejército. Tenemos 
un setenta por ciento de soldados comunistas, 
pero creyentes, y que no ocultan sus conviccio
nes religiosas ni las renegarán nunca.”

El corazón de Zarief latió con alegría, y un 
murmullo acogió las declaraciones del comi
sario.

“Y diré más —siguió—: se falsean las esta
dísticas de ateos, según he podido comprobar 
en mi villa de Lugana, siendo cien por cien el 
número de los creyentes y no el de los ateos 
que aparecen en las estadísticas locales. Conoz
co las tropas de mar y de tierra, entre ellas vivo 
y voy a formular una exigencia: la de que donde 
quiera se hallen entidades del ejército rojo ce
sen las propagandas antirreligiosas, y, sobre 
todo, las mascaradas del ateísmo.”

Las miradas de los bolcheviques pasaron rá
pidas del comisario del ejército al dictador. 
Este, sentado tras la mesa de antiguo mobilia
rio, apoyaba su muscular corpulencia en el res
paldo de alta silla de cuero. La cabeza del dic
tador, caucasiana, de estrecha frente, netamen-



te diseñada por el áspero pelo, erguíase recia, 
con un enigma de voluntad y de fiereza en las 
facciones acentuadas, y de inquietante calma 
en los ojos pequeños de gruesos párpados.

Siguió fumando, y hubo una pausa.
Reanudó su relación el comisario del ejército 

y con seca frase se refirió a la guerra chino ja
ponesa en Manchuria y a las contingencias de la 
actitud neutral de la República. La expectación 
del extranjero viendo el Gobierno callado y es
pectador de una campaña que usurpa sus dere
chos en Oriente, se manifiesta con desdén del 
prestigio militar de la U. R. S. S.

Un expresivo movimiento de hombros marcó 
el desprecio del dictador por tales apreciacio
nes, y se inició la discusión con disidencia de 
opiniones. ¿Debía continuar en expectación la 
gran República roja, sin defender lo suyo en 
Manchuria? El pro y el contra de las opiniones 
se pesaba en la balanza de la pasión, y la at
mósfera se cargaba de ideas antagónicas. El 
dictador gritó ronco:

—¡ Silencio!
Sentíase molesto en su abstracción por la es

tridencia de las conversaciones. Al punto salu
dó militarmente el comisario del ejército, que 
salió.

Aprovechando la encalmada, el burócrata del 
Comité para la exportación insistió en sus ti
radas numéricas, dirigiéndose al jefe. Afirmaba



que serían opimos los resultados del quinquenio 
que de un confín a otro del país extendía la elec
trificación colosa, base de la inmediata hegemo
nía mundial de los Soviets.

La servil charlatanería no movió al hombre 
de la pétrea cabeza de cariátide, surcada la 
frente por el peso del bloque ideológico que sos
tenía. Continuaba abstraído y su pensamiento 
abarcaba las grandiosas, fantásticas proporcio
nes de su obra. Se rendía a la autosugestión de 
su genialidad y era un obseso de sí mismo.

La entrada en el salón del agente policíaco 
que aguardaba excitó a los camaradas.

—¡Traición! —fué la primera palabra que 
se le oyó, y electrizados, rodeáronle algunos de 
los reunidos.

El chequista defraudó la curiosidad; no traía 
la llave de la puerta oculta, la de una probable 
conjura antigubernamental. Las delaciones, el 
espionaje no habían aportado la prueba d'el de
lito. Tenía el convencimiento de que la conjura 
se organizaba, y se hicieron muchas prisiones. 
Acaso había un traidor.

La mirada del dictador cayó lenta, baja, so
bre Grysza, que no la esquivó y la recibió cara 
a cara.

—Conozco adonde hay que ir; tengo en mi 
poder abundante llavero, pero la llave que ten
go en una mano no corresponde a la cerradura 
que aprieto en la otra... Confiad; es cosa de



días, de horas quizá, para que caiga en añicos 
la puerta que oculta a los traidores.

La afonía del chequista causábale esfuerzo 
al hablar y se hinchaban, como si fueran a es
tallar, las venas de su cuello a cada frase de 
su metafórico 'lenguaje.

—Ni una rata se escapará del nidal, ya me 
conocéis. He encerrado a algunos como sospe
chosos, pero no lo son...

—Es tu manera —dijo uno—: amenazas con 
descargar el golpe a derecha y lo descargas por 
detrás, pero se conoce el juego.

—Es la vieja táctica desprestigiada —añadió 
Grysza. irónico, que, de pie, resaltaba fino, alto, 
decrépita la melena y juvenil la cara.

—La táctica de la Checa no es ni antigua ni 
moderna, ¿entiendes? Es suya propia, original 
—repuso encarándose con el joven el policía—, 
y si lo dudas, si quieres que te lo demuestre...

Sonrió despectivo Grysza, y en tanto que a 
un gesto del dictador se le aproximaba el po
licía, los demás charlaban acaloradamente, dis
poniéndose a salir.

Terminado el breve apaxi;e del dictador con 
el esbirro, cogió a éste del brazo un colega pre
sente y saltaron del diálogo estas palabras:

—Precisa reforzar la vigilancia en torno al 
camarada...

—¿Más?
—Más; hay mieditis.



—¿De qué, del aire, de las moscas? Si no sale, 
si se esconde y es invisible para el pueblo. Lo 
guardamos como lo han sido los autócratas.

—Todo es poco.
—No estuvo tan guardado Lenin. ¿Hay al

guna novedad?
—No son para el dictador novedad los pe

ligros.
—¿El escritor Sergui Pawlowicz?
—Hoy está libre. Mañana veremos. No se 

comprueba la delación que recibí, pero lo tengo 
bajo “mi amparo".

Cual ronquido perruno salían de la ronca 
garganta del policía las palabras, que contraje
ron, al ser dichas, la cara chata y triangular de 
calmuco.

Había terminado la reunión. De la sala —con 
mobiliario oficinesco, que substituía el palati
no, del que eran vestigios los brocados cu
briendo las puertas— salían los comisarios y 
sus subalternos. Grysza era uno de los últimos, 
y al cerrar su cartera oyó la áspera voz del 
dictador, ordenándole:

—Tú quédate.
La interrogación que apuntó, como clavo de 

fuego, en los ojos de Grysza, apagó el acerado 
frío de las pupilas del déspota. Quedó frente a 
él, se sentó, puso en las rodillas la cartera y 
cruzó sobre ella las manos, tranquilamente.



EL HIMNO BOLCHEVIQUE

El misterio de la entrada en el interior del 
Kremlin no se rompió al salir Zarief, y pudo 
traspasar las explanadas entre museos milita
res, basílicas herméticas y cuarteles en el enor
me circuito de las murallas medievales. Atrave
só la Plaza Roja —que tantas veces acreditó su 
nombre por las ejecuciones de antaño y la san
gre reciente de la revolución— sin detenerse a 
mirar la momia de Lenin en la mole de su des
concertante sepulcro.

Marchaba apresurado el conspirador, y sus 
ideas comentaban lo que presenciara en la re
unión de los bolcheviques: “También ellos se 
encuentran divididos por discordias de la am
bición y del personalismo, como nosotros. Su 
jefe, su dictador del momento, sufre de miedo, 
como nuestros emperadores, y se oculta, cercado 
por sus pretorianos. ¿Será inexorable fatalidad 
de nuestra raza la disgregación ideológica, la 
inadaptación a la realidad y al sentido de las 
proporciones? Esos revolucionarios que triun



faron no nos vencieron por razón de una fuer
za política y legisladora; fue nuestra debilidad 
antes y en la guerra; fueron los errores de nues
tro sistema, cerrado a la previsión políticona- 
cional, quienes abrieron la muralla a las hor
das desmoralizadas por la guerra. Se apodera
ron de Rusia inerme, se aposentaron sus cabe
cillas en la fortaleza de los autócratas y gobier
nan como los más remotos de ellos: gobiernan 
por el terror. ¡Ah! ¡Ese modo de gobierno y de 
poderío es instrumento de perversión social!” 

Los acordes de una charanga se percibían 
cercanos. Irrumpían en la rúa céntrica las filas 
compactas de una legión de Konsomol, los ado
lescentes y niños presoldados y ya belicosos pro
pagandistas de la República. Hijos del proleta
riado y del azar en los arroyos, desarrapados, 
desnutridos, lamentables; cantaban un himno 
callejero y profusión de banderas escarlata so
bre sus cabezas llameaban en la noche. El coro 
entonaba los acordes barrocos del himno y la 
límpida nota de un solo surgía de la última fra
se, coreada:

Somos los hijos de la revolución,

y el coro respondía, entusiasmado:

somos los hijos de la libertad; 
con nosotros empieza 
la nueva Humanidad.



Contemplaba desfilar a los mozalbetes Zarief 
y un vaho de piedad nublaba su vista.

Iban mezclados chicos, muchachas y niños es
tigmatizados de degeneración fisiológica en los 
miembros, en las deprimidas o encefálicas fren
tes, en los ojos con la morbosa exaltación del 
odio.

“¡Pobres criaturas —pensaba el conspira
dor—, os han deformado cuerpo y espíritu! Sin 
hogar, sin Dios, ¿qué medios os han dado para 
soportar las amarguras de la vida? ¿En nombre 
de qué principio moral rechazaréis la corrup
ción? ¿En nombre de qué deberes actuaréis rec
tamente? ¿En los dictados de la solidaridad so
cial? Vuestros maestros os han engañado. ¿En 
nombre de la justicia proletaria y de la libertad 
comunista? ¡Infelices! Vuestra solidaridad es 
un 'martillo en manos de los demagogos, con el 
que golpean las masas. La justicia proletaria... 
Se denomina así el encarnizado odio de clases. 
La fraternidad entre vuestros jefes no existe. 
La libertad de vuestra República no existe.

Pasaban los reclutillas adolescentes, altane
ros, marciales, orgullosos y alegres de su des
tino. Se alejaban los Komsomol, derechos a la 
Plaza Roja. Sonoras, alzábanse las voces del 
coro en conjunto sugestionador, repitiendo la 
frase del triunfo y la del mesianismo bolche
vique:



Somos los hijos de la revolución, 
con nosotros empieza 
la nueva Humanidad.

Dos días pasados desde que Zarief, oculto 
en el Kremlin, había visto y oído a los rojos, 
una noticia daba relieve dramático a lo tratado 
por ellos con relación al comisario Sergui, sos
pechoso de intrigas antibolcheviques. Sergui 
Pawlowicz, de pura historia leniniana, con sin
gular prestigio de inteligencia y de carácter en 
el partido comunista, se había suicidado.

Reunió a cenar en su modesta y estética vi
vienda a algunos dé sus íntimos, con los que 
conversó amenísimo.

Su ardiente elocuencia de tribuno, que con
tribuyera a los primeros éxitos de la revolución 
bolchevique, se'manifestó esa noche, punzante 
de ironía y de desdén hacia los primates rojos. 
Definió hombres y situaciones con frases de 
sarcasmo, sin abordar la crítica razonada, y en 
pie, franca la expresión, alta la copa, dijo:

—Brindo por los camaradas ausentes, por los 
que no han de volver del mar de hielo... Brin
do por mi querido camarada Grysza, encerra
do en una mazmorra del Kremlin, culpable de 
ser mi amigo. Brindo por los desengañados que 
se van...

La cultura intelectual del comisario —perio
dista en ocasiones y de nacimiento poeta— dis



trajo horas a sus invitados con sales de su in
genio satírico. Ya tarde despidiéronse los com
pañeros del locuaz anfitrión hasta el día si
guiente. Uno de ellos, rezagado, lo vió ante un 
espejo desperezarse y bostezar tedioso. Momen
tos después se pegaba un tiro.

Pocas líneas dirigidas al dictador contenían 
acusaciones y un testamento ideológico así ru
bricado: “Me voy asqueado de vosotros.”

El suicidio del popular comisario excitó la 
turbulencia política y acreció las escisiones y el 
descontento en diversos núcleos del encumbra
do sovietismo.

La vida social en Moscou se desenvolvía tem- 
petuosa arriba, y en los fondos con pestilencia 
de aguas estancadas.



IDILIO BOLCHEVIQUE

Se complicaban las circunstancias (le los emi
grados rusos con la guerra —que arreciaba— 
entre el Japón y la China. La lucha en Oriente 
entrañaba importancia suma y trascendental. 
El Japón tenía a su lado legiones de rusos re
fugiados en Siberia. Su Estado Mayor colabo
raba en los planes japoneses, y muchos gene
rales prestigiosos del zarato asesoraban a los 
del Japón en sus designios de Manchuria.

Un convenio de rusos y japoneses constitui
ría la gran esperanza de los expatriados: con
seguir territorio y afianzamiento nacional a las 
puertas de Rusia asiática. Zarief, enterado de 
los pactos y de las posibilidades que aquella 
campaña les daba de realizar sus anhelos pa
trióticos, seguía al día las operaciones en Man
churia, sabedor de sus fases, para cuyo desen
volvimiento había sido demandado su consejo 
como eminente estratega en la guerra mundial.

Con relación a la campaña japonesa, supo el 
conspirador de rumores salidos de su propio 
campo, rumores de substitución inesperada. Su-



surrábase que se le confiaría el cumplimiento 
de una misión cerca de los contingentes en Si- 
beria.

—Sé de dónde viene el disparo. Mis colegas 
del Consejo ejecutivo me censuran; quieren 
otra táctica en Ukraina; son partidarios de es
perar el sonoro clarín de la conjunción uni
versal antibolchevique, y son unos imbéciles. 
Ignoran, cerrando los ojos y tapándose los oí
dos, que por ellos hablan los cabecillas de Mos
cou, que hacen el juego de éstos, sin desarmar
los,'y vamos a la derrota...

Así sonreía sarcástico Zarief a sus ideas, que 
lo excitaban.

—La intriga, el arma oculta, emboscada... 
La camarilla de las antesalas palatinas, que 
adula y engaña a los pretendientes de tronos y 
a los reyes, se alinea frente a mí, agresiva. Es 
lo eterno de nuestra historia: la maldita so
berbia de una casta malogrando el esfuerzo in
dividual. Hace tiempo que vislumbré algo; au
mentaban los desconfiados en mis proyectos. El 
momentáneo retroceso en Ukraina lo manejan 
como espada de Damocles sobre mí... Pero ¡qué 
importan los cortesanos ineptos! Serán arro
llados por quienes tenemos fe en los campesi
nos, que son alma y cuerpo del país. Es al se
ñor, a nuestro egregio jefe, al que iré a ver en 
su residencia de Francia y le expondré minu
ciosamente y en extenso los resultados de núes-



tra labor. “La Hermandad de los buenos rusos" 
es la organización formidable, la única que re
generará el pueblo, y con el pueblo, levantará 
un día el trono para el juvenil heredero de la 
dinastía Romanoff. El señor me conoce y de
cidirá.

No decayó el ánimo del conspirador, conven
cido ele la oposición en algún núcleo de los su
yos, expuestos al influjo de los pesimistas, y 
prosiguió el trabajo en Moscou.

Su documentación de ingeniero alemán —Ru
dolfo Weimar— proporcionábale holgada semi- 
libertad confundido con los tres millones de la 
población, desparramada en área extensísima 
y poco densa en algunos confines de la capital. 
Weimar, aunque mal trajeado para borrar el 
burguesismo de su clase profesional, apuraba 
el transformismo de circunstancias alternando 
su personalidad de la “inteligencia” con la pro
letaria de mecánico —Iwan Iwanowicz—, chó
fer de un taxi de carrera. Disfrazado de chófer 
—y un par de veces de soldado— cambiaba el 
conspirador de albergue, y pasó noches de ob
servación en las calles. Las entrañas del bol
cheviquismo urbano pulsaban en las manos del 
aristócrata. Su mirar se detenía singularmente 
en las operarías de las fábricas y en los niños.

La miseria, soportada apáticamente por la 
multitud femenina; la depravación del senti
miento infantil en las escuelas, atol-mentaban
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al patriota. Por momentos le parecía tener a la 
vista un gigante artefacto de pirotecnia, que 
sus ruedas llameantes con rotación vertiginosa 
recogían de abajo al pueblo, volteándolo, des
coyuntándolo, y de las ruedas caían triturados 
sus miembros... Era aquella visión el carroussel 
infernal de la muerte.

Al subir Zarief a su albergue —cedido por 
compañero de organización— halló en el patio 
una mozuela flacucha, de inocentes ojos color 
de ámbar. Denotaba impaciencia, avizorando 
las puertas que confluían al extenso patio entre 
escombros del suburbio, que había calcinado un 
incendio.

Se reunió con ella joven obrero y conversa
ron cogidos las manos, mirándose con arroba
miento.

Era simpática la parejita amorosa bajo los 
ramajes muertos del olmo arraigado en el polvo 
de un arrabal inhabitable.

Zarief, desde el ventanucho de su cuarto, vió 
al muchacho besar en las mejillas a la chica, 
dirigiéndose a la escalera. Subieron, metiéronse 
en la habitación contigua —la mitad de un des
ván que dividían en dos compartimientos tron
cos sin descortezar— y sonó voz agradable.

—Es grande esta habitación para ti, Sonia; 
vives como una burguesa y no puede ser —fue
ron las primeras palabras del muchacho.



—Bromeas. Estamos tres aquí; pero a mi 
compañera Nadzia se la llevaron tísica, a cu
rarse, y Mar ja, la mayor de las tres, ha ido a la 
Maternidad.

—Y os traerá un chiquillo.
—No, no hay chiquillo; Marja no quería te

nerlo, y se lo hizo sacar. Resultó mal la ope
ración...

—Pero si es tan sencilla.
—Y que todas hacen, cierto; pero Marja 

murió; la pobre murió.
—¡Ah! —exclamó el joven, y se aproximó 

a Sonia, cogiéndola por el talle—. Tú no ha
rás tal, pequeña mía... Es grande este cuarto 
para ti sola y me vengo a compartirlo contigo. 
¿ Quieres ?

—Según —sonrió ella.
—¿No quieres?
—Sí, pero antes de que vengas iremos a la 

Comisaría a casarnos.
—¡Burguesa! Claro que iremos a inscribir

nos según tu voluntad y la mía, pues tú no eres 
en este punto mejor que yo. El amor libre y la 
jerigonza de tener cada día otra mujer lo com
batimos nosotros los Konsomol, las masas ju
veniles disciplinadas en la depuradísima escue
la bolchevique. Lenin en toda la vida no tuvo 
más que a su Krupinskaia.

—Hizo bien.
—Nosotros, hijos de la revolución, los mi



llones de mis camaradas en todas las Repúbli
cas de la Unión, hemos de imitar a Lenin. De 
modo, mi dulce Sonia, que ‘mañana o pasado, 
cuando gustes, nos inscribimos maritalmente en 
la Comisaría, y ¡ a vivir! Te amo de veras, Sonia.

—Y yo a ti, mi Alexi, hace tiempo, desde 
siempre..., desde que de chiquitilla entré de 
aprendiza en la fábrica cuando me echaron del 
asilo de huérfanos. Eramos niños, ¿te acuerdas? 
Seré feliz contigo; no te emborrachas. En la 
cooperativa de la fábrica compraré, con algu
nos ahorrillos de mi jornal, una almohada para 
ti y alguna silla. Estas no son mías; la mesa, sí; 
pero el armarito y las mantas gordas pertene
cen a la compañera Marja. Vendrán sus her
manas a vivir aquí.

—O no. Que se lleven los trastos, comprare
mos otros...

—Mejor. Trastos viejos, pero arregladlos, 
no serán caros.

—Nos arreglaremos a gusto.
—¡Qué feliz soy!
—Y yo.
Se besaron, y desprendiéndose de los brazos 

de Alexi, dijo ella:
—¿Sabes? Tengo que decirte algo... muy de 

dentro, escondido...
—¿Qué es?
—Es un secreto.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Ha habido otro antes que yo?...



Estúpida, has debido declararlo. ¿Quién es? 
¿Dónde trabaja? Si es un Konsomol como yo, 
un camarada, lo dejaré en paz. Un Konsomol 
es más mi camarada que los demás del partido; 
es más mi hermano que los otros. Pero me avis
taré con él y me informaré de su conducta.

—Es a ti a quien amo.
—Y al otro; a mí después del otro...
—Si no hay otro.
—Mira lo que dices, Sonia. La falsedad, el 

engaño en materia sexual no está consentido 
entre nosotros. La libertad, no el libertinaje, 
entre hombres y mujeres es ley. Tenemos liber
tad, y no hay por qué mentir y ser desleales. 
Tenemos conciencia verdad, la conciencia de la 
revolución, que no tolera la hipocresía. ¿En
tiendes?

—Mi secreto, lo que quiero... decirte no se 
refiere a lo que supones...

—¿No? Qué raro; habla.
—Es que yo... creo en Dios.
Una carcajada de Alexi contestó a Sonia.
—-¿Crees que hay Dios? ¿Cómo has llegado 

a tal absurdo? ¿Quién te ha quitad'o el racio
cinio, metiéndote en la mollera la estupidez, esa 
perturbación? ¿Dónde aprendiste?

La voz del joven proletario se alzó enérgica 
y desagradable. Intimidada, Sonia repuso:

—Ya en 'la escuela del orfanatorio muchas 
niñas rezaban.



198_________ Sofía Casanova____________

—¡ Ah!, se infringía la vigilancia pedagógica.
.— No te enfades —murmuró, asustada, Sonia.
—Explícame, declara...
—Te explicaré, pero no nos descubras... En 

el orfanatorio rezábamos por nuestros padres. 
No los conocimos; somos del arroyo... Rezába
mos por nuestros padres y por los enfermos. 
Eudoxia, una muy chiquita, hizo con trapos 
preciosa figurita, que cada noche escondía una 
de nosotras en la hierba de la almohada. Era 
una imagen del Niño Dios, decía Eudoxia.

—Estúpidas. ¿Y no os castigaban por ese 
juego ridículo?

—Lo ignoraban las celadoras; sólo una maes
tra debía de saberlo, pero callaba. Tenía ojos de 
rezar mucho y era cariñosa para todas las asi
ladas.

•—¿Cómo se llama esa maestra?
Sonia no respondió en seguida.
—¿Su nombre? 1

* —No recuerdo...
—Pues has de recordar o me voy.
—De veras'te digo que no me acuerdo; nos

otras, las pequeñas, la llamábamos Matuchka, 
madrecita.

—Idiotas —repitió irritado el obrero.
—Si conocieras a Matuchka no te incomoda

rías con ella.
—No. Unicamente la daría una paliza y a la 

cárcel por contravenir las leyes de la Repú-



blica, por perversión de menores, y encerrada,
a morir en el mar de hielo.

—Eso dices porque te has incomodado con
migo, pero no lo harías. ¿Qué daño ha hecho 
Matuchka a nuestras leyes? ¿Qué mal te hizo en
señándonos a pedir a Dios por los hombres. 
Verás el santo rezo en una estampita de la Ma
dre de Dios y te convencerás que no hay daño 
en las oraciones. Mira qué precioso esta el Niño 
en brazos de su Madre, la Virgen de Kazan.

Zarief, adormilado en un catre, percibió el 
roce de unos papeles y las alteradas palabras
del joven.
_¿Tú guardas semejantes mamarrachos.

Mira lo que hago con ellos —los rompió, los 
pisoteó—: así... así...

Pisoteaba, hecha trizas, la imagen, y boma 
sollozó:

_¡Ah!, mi divina Virgen de Kazan.
—¿Qué haces? ¿Te inclinas a recoger los pe

dazos de ese papelucho?... No lo permito, no; 
levántate, te obligaré por fuerza... ¿Y que es
esto que cuelga de tu garganta?

—Una medalla. La medalla de Cristo Re-
dentor. ,

—Fuera esa hojalata, no la escondas; te la
arrancaré... de este modo.

—Me hieres, me ahogas con la cadena...
Suéltame, por favor.

Dominando los lamentos de Sonia, se oían



las palabras iracundas, ultrajantes del mozo. 
Zarief dió con el puño en los tablones y salió 
a la defensa de la maltratada. Al punto abrió 
su puerta, encarándose con el importuno.

—¿Cómo te atreves a golpear a una mujer?
—No es a ella; es a sus fetiches a quienes 

destrozó.
Zarief vió tendida en el suelo a Sonia y en

tró a auxiliarla.
•—Tú no haces falta aquí; vete.
-—Me voy, pero tú... no seas un mal hombre. 

Llora tu novia'y sangra su cuello. No seas un 
mal hombre.

Bajó la cabeza el joven y habló con cortedad:
—Tienes razón, me exasperé. Es que hay co

sas imposibles de soportar
Volvióse a Sonia; la besó, diciéndola mansa

mente :
—Te amo, Sonia; nos inscribiremos en la Co

misaría, pero no me hables de patrañas anti
bolcheviques. Yo te demostraré que es una far
sa la religión, y si no te convenzo, te llevaré a 
oír a Lew, el eminente comisario que fué instruc
tor de nuestros pioner, nuestros reclutillas, y 
ahora explica un curso de ampliación en el club 
de los metalúrgicos a sus antiguos discípulos. Te 
aseguro, Sonia mía, que la religión es el opio 
de la inteligencia y que la burguesía ha inven
tado esa mentira de que hay Dios.



iQUIERO MATARTE!

Proseguía el aristócrata conspirador afianzan
do las posiciones de sus huestes, acelerando com
binaciones de personal y ratificación de resis
tencia pasiva en el Sur.

Avivaba sus gestiones convencido de que no 
era prudente prolongar demasiado su estancia 
en la capital roja. Aquellos días de agitación 
antisoviética, ahogada en persecuciones, no fa
vorecía el incógnito del luchador, llamárase 
Rudolfo Weimar, ingeniero alemán, o Iwan el 
chófer; pero ultimaba felizmente el traslado de 
Alix a lugar conveniente del extranjero. Algu
nos instantes le sorprendía un dulce deseo de 
volver a verla, e imaginaba encontrarse con ella 
traspasada la frontera de Rusia. La conduci
ría al sanatorio, donde volvexna a la salud. Su 
carita de cera se tornaría lozana; su boca rei
dora no se contraería disimulando la tos como 
la triste noche de su visita. Su cuerpo enflaque
cido tornará a la graciosa plenitud —soñaba el



hombre—, a su encanto original, que, cual ánfo
ra entreabierta, esparce aromas deleitosos.

Si, se encontraría con Alix, que, bien cuida- 
dada en clima benigno, sanaría, y luego...

El tropel de los problemas que acuciaban al 
conspirador cerraban la lejanía hacia la cual 
volaba y lo encadenaban a sus responsabilida
des. Pero Alix iba con él, la llevaba en su men
te y en su temperamento varonil, naturalmente 
sensible a la atracción femenina.

La tarde era de nieve mal cuajada y viento 
blando; vagos anuncios de que la primavera 
intentaba arrollar al forzudo dios del invierno.

Por despoblada vía del extrarradio guiaba su 
desvencijado Ford de alquiler el aristócrata, ves
tido con burdas prendas de proletario cochero. 
Iba de retirada al albergue, compartido con uno 
de los suyos, supuesto mecánico con quien lleva
ba a medias el negocio del taxi.

En la ladera'tortuosa, al límite de largo ma
cizo de mimbreras arraigadas en fangales, aislá
base una casita de viejas maderas, con cober
tizo a la espalda. En él entró Zarief, dejando 
el coche, y le salió al encuentro el amigo, que 
le anunció esto:

—Merodea, desde anteayer, un individuo que 
espía la puerta. Se esconde de día, pero no está 
lejos.

—¿ Su tipo ?



_Un desarrapado. No he ido tras él para
observarlo.

—Bien hecho; pero ahora salgo yo a ver si 
quiere algo de mí. No me agradan las sorpresas.

_Aguarda; creo que por las escombreras al
guien viene hacia acá.

Un hombre es, y se tambalea, chapoteando
en el barro de nieve.

Se adelantó Zarief y exclamó, reconociendo al 
hombre que se aproximaba apresurado:

—¡Fiodor Fiodorowicz aquí!
Encorvado, cauteloso, avanzó; se abalanzó a 

Zarief, y un cuchillo brilló en su mano.
—Muere, porque tú...
El agredido, que sintió rozado su hombro por 

el arma, sujetó al'aldeano y lo derribó en tierra.
—Perro furioso, ¿qué haces?
—Vengo a matarte porque has quitado la luz 

de mis ojos. La palomita de Dios te amaba, no
podía vivir sin ti... Tú no llegabas...
_¿Qué dices? —respondió Zarief, sacudien

do al caído.
_Vine a matarte porque ella sufrió por ti...
Espasmo nervioso detuvo las palabras del 

mísero, que los pies del otro oprimían en tierra. 
—Perro, di la verdad.
—¡Me ahogo!... Agua.
Se apartó Zarief, llamando al amigo, y la 

mano trémula de Fiodor se extendió, agarran
do el cuchillo.



Lo vió Zarief y a patadas se lo hizo soltar. 
Pisaba, pateaba al agresor, diciendo:

—Di la verdad, o te aplasto. ¿Qué sabes?
—Te mataré —respondió en un ronquido 

Fiodor.
—Di lo que sabes...
Callaba, y Zarief, pisoteando el cuerpo, des- 

cai-gó en la cabeza los puños apretados, y al
canzando un leño de los hacinados en el sitio, 
apaleaba al mujik, diciendo:

—Te atreves a tu señor... A ver si me matas 
ahora.

Le dio un tremendo puntapié al mujik, que 
se retorcía. Lanzó éste un alarido. Cerráronse 
sus pupilas aterradas, sus labios pronunciaron 
algo borroso y quedó rígido.

Transcurrió algún tiempo y sacudió Zarief al 
hombre. Levantó éste las manos al pecho, ras
gándose las vestiduras; intentaba hablar y no 
podía; las palabras hervían en su garganta, sin 
salir. Estremecióse, sobrecogido por transición 
psíquica de lucidez, y clamó, abiertos, claros, los 
ojos:

—¡Ah!, la luz viene a mí... Veo... ¡Perifó
llame ! —Amedrentada, sonó la voz—. Perdóna
me, señor, y castígame; dame la muerte por mi 
pecado... Escúchame.

—Di —repuso Zarief encalmado, pero ame
nazador todavía.



_La dulce señora que te amó... se fué, se
durmió en la eternidad...

—¡Cristo! ¿Qué? ¿Cuándo? —tembló la frase
de Zarief.

—Cuando... Yo la vi... Se fué... Estaba en
ferma y algunos días muy alegre... Iba a mar
charse... Yo no lo sabía, nadie me lo dijo, pero 
adiviné. Se iría, y yo no quería que se marcha
ra. Allí la veía yo y la servía como siervo suyo. 
En la escalera que una sola vez subiste para ver 
a la palomita solitaria yo pasaba las noches, 
tras caminatas largas, velando su sueño. Una 
noche... Varias noches seguidas se quejaba, te
nía cansancio y no podía levantarse. Irina le 
dió el icono del milagro, y ella, la madrecrta de 
mi corazón, lo besó muchas veces. Sus manos, 
extendidas a lo largo del cuerpo, eran azuce
nas... Las besé, tenían calor. En un suspiro te 
nombró, y abrió los ojos, sonriendo.

—¡Cristo de misericordia!
—Irina encendió el cirio del Tránsito, y re

zamos..., lloramos rezando... Besé sus manos... 
Ya no tenían calor. La palomita del Espíritu 
Santo murió. Una obscuridad envolvió mis sen
tidos. Una voz me habló en el pecho: "Tu señor 
la hizo padecer, hasta que su corazón se rom
pió”, y yo respondí a la voz: “Pues mi amo cau
só la muerte de la palomita preciosa, yo clava
ré en su cuello mi cuchillo como lo hice a mi



Umny, a mi hermano de la estepa.” Castígame...
¡ Quítame la vida por mi maldad!

—¡Alix, ella!... —susurró Zarief.
—'¡Yo la guardé donde nadie la vea jamás!
—¿Qué has hecho? —dijo Zarief con susto.
—¿Querías robármela? ¡Ño, no lo harás! 

—gimió arrastrándose Fiodor—. Yo la llevé en 
mis brazos a lo hondo de una cantera abando
nada, donde descansará hasta el día de la resu
rrección.

—¿En qué lugar?
—Allá..., en cama de ramas de pino y brezos, 

en lienzos vírgenes de lino. Tapé el sepulcro de 
la santa, y sólo yo sé cómo llegar a él.

—¡Ah!
—La palomita murió por ti.
—¡ Calla!
—Murió de amor por ti, señor.
—¡ Desventurada! ¡ Desventurada! —clamó

Zarief, incontenida la emoción y apartándose 
vacilante.

—Tú también padeces, y yo te ofendí; vine a 
matarte, vine en tu "Lusca, con la maldad en la 
intención. Sabía dónde hallarte, porque el servi
dor de los buenos rusos, el ‘‘pies descalzos” ave
riguó... Perdóname, dame tu perdón.

—Déjame —ordenó Zarief, apoyándose en la
pared y caída la cabeza.
_¡Oh! ¡Desgraciado de mí! No puedo irme



sin prueba de tu misericordia. Escúchame... 
Apiádate...

En la semiobscuridad del crepúsculo veíase 
estremecerse al mujik y desfigurarse su rostro.

—¡Repíteme, dime de ella! No puedo creer... 
¡Murió sola, sola!...

Era insondable el dolor que esa exclamación 
contenía. Inconsciente, la mano del triste apre
taba en el hombro la rasgadura de la cuchillada 
y en la siniestra escondía la frente.

Seguía Fiodor su incoherente lenguaje, sú
plicas, expresiones de humanidad primitiva, 
y Zarief le interrumpía, insistiendo con an
siedad :

—¡Háblame de ella, de ella!... ¡Murió sola! 
Las horas de la noche pasaban oyendo Zarief

a Fiodor repetir como un rezo:
_La santa se durmió y aguarda el juicio de

Dios en un trono de ramajes de pino y lia
nas siempre vivas. Descansa en paz, como los 
cristianos del principio, en escondidas cata
cumbas. • . , .........

Era vecina la madrugada; Zarief se dirigió
a la casa y Fiodor lo miró consternado.

—Me abandonas, señor. ¡Oh! ¡No me maldi
gas ! ¡ Perdóname! ¡ Ten piedad de mí!

—Vete con Dios —repuso calladamente Za
rief, desapareciendo en la puerta de la casa. 

Entró en la única habitación del bajo y se



desplomó en un sofá, hundiendo la cabeza en las 
almohadas.

—,¡ Alix, mi Alix infortunada! —murmuró en 
el abandono del llanto...

Llanto de hombre, que es el más conmovedor 
de cuantos lloran las criaturas.

..... .......................................................................

Fiodor Fiodorowicz quedó solo y siguió ha
blando cual si tuviese delante a Zarief.

—¡Perdóname, señor!... Me olvidé..., soy 
perjuro. Mis padres y mis abuelos sirvieron, 
siglos, a los tuyos, y de ellos recibieron libertad 
y hacienda. Yo profeso en la vieja fe, como mis 
padres y mis antepasados; yo quise matarte, 
verter tu sangre. ¡Castígame! Viviré en peni
tencia lo que me reste de estar en el mundo. Ya 
veo la divina luz... ¡Dios todopoderoso, compa
décete de mí!

El aldeano se levantó penosamente, se persig
nó tres veces y, agarrando su cayado de mendi
go, echó a andar, nieves adelante. Marchaba des
pacio y respiraba con fatiga. Los ojos palide
cían hundidos en las cuencas arcillosas, y en la 
pajiza barba tenía rayas de ocre, hilos de san
gre fundida en lágrimas.

Marchaba anhelante, desgarradas las vestidu
ras, más mísero mendigo que antes, más infeliz 
“pies descalzos” que antes.



En el silencio de la soledad percibíase, cual 
plegaria de penitente, la frase del caminante.
_¡Descansa en paz la dulce señora, la ma-

drecita de mi alma, y yo, en mis brazos, la lleve 
al sepulcro! ¡Yo guardaré su sepulcro siempre, 
siempre, y después de mí!... ¡Lo guardaran os 
ángeles hasta el día de la divina Resurrección!
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LA ETERNA NOSTALGIA

Zarief ultimaba sus arduos quehaceres en 
Moscou, venciéndose, avasallando en su fuero 
interno una turbación que le oprimía, como si 
ligaduras coartaran su libertad. La muerte de 
Alix quebrantaba su incólume fortaleza.

Había muerto sola, pensando en él, con su 
nombre en los labios, precisamente cuando iba 
a salir de Rusia y se encontrarían. Alix, viva 
y amante en Petersburgo y en París. Alix, en
ferma, ocultando, valiente, su mal, la última 
vez que la vió, eran evocaciones paralelas o con
fundidas, que atormentaban a Zarief. Aquellas 
visiones de deslumbrante plasticidad se apode
raron del hombre y le sugirieron una ficción 
psicológica, una ilusión sentimental: la creen
cia de que había sido la muerta la mujer amada.

—¡La amé, la amé mucho! —se decía Zarief
en una exaltación engañosa.

No. Ella le había seducido, había sido en su 
dura existencia de guerrero y político la irre
sistible atracción femenina; la había querido in-



termitente, pero el amor íntegro, de divinidad, 
no había encendido su llama en el árido cora
zón de aquel soldado. La nobleza de su carácter, 
aliada a la compasión y al remordimiento pol
la suerte de Alix, actuaban confusamente en su 
espíritu y engendraban la inconsecuencia afec
tiva, la ficción así manifestada: “Amé siempre 
a mi Alix; la amé, y necesitó mi corazón su 
hechizo y su alma. ¡Qué angustia, qué soledad 
sin ella!”

Era aquella angustia la precursora de la so
ledad y el abandono en la existencia del varón 
que ya pasó la juventud y que pierde la mujer. 
La mujer, más o menos amada, pero ardiente 
centro egotista del hombre, y lógica del ilógico 
sentir masculino.

—¡Mi desgraciada Alix, te amé siempre! 
—gemía el hombre, hundido en el silencio.

El canto había cesado. La melodía inefable 
calló y el oído seguía atento, anhelando escu
charle. ¡ Oh!, el canto no había de volver jamás.

Zarief vivía las emociones del encuentro con 
Fiodor, las de sus confesiones y el bruto ata
que. El campesino, fiel servidor de años, había 
intentado asesinarlo, y tal hombre había ente
rrado a la desventurada Alix. ¡Qué triste des
tino el suyo!

Zarief se repetía: “Es insondable el fondo 
pasional de estos rústicos; insondable, de capas



movedizas que arrojan barro y fuego a la su
perficie. Insondable de posibilidades del bien ,\ 
del mal. ¿Cuántas generaciones pasarán hasta 
que se consolide la mentalidad de las masas, sus 
instintos, que hoy depravan los explotadores de 
un pseudo humanitarismo revolucionario? Ese 
müjik que mis padres criaron, que es uno de los 
iniciados a la labor salvadora de nuestro país, 
se prenda insensatamente de su señora, levanta 
el puñal contra mí, y cuando le castigo vuelve 
a la razón. Ayer, al knut despótico obedecían, 
hoy, al absolutismo rojo, y son iguales siempre 
los hijos de la estepa. Ni amor ni odio hay en 
ellos, y a ellos, como a los proletarios de las 
ciudades, precisa formarles la conciencia, se ne
cesita humanizarlos. ¿Quién lo hará? Los rojos, 
imposible. ¿Nosotros? ¡Ah, nosotros!...

Un instante de depresión nerviosa cortaba e
vuelo al entusiasmo del conspirador.

Le advino, en aquellos días, una orden e 
jefe dinástico, y persistió en la memoria de Za- 
rief la actitud y el tono del personaje que ver
balmente se la transmitiera.

“A Wladimir Konstantynowicz Zariet se ie 
nombraba delegado, con misión especial a Man- 
churia, y había de partir inmediatamente.

El hombre de guerra y de disciplina que er 
Zarief acató impasible la decisión, pero dicién
dose amargado: "Han vencido las_ intrigas de 
quienes tienen fe en la conflagración anhsovie-



tica. Se desengañarán, y pese a su timidez per
sonal en la lucha, es la “Hermandad de los bue
nos rusos” la que proseguirá su obra, porque el 
impulso adquirido no la deja pararse. La ex
tensa iniciación campesina es un hecho, y la re
sistencia rural al régimen del colectivismo a 
muerte entraña tal dinamismo, que ya sin nos
otros mueve las almas, y regiones enteras se 
oponen a la política gubernamental. Yo me ale
jo, lo manda quien puede; me iré, pero quedan 
los míos, los héroes, los mártires, los que en el 
propio esfuerzo nacional y no en los egoísmos 
extranjeros fían el destino de Rusia. Cierto es 
que en Siberia y Manchuria nuestro generalato 
va a conquistar el territorio donde se reúnan 
nuestras falanges de emigrados dispersos por 
todo el mundo. Con ellos, con los bravos que allí 
pelean estaré yo. Allí se ha de decidir el por
venir de los Soviets y el de Rusia al día si
guiente de la derrota bolchevique. Me incorporo 
a las tropas blancas, pero volveré aquí. Allá o 
en esta tierra de mis mayores serviré a mi pa
tria. La serviré sin olvidar, ¡ oh!, no, a quienes 
en emboscada palaciega desprestigian la obra 
de mi vida. Salir de Moscou, dejar Rusia; ¡ah! 
¡Si antes pudiera decir adiós en su tumba a la 
muerta inolvidable!”, pensó Zarief, aquejado de 
momentánea sobrexcitación amorosa.

Su tensión de espíritu como hombre de ac
ción iba a alcanzar, al partir, la máxima curva



de esfuerzo, y antes, un segundo antes de la 
entera posesión de sus facultades anímicas j 
de su recia volición guerrera, vibró en su mente 
un eco de poesía, una reminiscencia melan
cólica.

Alix se despidió de él en la capital eslava, al 
dirigirse sigilosamente a Rusia y adentrarse en 
sus estepas con misión de propagadora antibol
chevique. Lloraba Alix. El, impaciente —porque 
es enfadoso el don de amor que no se demanda—, 
le hablaba de la noble lucha a que se consagraba, 
del dolor de los rusos en la emigración y en el 
infierno comunista. De los labios del conspira
dor salió la frase sintética de su actitud, el ver
so de Slovacki: “¡Quién piensa en las rosas 
cuando arden las selvas!” Y ella, Alix, contuvo 
un sollozo, bajó la cabeza y se alejó.

El recuerdo punzante de aquella hora lejana 
impresionó a Zarief. Le persiguió la imagen de
Alix, amante y afligida:
_,¡Ya no vive! —se decía nostálgico de ella,

y más que de ella, del culto, del amor que le había 
inspirado y que murió con ella.

Impuso silencio a su tristeza de íntimo aban
dono que le penetraba y repitió, corroborando la 
sentencia del desdén que oyera Alix al despe
dirse :
_¡Ah, es verdad, arden las selvas; no pen

semos en las rosas!



No preocupaban al conspirador las adverten
cias de sus amigos. Creían ellos que su incógnito 
en Moscou podía ser descubierto y que no debía 
retardar la marcha.

El hombre que afrontaba los peligros, sor
teándolos en la angosta senda donde le dispu
taban cada paso la Vida y la Muerte, no se ame
drentó ante el redoblado terrorismo, con oca
sión de extensa leva en descubrimiento de agi
tación contrabolchevique. A Moscou le ataban 
vínculos de origen y de historia que prendían 
su espíritu a la ciudad de su infancia y de sus 
antepasados, al solar de sus creencias, que pro
fanaba la impiedad. Sentía 'el apremio de reco
rrer rincones queridos, las arcaicas avenidas con 
impalpables huellas de la realeza que las animó 
y le asaltaban remembranzas de su patricia ju
ventud, de sus alegrías como soldado del gran 
imperio.

Gustaba de pisar las márgenes del río Mos- 
kwa, que se retuerce bajo las almenas del 
Kremlin; se paraba, extasiado, ante los bloques 
rojizos de sus poternas. Respiraba en el aire 
abrileño olores a resinas selváticas y perci
bía, transido de entusiasmo, notas musicales 
de los conciertos y de las representaciones po
pulares.

La música de los compositores rusos le apa
sionaba, exacerbaba sus añoranzas y le sugería 
recuerdos de Alix. Con ella, que cantaba deli



ciosamente canciones populares, había oído en 
París a los célebres concertistas rusos.

Se había propuesto el conspirador no pensar 
en las rosas; pero el mural más duro del corazón 
lo traspasa el rayo de la melancolía por el bien 
perdido.

En los museos despojados no había entrado 
Zarief, para no mermar, con la falta de obras 
predilectas, la impresión del conjunto glorioso 
de las pinacotecas. Pero la música, la expresión 
lírica del genio nacional, que no había podido 
ser mutilada por el comunismo, embelesaba al 
luchador con la caricia pura del arte. Dolor y 
placer, desencanto y esperanza eran estados psí
quicos del hombre que había perdido su patria 
y que la encontraba, volvía a ella y la adoraba 
en las sugestiones cordiales de himnos y canta
res imperecederos. Emocionado, Zarief estre
chaba en un abrazo infinito de ternura aquellas 
multitudes de hombres macilentos, de mujeres 
escuálidas, de niños desamparados que encon
traba en das plebeyizadas vías de Moscou, dán
doles el consuelo de la promesa de felicidad.

Se despedía exaltado de amor por su patria 
el desterrado. Decía adiós a los árboles y a los 
pájaros supervivientes de la invernada, que pia
ban pidiendo la limosna de unas migajas. Adiós 
decía a la I catedral de la Asunción, a cada una 
de sus torres blancas, que, como hijas, se es
trechan a la madre. Boyardos y guerreros de



la estirpe del desterrado yacían en las criptas 
sepulcrales de la basílica cándida, la más bella 
de Moscou, y Zarief los saludaba diciéndoles con 
el pensamiento:

—Dormís en la tierra santa, en la vuestra..., 
creo que tengo envidia de vosotros.

En su deambular mañanero por barriadas fa
briles le sorprendió una detonación formidable. 
Se paró, atento, y otras más débiles ocurrieron. 
Saltaban y caían en torbellinos de polvo y fuego 
las cúpulas de la basílica del Salvador. La des
truía la dinamita bolchevique. Corrió Zarief, 
con un impulso desatentado de luchar a muerte 
con los iconoclastas. Llegó, y la serenidad do
minó su ira.

—La vida —razonó—■ no es para darla a los 
enemigos en un arrebato. Hay que defenderla 
para pelear con ellos y vencer.

Mezclado a los trabajadores, pasó su mano 
acariciando los pétreos bloques descuajados, los 
fragmentos de capiteles preciosos, el cascote con 
partículas del bronce fúlgido de las cúpulas y 
el polvo de mosaicos bizantinos. En los infor
mes montones de paredes y cimientos calcina
dos había trozos de muros con pinturas al fresco 
de santos y de patriarcas. Torsos hendidos, ma
nos y pies arrancados del cuadro veíanse en el 
suelo barrenado y humeante.

¿Cuánto tiempo pasó Zarief ante ellos? No 
sabría precisarlo. Atardecía cuando, idos los
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operarios, quedó solitaria la explanada del mag- 
niñeo templo volado.

Rara sensación de fatiga acometió a Zanet 
Un trozo de reja despedido por la exp osio 
llamó su mirada. Se acercó, y en una piedra, 
junto a los retorcidos hierros -retorcidos c
brazos en tortura carboneados- se se" ? 
quedó abatido en cavilaciones amargas Sentía 
un difuso dolor, el del creyente y el del amigo 
del arte ruso, a presencia de aquellas ruinas, 

“¿Qué hombres son los que se atreven a tanto 
y no son derribados por otros? No hay hombres
en el mundo -concluyó con diŝ era^  Pe 
mismo—. Los hombres supervivientes de la ca
tástrofe guerrera no se han coiregld ’ gQ, 
cultivando el poder de la fuerza y del oro  ̂| Oh, 
nosotros somos las víctimas de ellos y de nos
otros mismos también! ¡Han sido tan graves 
nuestros errores! Y en la desgracia se dividen 
nuestros emigrados, carecemos del arma inve 
cible de los pueblos: la unión, la fuerza de la

^Alguien rozó su brazo, y levantó la cabeza 
Zarief. Vió a su lado un obrero y no se salu
daron. Pero al levantarse Zarief, di]o el otio,
mirándole insistente:

- E r a  hermosa la basílica del Salvador. Mas 
hermoso será el palacio de los Soviets que en su 
lugar edificaremos. Buena idea es la de ese p 
lacio aquí, ¿verdad, camarada?



Se encogió de hombros el interrogado, aleján
dose. Bastante alejado, volvió la cabeza con cu
riosidad del desconocido, en el instante en que 
el desconocido se volvía a mirarle.

—¿Es un necio del proletariado? ¿Es un 
agente de la Checa, que me espía?

La posibilidad del inmediato peligro avivó la 
reciedumbre varonil del conspirador, que mar
chaba sereno.

Aquella mismg. noche montaba en el transibe- 
riano un ingeniero alemán, Rudolfo Weimar, 
que de Moscou se trasladaba a los Urales a tra
bajar en las obras famosas de la electrificación 
y las construcciones del proyecto staliniano.

Este Rudolfo Weimar era el auténtico de ese 
nombre y condición que encubriera con ellos al 
conspirador y que, por el momento, le cubría 
la retirada. Una fiel complicidad de ideas y de 
fines hacía factibles tales ficciones y ocultación 
de personalidad entre los aliados de una grave 
conjura.

Horas antes de arrancar de Moscou el tran- 
siberiano, pasaba la frontera de Finlandia el 
bravo conspirador de los blancos.

En un puerto de Europa central iba a em
barcarse con rumbo a Oriente.



El vapor, en larga travesía, había hecho sus 
primeras singladuras con bonanza. No era uno 
de esos monstruos de las Compañías trasatlán
ticas que con su potencia inverosímil desafían 
el temible poder de los océanos.

El mar se dejaba surcar por el barco modesto 
cual si no pesara en sus ondas la rugidora má
quina, ni desgarrase sus apretadas corrientes 
la quilla del barco mercante.

Una noche que, cerrada en tinieblas, era pro
picia al diálogo, al sigiloso y enigmático diálogo 
del mar con los barcos que lo humillan y lo pro
fanan. Hallábase muy lejos del puerto la em
barcación, en la inmensidad, que parece llenar 
el mundo, de los océanos. La niebla envolvía, 
agrandando con fantásticos contornos, las silue
tas de unos hombres que maniobraban a bordo, 
y misterio de tragedia aquietaba sus movimien
tos. Un bulto negro cayó al agua... El agua, gol
peada, gimió y se abrió en espumas, que recogie
ron un cuerpo.
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¿Qué había sucedido en el barco mercante? 
¿ La muerte de un pasajero ? ¿ La sublevación de 
la marinería, que había arrojado al océano, vivo 
o muerto, al capitán?

Han pasado días, innúmeros días, sin que se 
sepa nada de lo acaecido aquella noche de bru
ma en alta mar. Lo cierto es que navegaba en 
ese barco Wladimir Konstantinowicz Zarief, y 
que Wladimir Konstantinowicz Zarief no llegó 
nunca a reunirse con sus compañeros en Orien
te. El conspirador habia desaparecido.

Kozieglowy Vanszawa, 1933.
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