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Q uerido y  respetado m aestr o : Tracé es
tas humildísimas líneas pensando en mi pa
tria, y  sin poder dominar el impulso de es
cribir en español, y a  que no podía hablarlo, 
viviendo en una sociedad tan distante de la 
m ía ,y  que nada tiene de común con ella.

Al volver á España hace pocos meses, era 
mi propósito leerlas sólo á mis deudos y  ami
gos, movida por el deseo que nos induce á 
iodos de hacer partícipes de nuestras impre
siones á los seres con que nos unen vínculos 
sacratísimos ó afinidad de gustos literarios.

No pensé en publicar estas páginas, segura 
como estoy de que el arte de novelar es supe
rior á mis fuerzas, y  de que la prosa me es 
ya rebelde; pero he dado oídas (muy fácil-



mente, lo confieso), á mis amigos de España 
y  America, que las juagan interesantes, por
que ven algo del carácter y  de la manera de 
vivir de dos curiosos pueblos del Norte, y  caí 
en la tentación de hacer este libro, que me 
tomo la libertad de ofrecer á V. en memoria 
de un hecho que acaso no olvidó todavía.

Hace ocho años tuvo V. la bondad de pre
sentarme un extranjero ilustre por el que se 
interesara vivamente. Extranjero y  compa
triota de.aquél es el doctor w o lsk i , y  como 
tal me permito presentárselo á V., por si las 
escenas de su vida logran distraerle un ins-O
tante.

Recíbale si gusta, ciérrele la puerta si es 
importuno, pero téngame V. en su gracia 
como á su devota más ferviente y  como á la 
más constante de sus agradecidas.O

lUtíom.

Londres. Marzo de 169L
/
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Entre los contados edificios de piedra 
que se ven en Kazan, la mas rica ciudad del 
Wolga, donde la civilización entra lentísi- 
mamente, como medrosa de librar batalla 
con los mahometanos que la habitan y con 
las legiones de rusos semibárbaros allí na
cidos, descuella el gran edificio de la Uni
versidad por su blancura, que corta en lo 
alto el color verde de la techumbre y por 
las columnas que á modo de puntales enor
mes extiéndense á lo largo de la fachada

§

principal.
Bajo los soportales, se agrupaban en una 

tarde de Enero los numerosísimos estudian-



tes que salían de la Universidad, y como si 
no sintieran el frío—un frío aterrador de 
treinta grados Réaumur—deteníanse al aire 
libre echando una ojeada á las señoras, y 
comunicábanse impresiones, y comentaban 
cada cual á su modo el acto que salían de 
presenciar.

En uno de los grupos hablaban así algu
nos estudiantes:

—Confesemos, colegas, que la ceremonia 
es imponente y que nuestro compañero ha 
estado muy bien.

— Ese rinoceronte de nuestro decano hizo 
la presentación sin desarrugar el entrece
jo; pero no le salió la cuenta, porque el chi
co habló y contestó perfectamente las pre
guntas de los profesores.

—Mira tú que tener á un hombre siete 
horas de pié ante un público que va á di
vertirse con el pugilato que los oponentes 
v el estudiante entablan, éste defendiendoJ '

su obra, y aquéllos haciéndola pedazos, es
cosa inicua.



e l  d o c t o r  w o l s k í .

—¡Siete horas sin comer ni beber! No he
4

visto mayor crueldad.
— No resuelles por la herida, Nicolai 

Alexandrowich; de sobra sabemos que tú 
ni quince minutos puedes pasarte sin tra
gar unos piroshki, remojándolos con la rica 
cerveza del país, que tiene noventa y nue
ve partes de agua y una de cstrignina. Si 
no cambias, te pronostico que llegarás á 
doctorarte como el inglés del cuento, que 
lo hizo cuando ya no tenía dientes, para 
que las barbaridades de su discurso no fue
ran comprendidas del todo. Por lo demás, 
convengo contigo que no es cosa fácil ni 
divertida presentarse en el estrado de nues
tra imperial y aburridísima Universidad á 
defender una tesis que se sabe con antici
pación va á ser triturada por aquellos ca
balleros vestidos de gran uniforme y á cual 
más condecorados, que se colocan enfrente 
del atrevido deseoso de ganar en buena lid 
el más alto título de su carrera. Y eso de 
que, no sólo los profesores de la facultad



á la cual pertenece el estudiante, sino to
dos los de las otras, tengan el derecho de 
criticarle y hacerle desesperar, es absur
do. Ya veis lo que ha sucedido hoy por 
meterse los tontos á discutir lo que no en
tienden, y por tener los listos el deliberado 
fin de cansar á nuestro compañero, que por 
ser polaco y de los más inteligentes, se ha 
creado muchos enemigos.

— Mira que los veterinarios terciando 
en la polémica han estado chistosos. Nues
tro compañero habla del hombre, y aqué
llos le preguntan ¡por el burro! Mal parada 
queda de esta vez la facultad en que te ha
ces sabio, Nicolai Alexandrowich.

—Pues lo que es tus filólogos se han lu
cido; Si estiran un poco más los argumen
tos, hasta se hubieran atrevido á pregun
tarle en qué idioma escribía Esculapio sus 
recetas, si es que las escribía. Todas estas 
ceremonias universitarias las suprimire
mos...

-—Para mí, en el caso de nuestro amigo,



no sería lo peor ni la presencia del Claus
tro en pleno, ni las preguntas de los estú
pidos, ni las miradas de los cientos de es
tudiantes que llenan la sala, sino la asisten
cia de tantas mujeres. ¿Qué vienen á hacer 
las mujeres á estos actos universitarios?

—Vienen á divertirse. ¿Qué otra cosa han 
de hacer en esta miserable fierra esclava? 
De ser libre...

—Cuidado, Apolón hvanowich, que está 
prohibido hablar de libertad, y el inspector 
que nos observa detrás de la primera co
lumna puede disolver los grupos y denun
ciarnos...

•—Ya lo sé, aunque hace poco que vivo 
entre vosotros. Cuando me expulsaron de 
la Universidad de Varsovia, vi en Alemania 
y en Suiza doctorarse á muchos jóvenes, y 
sé que en ninguna Universidad es tan difí
cil llegar á tener ese titulo como en Rusia. 
Yo no doy importancia á esas ceremonias, 
entre las que me hace reir, por inocente, la 
pregunta que dirige el Decano á la Facul



tad para que ésta decida, una vez termina
da la polémica, si merece el estudiante reci
bir el título áque aspira, ni me importa que 
asistan al acto necios y mujeres; pero lo que 
me exalta es ver en tales discusiones el fir
me propósito de los catedráticos de dificul
tar las respuestas del aspirante como se le 
ha dificultado la ampliación de sus ideas.

—Nos quieren ignorantes para que sea
mos débiles.

—Es verdad, es verdad; pero contra to
dos, Enrique Wolski ha ganado su título, y 
llegará á ser una eminencia médica porque 
tiene talento, fuerza de voluntad y un en
tusiasmo, que de ser empleado en nuestra 
bendita causa....

El estudiante que esto decía terminó que
do la frase, y los que le rodeaban apretá
ronse junto á él para oirle mejor, ó como 
si quisieran impedir con aquel inconsciente 
movimiento que las palabras que oían sa
lieran del apretado círculo que los estu
diantes reunidos formaban.



— Hay que felicitarle de un modo digno 
de él y de nosotros—dijo alguien del gru
po.—¿Verdad, Nicolai Alexandrowich?

—Verdad. Por el momento os diré que 
son las siete, y que aunque anocheció hace 
cuatro horas, no he comido y mi estómago 
necesita llenarse. A propósito; os anuncio 
que he dado con una pastelería donde se 
hacen por cinco kopekas los mejores p i

ro shki de Rusia con repollo agrio....
—Sí—le interrumpió uno con guasa—pi- 

roshki de repollo agrio y tripas de pescado 
podrido. Buen provecho, camarada.

—Santa comida, te lo aseguro. ¿No venís? 
Sin duda vais á saborear el aromático té 
que ha pasado, antes que por vuestras te
teras, por la boca del Emperador de la 
China, que gusta de mascarlo y luego lo es
cupe; el cual té, recogido por sus mandari
nes, pasa á Londres, y de allí entra en la 
corte de nuestro padre el Czar, y al fin en
sus reinos....Id á beber vuestro rico té, y
que no se os indigesten las distintas subs-



tancias con que está fabricado. Saludad al 
nuevo doctor y decidle que le deseo que 
los primeros pacientes que acudan á él sean 
todos los profesores que hoy le han tenido 
siete horas seguidas sin comer....

— ¡Y sin beber!
—Pero que en vez de curarlos les aguje

ree el cuerpo en fuerza de cantáridas y de 
sondajes, y les firme el pasaporte para el 
otro mundo....

—Ved, ya sale Enrique Wolski, y los que 
más han impugnado sus teorías le rodean, 
v el Decano le habla con amabilidad. Natu-t

raímente, ahora cpie ya ascendió y está á la 
altura de esos excelentísimos señores, lo 
conquistarán para que, como ellos, haga la 
campaña en contra de la juventud que se 
emancipa.

—¡Ah! os engañáis, señores del claustro; 
¡Enrique Wolski tiene demasiado talento 
para querer seguiros!

— ¡Y es polaco además!
En aquel momento del animado diálogo



estudiantil, aparecieron bajo la marquesi
na de la ancha puerta de la Universidad, 
en apiñado grupo, algunos caballeros que 
rodeaban á un joven de arrogante figura. 
Entre las felicitaciones que le dirigían to
dos, oyóse la voz destemplada del más vie
jo que decía:

— Otra vez mi enhorabuena, doctor 
Wolski, y á trabajar. Ya he dicho á usted 
que me parece inútil ese afán que demues
tra de ser enviado al extranjero, como si 
San Petersburgo ó Moscou no valieran más 
que Londres y Berlín. Pero ya que usted, 
como otros jóvenes aprovechados, se figu
ra que ir por esos mundos sirve de mucho, 
hay que dejarle que se desengañe. De allá 
nos vienen las malas doctrinas, y es una
bobada encararse con ellas.... En fin, será
usted pensionado para el extranjero por un 
par de años, y hasta la vista.

—Gracias—dijo inclinándose el joven; y 
con un último saludo despidiéronse de él 
cuantos lo rodeaban.



Todos, al pisar la calle, cubríanse la ca
beza subiendo la esclavina de pieles en que 
termina el ancho abrigo con pieles forrado. 
En estos abrigos los hombres se hunden, y 
casi puede decirse pierden la forma huma
na para convertirse en seres monstruosos: 
los pies, enfundados en los walenki, que 
son unas altísimas botas de fieltro grueso 
y blando, tienen la pesadez y la anchura de 
las patas de un elefante. Algunos de aque
llos señores se alejaban de prisa por la ca
lle llamada de la Resurrección, donde la 
nieve tenía un metro de altura en los arro
yos; los demás montaron en sus trineos ó 
en los de alquiler, y tras breve conversa
ción con los estudiantes, el doctor Wolski 
dió una dirección al iswoschik, y en rapidí
sima carrera desapareció el ligero vehículo 
tirado por el lacio caballejo del país, que 
no necesita otro castigo para apresurar su 
galope que los terribles latigazos del vien
to de Siberia, que soplan con furia y hieren 
como cuchillos.



Detúvose el trineo que llevaba al doctor 
Wolski, después de subir la empinadísima 
cuesta que conduce á lo alto de la ciudad, 
en una casa de madera, de un solo piso, y 
por cuyas ventanas salía, á través de finos 
cortinajes, un suave resplandor que dibu
jaba en la nieve de la calle cuadrados de 
amarillenta luz.

En tanto que el joven pagaba al coche
ro, abrióse la puerta y apareció una criada, 
la cual, alumbrando al doctor con una bu
jía, subió detrás de él la ancha escalera, de 
un solo tramo. Apenas había, traspasado el 
umbral de la habitación cuando una joven 
salió á su encuentro diciéndole, en idioma 
polaco, con gozo.

— ¡Ante todo mi parabién, Enrique!



—¡Oh! gracias, mi Margarita; — y se in
clinó cariñosamente. Mirándola, dejóse que 
le quitara la sirviente el abrigo, con aquélla 
se dirigió á la sala y entraron en el come
dor, donde una señora de edad, gruesa, 
coloradita y de bondadoso aspecto, soltó 
la labor que tenía entre las manos, irguióse, 
y en polaco también, así contestó al saludo.

-—Dios guarde á usted, mi buen doctor 
Wolski, y le dé la ciencia de curar á cuan
tos le necesiten.

El doctor acercóse á la señora, le besó 
la mano, y ella besó á su vez al joven en la 
frente.

-—-;Ha sido muy reñido el combate?
—¡Eh! Un poco. Lo peor de estos actos 

es el ceremonial.
—De seguro estás cansadísimo. ¿Quieres 

que te sirva el té antes de la cena?
—No, gracias. Y al fin no te decidiste á

ir á verme, como me habías prometido.
—Al contrario, he ido á la Universidad, 

he atravesado aquel laberinto de aulas y



corredores, y cuando llegué á la puerta de 
la sala, atestada de gente, te oí, me detuve 
y se me ocurrió una tontería. Figúrate que 
pensé que mi presencia podría distraerte, 
y no me atreví á entrar. Desde la puerta he 
oído toda la discusión, terminada la cual 
he corrido á casa. Hace un momento que 
he llegado.

—¡Miedosa! ¡A quién se le ocurre que
darse en la puerta! ¡Me hubiera gustado 
tenerte cerca de mí, poder mirarte! De ese 
modo no me hubiera parecido tan larga y 
tan fatigosa esa sesión. En fin, ya he ter
minado , y ahora á los hospitales sola
mente.

—¿Ahora? Pues si hace tres anos que no 
sales de las clínicas de Kazán.

— ¡Oh! ¡Tres años! Cierto que hace ese 
tiempo que dejé el uniforme estudiantil; 
pero, ¿qué son tres años de práctica en 
esta difícil ciencia de la medicina? ¡Aún me 
queda tanto que hacer, tantísimo que estu
diar! Necesito buscar millares de enfermos,



conocer la organización de los mejores 
hospitales y los resultados prácticos de las
teorías modernas que empiezan á cnsa-

%

yarse.
— ;Y partirás para el extranjero? — dijo 

tímidamente la joven.
— Así me lo ha prometido el Decano.
—¿Y por qué tiene usted tal empeño en 

hacer ese viaje? preguntó la anciana.
—Porque aquí no puedo trabajar é ins

truirme como deseo. Cada estudiante, al 
salir de las aulas, si tiene la convicción de 
que es deficiente el programa oficial de 
sus estudios, quiere ampliarlos y encauzar 
sus ideas, que, como sus cuadernos de 
notas, andan embrolladas. Y si además del 
deseo de ordenar sus conocimientos teó
ricos, orientándose en el camino de la cien
cia que ha elegido, y en el cual, libre ya 
de la tutela de los profesores debe mar
char solo, siéntese con energía y fuerza 
bastantes para hacer algo nuevo, prove
choso en su vida, entonces, como yo, de-



sea instruirse y lograr el fin que se pro
pone.

—Me parece que es usted muy ambi
cioso, Enrique. Yo, que gracias á Dios no 
tengo la cabeza trastornada con las ideas 
y los estudios que ahora encantan á la ju
ventud, sólo diré que este viaje me parece 
inútil. El mal es aquí, y allá, y en todas par
tes, el mismo.

—Sí, señora, pero la manera de encarar
se con el mal, y de desarmarlo y vencerlo, 
no es la misma en todas partes. Debo par
tir para trabajar mucho, y volver pronto á 
esta desdichada tierra en la que hay tanto 
que hacer para desviar el hombre del vicio 
y del contagio de las enfermedades más te
rribles. Hace diez años, como usted sabe, 
que, de vuelta del largo destierro de Sibe- 
ria, mis padres tuvieron que instalarse en
la cercana aldea de Orloff, donde viven, 
sin que les sea permitido volver á Polonia; 
aquí sembraré la primera semilla de mis co
nocimientos, porque yo no quiero abando



nar á mis padres, y aunque ansio volar á 
mi patria querida, trabajaré desde aquí 
para ella... Verdad que es tierra rusa...

—¡Oh, Enrique, pero hay aquí tantos se
res que sufren! El dolor no tiene naciona
lidad.

—Dices bien, Mara mía, y aquí viviremos 
hasta que, con el prestigio que me dan mis 
reformas, pueda ir á nuestra patria en la 
certeza de ser oído y secundado en mis 
proyectos. En tanto yo trabajaré y haré 
de mis hijos los hombres que quizás salva
rán á nuestra Polonia.

—Sí, sí, viva usted de ilusiones. Place se
senta años que oigo esa frasecita y los re
dentores no llegan. Nunca volveremos á ser 
libres.

—No diga usted eso — exclamó con ener
gía Mara. —Lo seremos sin duda.

—Dios te oiga.
— Y le encienda á usted en el pecho un 

poquillo más el santo fuego del patriotismo 
—añadió festivamente el doctor.



—¡Ah! No; eso no me hace falta. Ya sabe 
usted que perdí mi fortuna en la revolución 
del 63 y que he tenido desde entonces que 
ganar el pan siendo institutriz, cosa que no 
me pesa, porque Dios me ha deparado la 
suerte de vivir con esta angelical Mara. 
Perdí á mis hijos en la revolución, y en 
Lituania no han olvidado aún mi patriotis
mo, lo cual no impide que yo no pueda 
aguantar las intransigencias de mis com
patriotas, que por encontrar todo malo en 
Rusia, hasta dicen que no es apetitoso el 
riquísimo pirog  de cebolla, revuelto con le
che agria.

Los dos jóvenes no pudieron contener la 
risa al oir el elogio que hacía de uno de los 
platos rusos la institutriz.

—Y lo que es Kazan, aunque es una ciu
dad así, vamos, poco civilizada y muy fría, 
sin embargo no se vive aquí peor que en 
otros sitios. La carne es baratísima.

—Ya lo creo, á seis kopekas la libra de 
las rcscs muertas el año pasado y conser-



♦
vadas entre la nieve, y á dos ó tres.la car-

/  m/

ne antediluviana.
—Bromee usted cuanto quiera, pero no 

podrá negarme, que los tártaros son la gen
te más servicial del mundo. Haría falta que 
los judíos, que chupan la sangre de nuestra 
Polonia, se dieran por aquí un paseo para 
que aprendieran la lealtad de estos Musul
manes, que aunque no creen en Dios...

—Creen en el diablo y son lo mejor que 
tiene el país...

—¡Qué exageración! Además de losp i-  
roshki, el sJichi es una sopa muy apetecible, 
y el kwas muy refrescante, y el knmys...

—¡Jesús! ¿También encuentra usted bue
na esa bebida?

—Te diré, te diré, querida Mara. El ku- 

mys, que no es otra cosa que leche fermen
tada, de yegua, no tiene un gusto demasia
do agradable los primeros días que se to
ma. Pero luego, cuando se acostumbra el 
paladar, se bebe hasta con encanto. Yo no 
era gran amiga de él, pero desde que los



médicos ordenaron cuando eras pequeñita, 
que fueras á la estepa de los Kirghyses á 
tomar knmys, como yo tenía que beber para 
animarte con el ejemplo, le he tomado tal 
afición, que no puedo vivir sin dos ó tres 
vasitos diarios. Te aseguro que el kurnys no 
es desagradable al paladar, pero aunque lo 
fuera, no por eso dejaría todo el mundo de 
reconocer que es un fortificante de los me
jores.

—Convenido, señora, convenido. Oye, 
Mara, me es tan penosa la idea de dejarte, 
que no sé si tendré la fuerza de partir. ¿Qué 
dirías si yo te propusiera que nos uniéra
mos ahora y que partiéramos juntos?

— ¡Jesús, qué disparate!—repuso brusca
mente la institutriz. Eso es imposible; ¿cómo 
quiere usted llevar á esta criatura en trineo 
hasta Nizni Nowgorod, con un frío de 30 
grados? ¿Y qué haría la pobre de hotel en 
hotel, siempre sola, mientras usted pasara 
su tiempo en los hospitales, aprendiendo 
todas esas cosas que quiere estudiar? Bo



nita luna de miel pasaríais, sin casa, sin 
dinero (porque la pensión que recibirá us
ted apenas llegará para vivir solo), y sin po
der hablar de otra cosa, que de enfermos, 
hospitales, epidemias y medicinas.

—Usted exagera—dijo sonriendo la jo
ven—y no son los inconvenientes que cita 
los que me hacen rechazar el proyecto de 
¡Un viaje en kibitka por el Wolga! ¡Bahí 
Enrique. Otras personas viajan así, y nada 
les ocurre. Lo peor sería—continuó vol
viendo hacia su amado sus hermosos ojos 
llenos de ternura—que coartaría tu libertad 
en ese tiempo en el que toda independencia 
es poca. Tendrías que ocuparte de mí al 
viajar y al instalarme, y te robaría el tiem
po y la calma que necesitas para tus estu
dios perentorios. ¡Oh! no; parte solo, tra
baja, y ya sabes que yo estoy aquí espe
rándote.

Con tan dulce resignación en la sonrisa 
y tan profunda ternura en la mirada, dijo 
la joven estas frases, que su novio con



agradecimiento la miró éxtasi ado y res
pondió:

—No acepto como buenas tus razones ni 
tampoco las de la señora Minska, aunque 
hay una entre ellas que me hace vacilar. El 
viaje en las condiciones que hay que ha
cerlo en esta época del año, es penosísimo 
y peligroso. El frío, el cansancio, la escasa 
alimentación y los sustos á que están ex
puestos cuantos viajan en el invierno por el 
Wolga, podrían quebrantar tu salud, y en
tonces, ¡oh! entonces yo no me perdonaría
jamás mi impaciencia....

—Y yo mucho menos, amiguito—repuso 
la señora moviendo con enfado la cabeza 
adornada con una cofia de encajes negros. 
Sois jóvenes y podéis demorar vuestra 
unión. Usted tendrá mucho que hacer, En
rique, pero tampoco á nosotros nos fal
ta trabajo. Mara, en los momentos que la 
dejan libre esos estudios complementarios 
de su educación, que quiere terminar antes 
de casarse (y que también me parecen in-
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útiles, porque en toda su vida no ha hecho 
otra cosa que estudiar y con aprovecha
miento) borda mil primores, y yo....Yo no
sé cuándo daré la última puntada á la obra 
de romanos, como usted llama á mi labor 
de tapicería, hecha para adornar cierta ca
sa, de la cual habláis hace un año con en
tusiasmo contagioso. La juventud es en to
dos tiempos la misma y vuestras ilusiones 
me traen á la memoria las de mis moceda
des, las de aquel tiempo... ¡Oh! ved qué 
oportunamente para evitarme el dolor de 
revolver cenizas viene Sasha con la sopa. 
Sí, señor doctor Wolski, con la sopa, aun
que son las ocho de la noche y es la hora 
de tomar el té; pero como usted no ha co
mido, le hemos preparado un refrigerio. 
¡Ea! por el instante á la mesa, que la sopa 
puede enfriarse, y como es de nata con li
món hay que comerla en su punto, cuando
está calentita....Os aseguro, hijos míos, que
el mejor tiempo de la vida es el tiempo en 
que se espera la felicidad.



-—Yo lo cambiaría gustoso por los días 
en que la tendré junto á mí para siempre. 
¿Y tú, Mara?—preguntó en voz baja el doc
tor á la joven.

Ésta miró sonriendo á su prometido ó 
inclinó la cabeza afirmativamente.

Sentáronse en torno de la mesa que es
taba en el centro del comedor, y siguieron 
hablando con familiaridad el doctor y la 
señora. Mara, aunque no tan locuaz como 
ellos, no por eso era menos expresiva.

Reflejábase en su rostro de menudas y 
correctísimas facciones, la placidez de una 
pura esperanza que nada teme del presen
te ni de lo porvenir, y aunque sus grandes 
ojos del color de los zafiros, tenían algo de 
melancólicos, en cambio su risa no podía 
ser más alegre, ni más encantadora la dul
ce modestia, rayana en timidez, de sus con
versaciones.

Durante la comida prodigaba á su novio 
mil cuidados; servíale cerveza, le acercaba 
el pan y los pepinos (indispensables en toda



mesa rusa), y en sus ojos adivinadores de 
los más recónditos deseos de su prometido, 
y en su actitud complaciente, poníase de 
manifiesto uno de esos raros amores que 
transforman cada puerilidad prosáica de la 
existencia en una atención delicada, en una 
caricia; que se acrecientan en el hogar, y 
que, siguiendo á su misma altura el espí
ritu del ser amado, rodean á éste de mil 
atenciones cariñosísimas, casi maternales, 
tan gratas á los niños, como á los hombres 
de mayor talento.

Cuando acabaron de comer, la institutriz 
apartó lo que sobraba del trozo de carne 
espolvoreada con queso entre hileras de 
remolacha, y fue poniendo en el aparador, 
el pan, el azúcar y la cerveza, con la pulcri
tud de las señoras polacas que cuidan ex
cesivamente del orden doméstico.

Enrique y Margarita acercáronse á la 
ventana, sentáronse junto á ella, separados 
por un velador sobre el cual colocaron sus 
tazas de té, y miráronse silenciosamente.



Era el polaco un hombre como de vein
ticinco años, de elevada estatura y sana 
conformación.

Tenía los ojos oscuros, la frente despe
jada y altiva, como Byrón, el pelo cortado 
al rape, y en todo su ser un algo superior 
que se imponía, que era el reflejo de su ca
rácter, de su entusiasmo por la ciencia, de 
su alma, en fin, en la que ardía el sagra
do fuego de un patriotismo que el tiempo 
y los desengaños acrecientan.

Era un hermoso tipo de hombre eslavo, 
no empequeñecido con los refinamientos 
de la moda varsoviana, y no desfigurado
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con los atavíos que, sobre todo en el Nor
te, los hombres de estudios emplean, sin 
preocuparse de la estética personal.

El frac que modelaba su cuerpo, no im
pedía el accionar libre y reposado... El 
cuello de la camisola de brillante blancura, 
era de los vueltos; negra la corbata, de ná
car los botones de la pechera y de los 
puños, holgado el pantalón, anchas y ca



si redondas en la estremidad las botas.
Y con ese traje de etiqueta que es severo 

sin majestad, elegante sin distinción, y que 
á nadie favorece, no perdía el polaco nada 
de su varonil atracción, de esa hermosura 
de los fuertes, que consiste en el perfecto 
equilibrio de la virilidad y la inteligencia, 
aquélla, modelando la fisonomía, y ésta, ilu
minándola. Adivinábase al mirar al doctor 
Wolski, que de haber nacido en el si
glo XVII como Sobieski, hubiera luchado 
por una idea generosa; contemporáneo de 
Kosciuszko, como él hubiera combatido en 
extranjero suelo por la libertad que no lo
grara para el suyo, y que hombre de nues
tros dias, peleaba por el ideal de todos los 
polacos, con las únicas armas que juzgan 
serán vencedoras en el combate del porve
nir, y que son la cultura, la moralidad, el es
tudio y la unión....

Turbó el encanto de la mirada de los no
vios la jovial palabrería de la institutriz- 
Mara tomó unos encajes, Enrique abrió un



libro casi sin mirarlo; la señora se puso á 
hacer crochet junto á la mesa, y por los do
bles cristales de la ventana veíase caer en 
gruesos copos la nieve.

Luego engolfáronse los jóvenes en una 
conversación amorosa y alegre, en la que 
cada frase era una esperanza risueña, y la 
labor de encajes que Mara tenía cayó de 
sus manos al suelo, y del libro que hojeaba 
Wolski rasgáronse las hojas al ser cerrado 
descuidadamente.



En una habitación espaciosa, dividida en 
dos por una arcada, cuyos cortinones abier
tos descubrían un lecho estrechísimo de 
madera, veíanse los muebles en desorden v 
un baúl abierto, que contenía cuidadosa
mente dobladas ropas de hombre varios 
paquetes y libros.

La luz gris del temprano crepúsculo de 
invierno penetraba por tres grandes venta
nas; ante una de ellas había un escritorio, 
y en la ligera capa de polvo que lo cubría 
se notaban grandes espacios limpios, como 
si las encuadernaciones y los papeles allí 
puestos hubieran sido quitados poco antes. 
Arrimados á la pared hallábanse tres lien
zos, copias de famosos pintores polacos, y 
sobre artístico caballete destacábase un



retrato al óleo del gran poeta Mickiewicz.
La pietchka, la estufa, empotrada en el 

muro, esparcía ese agradable calor que hace 
olvidar en los hogares del Norte el espan
toso frío de las calles.

Abrióse la puerta y entró un joven; dejó 
sobre una silla su capote y su gorra, y al 
reparar que no había nadie, se fué junto a 
una ventana; cruzó las manos atrás, y apo
yado en la vidriera, fijó su mirada hacia la 
calle, en la que los faroles brillaban ya so
bre la nieve con la mortecina luz de cirios 
que alumbraran bóvedas sepulcrales.

La levita, verde oscuro, con vivos azu
les, cuello del mismo color y botones dora
dos, denotaba que era un estudiante; lo raí- 
do del uniforme decía claramente que su 
dueño no era hombre bien acomodado. Te
nía el joven claros y pequeños los ojos, la 
nariz delgada y muy curva, las cejas espesí
simas, el pelo encrespado y largo hasta cu
brirle las orejas y parte de la nuca. Visto el 
estudiante en aquel momento, en la semiobs-



caridad del crepúsculo, tenía mucho de me- 
fistofélico en su perfil, que infundía inquie
tud y lástima al mismo tiempo, porque en 
la expresión de su boca y en lo encorvado 
de su espalda notábase como un abatimien
to grandísimo. Sorprendido en aquel ins
tante en la habitación, desordenada y casi 
á obscuras, un supersticioso hubiera pen
sado que el estudiante era diabólica apari
ción que allí se detenía con fines sinies
tros.

Observando atentamente á aquel hombre, 
advertíase en él, además del cansancio, la 
originalidad y la tristeza que reflejaba su 
fisonomía, un algo más indefinible por sutil 
que era antipático.

Casi de noche, entró en la sala el doctor 
Wolski. Adelantóse para recibirlo el estu
diante, saludáronse con un fuerte apretón 
de manos, y dijo el doctor:

—¿Hace mucho que me esperas, Iwan 
Iwanowich?

—¿Mucho? ¿Qué sé yo? Una hora quizás,



ó cinco minutos; no me doy cuenta del tiem
po si estoy preocupado.

—¿Y cuál era tu preocupación?
—Tu marcha.
-—¿Te disgusta?
- S í .
—¿Por qué?
—Porque nos vamos á separar.
—¿De veras? Déjame que te mire á la ca

ra para ver si dices esto con tu perpetua 
sonrisa irónica. No te creo hombre capaz 
de sentir ni amistad ni amor. El'escepticis
mo ha helado tu alma.

—Cá, hombre; el escepticismo no puede 
helar lo que no existe; en el alma creen ya 
solamente los tontos.

¿Ya empiezas á disparatar? Evítame el 
disgusto de repetirte nuevamente que na
da han influido en tu carácter mi cariño y 
mi buena intención. Estoy triste; vengo de 
despedirme de Mara...

—¡Y yo no puedo tener el placer de ver- 
te e.l.rqstrq  ̂porque estamos á obscuras!



Diciendo esto, el estudiante sacó una ca
ja de cerillas, se acercó á una mesa, en la 
que había una lámpara, y la encendió.

El doctor Wolski, aproximándose enton
ces al baúl, metió en él algunas cosas que 
estaban esparcidas por los muebles, y lo 
cerró. Dirigióse luego á su amigo, y al ver 
que éste, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, le contemplaba con sonrisa seme
jante á mueca desdeñosa, no pudo menos 
de exclamar, mirándole también fijamente:

— Pero ¡qué extraño eres, Iwan Iwano- 
wich!

—Extraño no; lo que hay es que soy en ■ 
teramente distinto de tí, y acaso por eso te 
quiero y somos amigos.

-—Yo también te quiero, y aunque las 
amistades entre polacos y rusos son rarísi
mas y acaban de mala manera, yo he olvi
dado tu nacionalidad para quererte. En 
nombre de nuestra amistad, ya antigua, 
quisiera que hoy, víspera de mi marcha, 
dejaras á un lado ironías y discreteos, para
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no llevar al separarnos el amargor de tus 
conversaciones venenosas. Al rayar el día 
salgo para el extranjero; estoy triste: dejo 
á Mara, y no quisiera separarme de tí sin 
que me permitieras decirte por última vez 
cariñosas amonestaciones.

—Ya sabes que las amonestaciones me 
desagradan, pero con la promesa de que se
rán las últimas me decido á oirte: sé breve.

—Pues bien, por última vez te lo digo, 
arranca, arroja de tí esas malditas y ani
quiladoras convicciones que te hacen in
útil, teniendo inteligencia, y desgraciado 
cuando pudieras ser feliz. Eres pobre, dan
do lecciones á los niños de las escuelas, 
ganas los míseros quince ó veinte rublos 
conque vives y pagas tus matrículas; hace 
doce años que frecuentas las aulas de la 
Universidad, y comienzas á estudiar muchas 
carreras sin que termines ninguna. Vives 
de té y pan negro, te cubres con un capote 
raído, pasas en fin las mayores privaciones 
sin que te preocupes de mejorar tu sitúa-

*  >O



T i  EL DOCTOR WOLSKÍ .
• }

ción. ¿Por qué no tratas de vencer ese in
quieto espíritu que no sabe dirigirse?

—Y dime, ¿no podías llamar á esa inquie
tud de mi espíritu el desenfrenado deseo 
de llegar á conocer algo que me satisfaga 
como ciencia, como verdad?

—Si tuvieras tal aspiración, sería absur- 
do que no te hubieras ya satisfecho, porque 
la verdad, la ciencia, no son invisibles. De
jaste la teología asegurándonos que tal es
tudio era digno de bobos: estudiaste filo
sofía, se te pasó el entusiasmo, después de 
haber aprendido de memoria el catecismo 
de Comte y entero á Schopenhauer, y hace 
tres años que con verdadero ardor estu
dias la medicina y las matemáticas, para 
dejarlas quizás por la literatura ó el de
recho.

—Te equivocas; aprenderé las matemá
ticas y la medicina porque ambas se com
pletan. Las matemáticas me ayudarán á te
ner la idea exacta de lo infinito del dolor.

Estudio la medicina, no porque piense



en las utilidades ó en los bienes que tanto 
os preocupan á vosotros, los que tenéis 
alma, sino porque ese estudio me hace co
nocer todos los males, todas las lepras que 
corroen al hombre, y me afirma en mi 
creencia de que el dolor es el único Dios 
que rige el mundo, Dios omnipotente que 
hiere, mata, castiga, y todo lo destruye á 
su antojo.

-—¡Ah, sacrilego! Yo no te negaré que 
el dolor existe; ¿pero estás tan perturbado 
que no crees en el bien y en la felicidad?

—Sí, compañero. ¿Pues no he de creer? 
Los hombres son buenos en su mayor par
te, y todos gozan en su vida de alguna feli
cidad ó de muchas á la vez; pero entre los 
millones de seres humanos que pueblan el 
mundo, no hallarás uno sólo que esté libre 
de esa fatal ley del sufrimiento, y te diré pa
rodiando á Descartes: te duele, luego existe 
el dolor. Estas son verdades de Pero Gru
llo, porque nadie negará que es el dolor 
físico el más enconado enemigo del hombre.



—Y bien, porque exista el dolor, y nos 
aprisione, ¿no hemos de hacer nada por sa
cudir su yugo? ¿No hemos de vivir, no he
mos de trabajar, no hemos de perfeccio
narnos? ¿Son dignos del hombre el miedo, 
la inacción, la indiferencia que paralizan
sus facultades activas y creadoras?

—Supongo que en este elocuente parra-
fito no tratas de describirme, porque como 
sabes y acabas de decir, yo’ estudio ardo
rosamente.

—Sí, pero no guiado por el noble afán 
de perfeccionarte ó de ayudar al prójimo, 
sino que aguijoneado por la insensatez, 
quieres conocer en toda su magnitud los 
males del hombre para darte el necio gusto 
de gritar: ¡el dolor es nuestro enemigo! 
Claro que lo es, y nadie te lo negará, ¿pero 
eso qué importa? El hombre sabe que debe 
trabajar y en la seguridad de su fuerza y 
de su deber, halla la compensación de esas 
insignificantes mortificaciones que tanto te 
preocupan.



— Insignificantes ;eh? pues que te duela un 
diente, un solo diente, y veremos si hablas 
como ahora. Mira, si hallas el medio de dar á
cada uno de los hombres que pueblen el mun
do ¿entiendes? el poder para alejar de sí la 
miseria, la enfermedad, el vicio y la muerte, 
te juro que me pasaré la vida cantando un 
himno en tu alabanza. Pero mientras des
conozcamos esa ciencia prodigiosa, mien
tras seamos los fantoches que mueve, de
rrumba y pulveriza la Naturaleza incons
ciente, creo es una estupidez luchar, sacri
ficarse, anhelar, en fin, lo que no es seguro 
ni duradero, porque la muerte, que es la 
complaciente esposa del dolor, nos deja con 
el bocado en la boca, si es que lo atrapa
mos, ó nos lleva con el estómago vacío, lo 
que le es más cómodo, porque pesamos 
menos.

—¡Qué pena me da oirte hablar así, Iwan 
Iwanowich! ;De modo que para tí el hombre 
no tiene deberes que cumplir, y no está en 
el mundo más que para gozar?



—No he pedido venir al mundo, me ha
llo aquí por una serie de causas fisiológicas 
que tú conoces bien, y como tengo la fa
cultad del raciocinio, hallo que el hombre 
es un detalle en el gran conjunto del uni
verso, un ser que se desarrolla mal, en un 
medio que le es desfavorable; que perece 
un instante después, como el fruto que no 
dejó madurar la ventisca y cae del árbol,
se pudre y se transforma. ¿Que el hombre
tiene deberes que cumplir? Puede ser....
¿qué sé yo? Eso depende de sus aptitudes y 
de sus inclinaciones. En cuanto á gozar.. .. 
¿De qué puede gozar el hombre si todo lo 
que la vida ofrece acaba? Es mezquino el 
placer que termina.

—Son falsos tus razonamientos, amigo 
mío; la energía del hombre, más que el 
punto de apoyo que pedía Arquímides, pue
de transformar el mundo. El hombre á todo 
llega y todo lo alcanza cuando la voluntad 
y la ciencia le guían.



En aquel momento entró la criada de la 
casa con una bandeja de hierro en la que 
había un servicio de té.

Colocó delante de cada joven un vaso; á 
la izquierda del doctor la bandeja, y retiró
se haciendo estremecer el pavimento bajo 
sus pies descalzos.

Wolski sacó de un armarito y puso sobre 
la mesa un cesto con pan blanco, un plati
llo con manteca, y la caja con dos compar
timientos en los que guardaba bajo llave— 
como hacen los estudiantes rusos ó los po
lacos que en Rusia viven—el azúcar y el té 
que en grandísima cantidad consumen, y 
cortando en delgadísimas rajas el seco li
món que salió revuelto con el azúcar, las 
fué colocando en el diminuto plato de 
cristal que para eso se destina.



Entró nuevamente la criada, sujetando 
por los dos asideros la samowar, especie 
de jarrón de cobre con depósito para la 
lumbre y el agua, la puso en la bandeja y 
alejóse ajustándose e\ sarafan  floreado que 
las campesinas y las sirvientas aún no civi
lizadas usan, y que es una falda con hom
breras cuyo cinturón, en vez de abrocharlo 
en el talle, se abrochan bajo los brazos, de
formando de la manera más lastimosa las 
líneas del cuerpo.

Hizo el médico el té, sirvióselo al ruso, 
el cual, echando en su vaso una rajita de 
limón, saboreó con lentitud la bebida.

Vaciaron en silencio sus vasos los dos 
amigos, llenáronlos otra vez, y el polaco ex
clamó como si terminara los razonamientos 
á que le indujeran las últimas palabras del 
estudiante:

—¿Lástima de cabeza la tuya!
El ruso, visiblemente preocupado, no oyó 

á Wolski; después de algunos instantes 
desarrugóse sil entrecejo, moviéronse sus



labios con el esfuerzo de una sonrisa escép
tica, y dijo mirando al doctor:

—No me extrañará que llegues á ser muy 
infeliz, Enrique Wolski.

—-¿Sí, eh? pues has de saber que tengo 
la seguridad de todo lo contrario.

—¿Y en qué la fundas?

— En mi fuerza.
— ¡Ah! ¿Y cuál es el secreto de tu fuerza, 

nuevo Sansón?
—Mi voluntad, que es el poder de todo 

hombre que sabe dirigirla.
El ruso miró con asombro al polaco y 

soltó una carcajada que tenía las notas agu
das del canto del cuco.

— ¿Y qué es tu voluntad, inocente? La 
antorcha... ¡qué digo, la antorcha! la mala 
cerilla con la que un loco intentara alum
brarse en el obscuro sendero barrido por el 
huracán; eso, menos aún que eso es tu 
voluntad, mentecato.

— ¡Bah! Esos son tus fantasmagóricos 
pensamientos de determinista; pero yo sé,



la razón rae demuestra, que la voluntad 
puede robar su fuego á los dioses sin temor 
al castigo imaginado por la fantasía griega.

—Ya se ve que eres polaco. En la histo
ria de tu país son frecuentes esos alardes 
de voluntad: allí un hombre con un veto 
hacía y deshacía á su antojo las asambleas 
y las leyes. Tus buenos antepasados lucha
ban con hombres; pero no son éstos, con 
ser muy malos, los peores enemigos. Nues
tro desconocimiento del mundo, que nos 
conduce fatalmente al error; lo imprevisto, 
lo inevitable, la muerte, esos son los esco
llos de toda voluntad por firme que sea. Te 
lo repito, aunque supongo que ya te has 
enterado al obligarme á perorar; no hay 
sandez mayor que el figurarse que el mísero 
animal del hombre puede hacer algo para 
sustraerse á las leyes fatales que rigen su 
existencia.

- -Sigue, sigue con tu cansado tema, ca
marada; pero no creas que desconfío de 
curar esas falsas convicciones de enfermo



probándote palmariamente que te equivo
cas y que el hombre vence con su voluntad 
á la Naturaleza. Esta noche no puedo enta
blar contigo una seria discusión, que deja
remos aplazada para mi vuelta, pero te di
ré algo de lo que pienso. El hombre pro
gresa visiblemente en todas las esferas á 
que dirige su actividad, y vence en las más 
reñidas luchas libradas con todo lo que se 
le opone. Suma los descubrimientos que ha 
hecho la voluntad del hombre desde el si
glo XV hasta nuestros días. Con la aboli
ción de la esclavitud hemos pagado la deuda 
contraída con Cristo hace diecinueve siglos. 
El arte ha realizado nuevos ideales, que 
son testimonio constante del progreso de 
las ideas, en los museos y en cuantos rin
cones del mundo el poeta, el músico, el 
escultor y los pintores han dejado sus es
trofas, sus melodías, sus mármoles y sus 
lienzos.

—El arte es para los ricos, y la esclavitud 
sólo ha cambiado de forma.



—La ley de la gravitación, el cálculo in
finitesimal, el análisis y la síntesis químicos, 
nos han hecho adelantar asombrosamente 
en el conocimiento de la naturaleza. La vo
luntad de un hombre ha logrado que llegue 
momentáneamente, de un mundo á otro, su
pensamiento y su palabra por el hilo con-

♦

ductor encerrado en el cable.
— Perdona, la voluntad sola no ha hecho 

tal; esa acción, como muchas, son obra del 
talento, que no depende de la voluntad del 
individuo. La Naturaleza da el talento al 
hombre como pudiera haberle dado un lo
banillo en la nariz.

—La inteligencia sin la voluntad no ha 
hecho ni hará nunca nada eterno. El teles
copio acorta las enormes distancias sidera
les para que el hombre pueda estudiar é 
investigar los astros.

—;Y sabes si han empezado las obras del 
ferrocarril que nos ha de llevar á esas re
giones en viajecito de recreo?

—La voluntad deBunsen ha realizado el
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prodigio del análisis espectral, que te hace 
conocer de qué materias se componen los 
istros.

— ¡Valiente alivio produce á los hombres 
ese conocimiento!

—La antiséptica ha quitado de los ojos 
de la medicina la venda que los cegaba. La 
embriología, esa ciencia de ayer, penetra 
hasta las fuentes mismas de la vida para 
sorprender en las entrañas el secreto de la 
concepción. Bien sabes que la ciencia mé
dica arranca á ese monstruo del padecer, 
como tú dices, las armas con que nos hiere. 
La bacteriología busca y encuentra el in
visible germen de la enfermedad que los 
antisépticos destruyen. La cirugía hace pro
digios, porque los instrumentos quirúrgicos 
han llegado á un perfeccionamiento...

—¡Asombroso! Cortar y recortar en las 
entrañas ó en los miembros del hombre, con 
precisión, con finura, hasta con elegancia. 
¡Oh! Sí, la medicina ha progresado muchísi
mo; como que sólo por el gusto de vernos



las caras vienen á los hospitales los enfer
mos, mientras que las mesas de disección se 
llenan de cadáveres, allí llevados por una 
enfermedad que se estudia, se diagnostica, y 
que luego no podemos curar. La cirugía es 
otra cosa, ¿verdad, querido? El bisturí que 
saja las carnes, la sierra que corta el hue
so, la sonda, todo aquí obedece á la volun
tad del operador, pero el infeliz que ha de
jado un brazo ó una pierna en el ensan
grentado cubo de despojos de la clínica, ni 
tu voluntad, ni la de todos los hombres 
juntos hará que le nazca otra pierna ú otro 
brazo. ¡Oh! cangrejos, felices vosotros 
que podéis vanagloriaros del renacimiento 
de vuestras patas cuando el mal las hace 
caer secas ó cuando el voraz enemigo os 
las arranca.

—Déjate de exageraciones que á nada 
conducen, y cuenta y suma los adelantos 
que la humanidad realiza de siglo en siglo 
en el laboratorio, en la clínica, en las cien
cias teóricas y en las prácticas, en todos



los terrenos, en fin, á los que el hombre 
lleva su actividad y su energía, y verás que 
las mil victorias logradas son la prueba 
irrefutable de que en un siglo, ó en dos, ó 
en cincuenta años, que aquí el tiempo es lo 
de menos, los secretos que aún guarda la 
naturaleza nos serán revelados como los 
demás. El hombre entonces prolongará su 
vida, evitará el dolor, podrá comunicarse 
con los mundos de que hoy está separado, 
y lo que será mejor todavía, no habrá seres 
que como tú injurien á la naturaleza que 
es la mejor aliada del hombre.

--Tienes fogosidad de meridional, y con 
ella puedes hacerte aplaudir por los incau
tos; á mí tus hipótesis, ni me convencen, ni 
me consuelan. Haz el favor de darme té.

Levantóse Iwan y dio unos pasos por la 
habitación llena del humo de los cigarrillos 
que febrilmente consumía. El polaco hizo 
girar la llave de la samowar, colocando 
bajo ella el vaso mediado de té, pero sólo 
salieron algunas gotas, porque en el calor



de la conversación bebieron y bebieron 
vaso tras vaso hasta dejarla vacía. Tocó 
el médico un timbre y presentóse la cria
da, tomó la samowar y poco después 
volvió trayéndola llena de hirviente agua. 
Sentóse el estudiante junto á la mesa, y 
aspirando el suave perfume del líquido que 
humeaba en los vasos, reanudó así la con
versación:

¿Cuánto tiempo piensas pasar en el ex
tranjero:

Voy pensionado por dos años.
¿Y luego?

—Me instalaré aquí hasta que pueda vol
ver á mi patria en las condiciones que de
seo. Voy á casarme con la única mujer que 
he querido, con la única que por su carác
ter y por su instrucción me conviene y me 
encanta, y realizaré el sueño de mi existen
cia formando un hogar higiénico, digno de 
la familia. Tendré hijos, los cuidaré desde 
antes de que nazcan, desarrollaré sus fuer
zas físicas y morales en el medio adecuado



al hombre, que no es el del capricho y la 
rutina, sino el que nos indican la razón y 
la ciencia. Mis hijos serán inteligentes y 
sanos, servirán á mi oprimida patria, y los 
hijos de ellos continuarán mi obra de rege
neración. Hay que señalar las deficiencias 
de la crianza de los niños y protestar con
tra los errores de la pseudo pedagogía 
para que el hombre pueda gozar plena
mente el placer de vivir. Degeneramos 
porque nos faltan los dos elementos, base 
de las sociedades trabajadoras y fuertes: 
la higiene que preserva y fortifica el cuer
po, y en el orden moral un fin elevado y 
generoso. Tú verás, tú verás si el ejemplo 
de mi casa y de mis hijos es útil; tú verás 
cómo al impulso de mis convicciones y de 
mi voluntad se formarán otros hogares• O

como el mío, y entonces la nueva genera
ción será más dichosa que la presente, 
porque será más sana.

—¿Es decir que piensas fomentar y me
jorar la cría de nuestra especie como se



fomenta y se mejora la cría caballar, si
guiendo los consejos de Comte? Aceptada 
la idea de la propagación, eso del mejora - 
miento no es malo; pero tengo para mí 
que, propagar la especie humana, es el 
mayor de los crímenes.

—¡Qué horror!—dijo riéndose el polaco; 
—eres un monstruo de abominable pesi
mismo. Ea, mi querido Iwan, déjate de esas 
trasnochadas ideas aniquiladoras, que ha
rían reir hasta á tus camaradas, los de la 
secta de la destrucción; termina una carre
ra, sé útil á tus semejantes y deja que la 
naturaleza juegue contigo, como supones, 
en tanto que tú la vences. Ella podrá re- 
partirte con una mano el dolor, pero de la 
otra tú le arrancas el gas anestésico que lo 
destruye.

— Que lo destruye, no; que nos insensi
biliza momentáneamente.

—Te lo repito; emplea en algo serio tu 
inteligencia, sustituye esas jeremiadas con 
el fuego de la acción, encaminada al pro-



greso y al bien, y tú verás entonces cómo 
la vida es un don inapreciable.

— Oue se pierde.
—Que la ciencia llegará á prolongar.
—En tanto...
—En tanto, si tan deficiente encuentras 

la vida... chico, ó pégate un tiro, ó con
fórmate.

—Pegarme un tiro... allá veremos; en
cuanto á conformarme... no; lo que hago es 
• •v iv ir.

-¡Pero vives desastrosamente!
Valiente tonto sería yo si el cortísimo 

tiempo que dispongo, no sé por qué causa, 
de la plenitud de mis fuerzas y de esa pizca 
de libertad limitada que llaman libre albe
drío, lo gastara en hacer lo que me dis
gusta, en perseguir tal ó cual fin que'me' 
contraría. Estoy solo en el mundo y vivo 
como se me antoja; tú eres feliz aspirando 
á la instrucción, á la independencia y á no 
sé cuántas cosas más para tu pueblo; tú 
amas, sueñas con un hogar, con una docena



de hijos que serán otros tantos libertadores 
de tu país, y para alcanzar tan preciadas 
dichas empiezas por contrariarte, sufres 
las tristezas de una despedida, sufrirás las 
inquietudes de la ausencia, y aplazas, por 
lo que crees tu deber, la realización de tus 
aspiraciones. Así eres feliz, ¿verdad? Pues 
yo soy feliz no haciendo nada para serlo; 
nada busco y no opongo la menor resisten
cia á los caprichos del destino, que me lle
vará á donde quiera. No haré, como el 
náufrago que se agarra á un frágil madero, 
y ansiando vencer en su lucha con el mar, 
sólo consigue prolongar su agonía. Jamás 
la fiebre del amor me ha hecho buscar el 
remedio indicado; pero si un día, una pa
sión cualquiera me impulsara á satisfacerla, 
la satisfaré sin escrúpulos, sin que la idea 
del ficticio deber me contenga ni la del 
crimen me acobarde. No puedo sustraerme
al dolor, pues no reconozco ley alguna que

* % •

me impida entregarme al placer si llego á 
encontrarlo en mi camino y lo ambiciono.
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En tanto, ya ves, soy feliz midiendo por 
curiosidad el dolor en las corroídas entra
ñas del cadáver; vivo de pan negro, no me 
abriga mi raído uniforme y me río, á más 
no poder, de tus energías, empleadas á 
todo vapor para conseguir pan blanco y 
uniforme nuevo, una familia y un hogar, 
que con un puntapié puede echar por tie
rra, cuando se le antoje, tu amiga y aliada, 
la naturaleza.

—Y aquí damos punto á la discusión, 
porque son las doce y quiero dormir un 
rato antes de meterme en la kibitka que 
vendrá al amanecer á buscarme.

—Aprobado. Acuéstate y yo me echaré 
en ese sofá y mañana te acompañaré hasta 
el Wolga.

Apretáronse cordialmente las manos el 
doctor y el estudiante; aquél se metió en 
su cuarto, éste tendióse en el sofá y cu
brióse el cuerpo con su capote.



En un saloncito contiguo al salón prin
cipal, junto á la ventana que daba al jardín, 
se hallaba Margarita. Aquella habitación, 
sin ser el bouáoir de una mujer á la moda, 
lo era de una mujer de gusto elegante que 
sustituye por el libro el bibelot y sabe dar 
á su casa esa nota de sencillez y orden que 
es como una sonrisa plácida en una cara 
bonita. El sofá y las butacas que allí se 
veían entre sillas y divancillos, estaban ta
pizados de linda cretona. ETabía un escri
torio de preciosa talla antigua colocado en 
un ángulo; enfrente de él una etagere con 
objetos artísticos. Delante de una de las 
ventanas atraía la atención una jardinera y 
en la otra veíase una mesita de labor,.junto 
á la cual estaba sentada la joven.



•  »

En uno de los muros, suspendidos á la 
inglesa, podían admirarse cuatro copias de 
los más famosos maestros polacos; algunos 
retratos de familia, y encerrada en primo
roso marco, una imagen de la Virgen de 
üstrobrama, que es veneradísima en toda

fe

Polonia. En los estantes que ocupaban una 
gran parte de los muros, veíanse libros, cu
yas manoseadas cubiertas denotaban que 
de continuo eran empleados.

Mara hojeaba unos cuadernos de notas ó 
interrumpíase á menudo para mirar dis
traídamente el jardín, que el deshielo con
vertía en un lodazal. Esas fangosas aguas 
que en los últimos días de Abril corren 
inundando las calles, son miradas con ale
gría por los habitantes de Kazán, porque 
son ellas el anuncio de una primavera es
perada durante ocho meses, y Mara, al po
sar en ellas sus ojos para dirigirlos después 
al cielo, entre cuyos celajes grises flotaban 
ya nubecillas de pálidas entonaciones azu
les, sonreíase con el contento de quien



sabe que la primavera le trae la hora an
siada de su dicha...

Cerró los manuscritos que hojeaba, des
dobló la carta que tenía en su regazo, co
menzó á leerla, y á cada renglón de la lec
tura acentuábase en su lindo rostro la ex
presión de una ternura infinita. Cuando la 
hubo leído guardóla en una cartera de 
rojo peluche, y abrió la ventana. Un so
plo de viento frío penetró en el cuarto 
arremolinando los periódicos puestos so
bre la mesa, y en el mismo punto entró 
Doña María, acercóse á la ventana y ce
rrándola, dijo:

—¡Buen modo de esperar la llegada 
del prometido, exponiéndose á una enfer
medad!

Mara acercóse á la institutriz, y cogién
dola las manos, se las besó, diciendo con 
zalamería:

—¡Oh, no me riña usted, hoy que estoy 
tan contenta! Mañana estará aquí con nos
otros, ¡mañana!, y es tal la impaciencia



que siento, que no sé cómo he de pasar 
estas veinticuatro horas.

— Y te figuras que haciendo locuras el 
tiempo apresurará su marcha, ¿eh? Hace 
tres días que te levantas, después de haber 
pasado una semanita con un resfriado más 
que regular, y ya empiezas á hacer lo
curas.

—¡Es tan agradable el aire tibio de la 
primavera!

—¡Y es tan desagradable que ese aireci- 
to nos regale una pulmonía!

Pronunció con tan cómico gesto estas 
palabras la señora, que hicieron soltar una 
carcajada á la joven.

— ¡Ay, Mara! ¡Si supieras qué gozo me 
da verte tan dichosa!

— ¡Y cómo no serlo! Usted sabe de qué 
manera quiero á Enrique y de qué manera 
soy querida por él.

—¡Oh, sí, de sobra lo he visto en estos 
dos años! ¿Has terminado las toallas?

— Eas acabaré hoy.



—No estás tú hoy para primores. Yo 
las terminaré y las pondré con las otras 
en el armario del trouseau, para que todo 
reunido y en orden, cause el mejor efecto 
á Enrique cuando le enseñemos las precio
sidades que hemos hecho en su ausencia. 
Los hombres gustan de las mujeres hacen
dosas y aplicadas; tú lo eres, y no dejaré yo 
que pase inadvertido para tu futuro ese 
mérito. Han terminado de planchar los ma- 
tinées, y están hechos una monada con sus 
ligerísimos encajes. I,os pañuelos de batis 
ta los he colocado en forma de abanico, y 
los he sujetado con lazos de la cintita azul 
que tú elegiste. Allá en mi cuarto está todo; 
anda, ven á verlo, y me ayudarás á colocar 
los ruatinées en el armario.

— ¿Sabe usted que me ocurre una cosa 
extraña? Ahora que el momento de mi boda
está tan cercano, me preocupan las respon
sabilidades que voy á contraer, y tengo mie
do. Enrique es un hombre superior; su vida 
tiene una noble misión que cumplir. ¿Podré



ayudarle? ¿No me encontraré inferior á él? 
¡Oué bobada! Tú serás el án^el tutelari ^  o

de ese hogarcito tan higiénico, tan confor
table y tan polaco como Enrique lo sueña, 
y cuando Dios quiera darte... es decir, cuan
do el Señor te haga el don... es decir, cuan
do... yo te ayudaré.

Aquí la señora Minska se interrumpió, 
sin poder expresar claramente su pensa-

el pudor exagerado demiento, porque 
las polacas no permite hablar de sus tutu- 
ros hijos á las solteras, ni casi hablar de 
los suyos á las casadas; y pasándose las ma
nos por el rostro enrojecido, terminó así la 
laboriosa gestación de su atrevida idea.

—Yo te ayudaré á cuidar de tu familia, 
si es que no estorbo en la nueva casa.

— ¡Estorbar usted!—dijo la joven con 
dulzura, besando las manos á su institu
triz.—Usted, que vive conmigo desde mi 
infancia; que ha sido para mí como una 
segunda madre, ¿usted separarse de mí? 
Ya sé que dice usted eso en broma, por-



que sabe que nunca nos separaremos
.¡verdad?*

—Dios te bendiga, Mara mía, por el ca
riño que me demuestras. Cierto que desde 
tu infancia estoy á tu lado, y que te quiero 
como á los desventurados hijos míos que vi 
morir por nuestra patria. Tenías ocho años
solamente cuando te tomé á mi cuidado;

#

han pasado doce ya, y aún me parece que 
te estoy viendo tan seriecilla y tan mona 
vcstidita de luto.

—Sí, de luto por mi madre amada. Hace 
más de once años que la perdí, y ni un solo 
día su imagen resignada y bondadosa se 
aparta de mi corazón, ni sus últimas pala
bras han dejado de sonar en mis oídos con 
aquella dulzura y aquella tristeza con que 
salieron de sus labios. ¡Madre de mi alma! 
—dijo la joven sacando de su seno un me
dallón con un retratito—¡qué dichosa se
rías viéndome unida al hombre elegido que 
me adora!

Mara fijó los ojos llenos de lágrimas en



aquella imagen y la besó repetidas veces. 
La señora, enterneciéndose, respondió:

—No debes decir qué dichosa sería, si
no qué dichosa es, porque desde el cielo 
participa de tu felicidad.

Mara guardó silencio y luego dijo:
— ¡No será alegre mi boda!
— ¡Cómo que no será alegre, si vamos á

tener un festín! ¡Eh! no te sonrías, burlona, 
ya tú conoces el más grande de mis defec
tos: gusto de comer cositas buenas, y lo 
que es peor aún, soy más golosa que chico 
mal criado. Pero tengo esperanza de corre
girme. ¿Decíamos? ¡Ah! sí, que el día de tu 
boda habrá una comida soberbia y mucha 
animación. Nada de etiqueta ni lujos, pero 
estarán los pocos amigos que tenemos, tu 
tutor....

—¿Mi tutor? ¿Cree usted que dejará su 
retiro para estar un rato entre la gente? 
El pobre señor detesta el mundo.

—Creo que ha recibido grandes desen
gaños en la vida, que ha sufrido mucho.



—Sólo de ese modo se explica el horror 
que tiene á la sociedad y su modo de vivir. 
¿Cuántas veces habrá venido á vernos en 
diez años?

—No recuerdo que hayan pasado de 
diez. Yo Mara mía, no le he echado de me
nos. Es tan brusco, tan raro....  Le invita
remos porque es de rigor, pero si no viene, 
no importa. Te acompañarán los padres 
de Enrique y sus hermanos.

—Y yo no tengo, ni padres, ni hermanos 
que me acompañen.

—¡Pobrecita mía! No te me pongas tris
te. Tus padres y tus hermanos mejor están 
que nosotros. Descansan en el seno de 
Dios.

—No conocí á mi padre que murió cuan
do yo era pequeña, ni conocí á mis tres
hermanitos.... ¡Pobre madre mía, cuánto
debió sufrir al perder tantos amados seres.

-—Hija, Dios da fuerza para soportar las 
mayores penas; cierto que ellas nos destro
zan el corazón pero las soportamos.



—O nos matan—respondió melancólica
mente la joven.

—Mara, estás un poco descolorida—aña
dió la señora con temor. —¿Te habrás cons
tipado? Ponte esta manteletilla sobre los 
hombros, porque aquí hace fresco. Habrá 
que encender hoy el piets.

—¡Encender, cuando estamos en la pri
mavera!

— Sí, sí, fíate de la primavera esta: ya 
sabes qué bonitos copos de nieve caen en

La institutriz cubrió con una manteleta 
de terciopelo los hombros de la joven, y 
queriendo distraerla de sus ideas tristes, 
dijo sonriéndose:

—¿Con que mañana llega Enrique? ¿Estás 
segura?O

—Segurísima. Mire usted su última carta.
Abrió Mara la cartera de. pe luche que te

nía delante de sí sobre la mesa, desdobló 
el plieguecillo que allí guardaba, y leyó:

«Cuando recibas estas líneas, mi adora-



»da, ya me separará de ti solamente el Wol- 
»ga, y un día después llegaré á Kazány co
rreré  á verte.»

Mara, al terminar esta frase, sentóse, ca
lló, y continuó leyendo para sí. La institutriz, 
de pie detrás de ella, leía también la carta.

«¡A verte, Mara mía, después dedos años 
»de ausencia! ¿Concibes tú la felicidad que 
»esta esperanza comunica á mi alma, á mi 
»ser todo?

»
»

Si, si, tú como yo, eres hoy dichosa por
que ya estamos cerca el uno del otro, y con 

»tu mano en mi brazo apoyada vamos á re- 
»correr juntos el mismo camino; ¡oh, Mara 
»mía, qué hermoso se presenta á mis ojos 
>nuestro porvenir! ¡Qué alegre será nues
tro hogar! ¡Qué venturosos serán nuestros 

¡-hijos! Perdona, perdona, mi amada única, 
si soy atrevido hablándote así, como en 
nuestra Polonia no hablan los novios. Per-

»

»
»
»mite á mi pasión que te diga bajo, al oído, 
«íntima y confiadamente mis deseos y mis 
¡► ilusiones.



»¡Nuestros hijos! Tú no sabes con qué

»
»

»ardiente afán estudie pensando en ellos y 
»en ti, y con qué ardiente afán los espero. 
¡■ Serán polacos, Mara mía, polacos, y para 
>que sirvan á nuestra Polonia les daremos 
la salud, la instrucción y la fuerza de vo
luntad necesarias á los hombres, que tie
nen el santo fin de ayudar á la salvación 

»de su patria. Ellos, como nosotros, se ca- 
»sarán por amor, sus hijos seguirán su 
»ejemplo, y ese manantial de salud y ener- 
»gías que nuestros hijos y nuestros nietos 
^aportarán á la vida, no se perderá en el 
»flujo y reflujo de las generaciones.

»Tú que eres instruidísima y me com- 
»prendes, tú me ayudarás á criar y á edu- 
»car á nuestros hijos con la leche de tu 
»seno, y el amor de nuestra Polonia, ahu- 
»yentando de su cuna todo prejuicio anti
cuado, toda rutina insana.

»A veces cuando mi pensamiento te re- 
»presenta en nuestra casita con un niño en 
»los brazos, creo que mi amor aumenta...



»¡01t! no, mi Margarita, es imposible 
»amarte más que yo te amo.

»Supongo que ya estarás curada del res- 
»friadillo de que me hablabas en tu última, 
»pero si no, te ruego y te encargo que no 
»salgas á esperarme; espérame en tu cuar- 
»tito y no te expongas saliendo á la calle á 
s.los cambios bruscos de temperatura. Ya 
»sabes con qué facilidad se adquieren ahí 
»en esta época del deshielo las rebeldes fie- 
»bres palúdicas. De nuestra salud depende 
»la de nuestros hijos, y nuestra felicidad. 
»Ya te escribí la impresión aterradora que 
»me produjeron las salas de los hospitales 
»de la infancia de Londres, Berlín, París 
»y San Petersburgo. La herencia morbosa 
»hacina allí cientos de cuerpecillos que se 
»arrastran goteando pus por los abiertos 
»tumores; cuerpos que devoran los tubér- 
»culos, que manchan con sus horribles cos- 
»tras las vegetaciones de la piel que dis
lo ca  la convulsión, ó inmoviliza la paráli
s is . ¡Qué espanto y qué tristeza causa



»ver esas legiones de niños ciegos, de ni-
»ños deformes, que ni sonríen ni juegan, y 
»que no son otra cosa que carne de se- 
»pultura!

»Frecuentemente al recorrer aquellos ce
menterios de vivos y ver tanta miseria, mi 
»pensamiento se imaginaba el contraste en 
»nuestra casa, y arraigábase en mí la con
vicción de que todos los hombres de buena 
voluntad, deben emplear su energía com-
»batiendo ese terrible enemigo de la heren-

#

»cia morbosa, impidiendo en absoluto las 
»uniones entre personas enfermas y entre 
^parientes. No es bastante fundar hospitales 
»y asilos en los que se oculta clasificada esa 
»desdichadísima descendencia de los hom- 
»bres. Hay que atajar el mal en su origen, 
¿haciendo entender á todas las clases socia- 
»les, que es el mayor de los crímenes dar la vi- 

»da en condiciones perjudiciales cd nuevo ser.

»Ya sabes que en el Congreso de higie
nistas de Berlín mis ideas fueron en prin- 
»cipio aprobadas y mi proposición de que
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«se considere como ilegal y  atentatorio d los
0

»derechos del hombre toda unión entre en
fermos ó parientes, aquí desoída, en otro 
»sitio aceptada, correrá el mundo entre sil
bidos ó aplausos, lo cual es indiferente, 
»pero dejando en todas partes la semilla 
«del bien que fructifica.

»En cuanto nos instalemos, yo daré con
ferencias para popularizar mis conviccio- 
»nes; buscaré en sus cabañas á los campe
s-sinos, á los tártaros en sus barriadas, á 
«los chirimises en las selvas, y curándolos 
«cuando la enfermedad los postra, ó dán- 
»doles el pedazo de pan que á veces les 
«falta, yo les hablaré de su regeneración 
«moral y física; yo les impulsaré á ella con 
«la fuerza irrefutable vle mis argumentos,
«que difundiré con perseverancia vence- 
»dora.

»Mara, ¿verdad que tú apruebas estas 
«ideas mías? ¿Verdad que no te enojas con- 
»migo porque te hablo así familiarmente, 
«como te hablaré de mis impresiones y de



»mis proyectos dentro de quince días,
é

»cuando seas mi mujer? Mi amor, Margari- 
»ta, y mi ansia de ser útil á mi patria y á los 
»hombres, llenan mi corazón, y como son 
»dos sentimientos inseparables, mis cartas 
»no pueden ser sino el reflejo de ellos.

»Ya estoy cerca de tí, Mara mía, y ya
»nunca hemos de separarnos. ¡Oué delicio-

0

»so estío pasaremos en nuestra Polonia que 
»tú y yo dejamos en la infancia! Luego la 
»instalación en nuestro hogarcito, y á tra
bajar.

»;Oué hermosa es la vida!
»La casa de los Dominieff, de la cual me 

»hablas con entusiasmo, me parece bonita, 
»pero si no tiene las. condiciones higiénicas 
»imprescindibles, habrá que dejarla. 

^Recuerdas esas condiciones?
»Piimero, ni una sola ventana al Norte; 

asegundo, un gran jardín; tercero, agua en 
»la casa.

»Me figuro lo contenta que estará mi 
buena doña María al ver terminada la obra



»de romanos que tiene la bondad de des
ainarme. Dile que le llevo un presente que 
»será muy de su agrado por lo dulce del 
»contenido. A tí... también á tí te llevo mil 
»monaditas.

«Beso tu frente apasionado. ¡Ah! Perdó
name esta frase, que es como el aleteo de 
»mi adoración por tí, Mar a mía, mi es- 
»posa.

»  E n r i q u e . »

Mara, al terminar la lectura, volvió la ca
beza, mirando sonrojada y risueña á la insti-

/

tutriz. Esta besó á la joven y la dijo con dul
ce acento, en el que se traslucía el reproche:

—Los novios de mi tiempo no hablaban 
con tanta libertad á sus prometidas.

— ¿Quiere usted que vayamos ahora á ver 
el equipo?—exclamó Mara poniéndose de 
pié.

—Vamos—respondió la señora.
Y dirigiéronse á su cuarto.
Era aquella habitación espaciosa y ale -
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gre. Sobre las butacas y las sillas veíanse 
prendas de ropa blanca, vaporosas y co
quetas, como hechas para mujer que quie
re dar realce á su hermosura.

En grande armario entreabierto, estaban 
las mantelerías y las ropas de cama, aqué
llas con sus flecos caprichosamente tren
zados y sus bordados de colores; éstas or
ladas con los primorosos encajes del país y 
sujetas aquí por cintas de raso, allá por 
cordoncillos de felpa, entre los cuales te
nían apariencia de flores los pañuelillos de

encaje con sus transparentes rosados, y los 
sachéis de sedas pálidas y olorosas.

La joven todo lo examinaba con encan
to, y la institutriz mirábala con gran com
placencia.

—¿Sabes, Mara, que viéndote durante 
dos años engolfada en tus estudios, temí 
que perdieras tu fem inilidad}

— ¡Oh! no. El estudio es el mejor auxiliar 
de los gustos de la mujer.

—Sin duda, cuando se estudia estética,
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pero no cuando se mete hasta el cálculo 
infinitesimal en las cabecitas femeninas. Tú 
has aprendido en cinco años, cuanto el 
exigente programa oficial de los estudios 
de la mujer en Rusia pide á éstas que 
aprendan en siete; sabes cuatro idiomas, y 
héte aquí todavía ignorante y deseosa de 
instrucción, de instrucción sin límites...

— ¡Olvida usted que voy á ser la mujer 
de un sabio!

—No, pero á los sabios no les disgustan 
las mujeres mujeres; es decir, con sus in
clinaciones delicadas, risueñas, superficia
les alguna vez, que no quitan nada á la se
riedad, base del carácter, pero que lo equi
libran. Ya sé que tu buen sentido y tus 
aficciones artísticas te hubieran preserva
do siempre de caer en la tentación de ha
certe sabia á la manera que lo suelen ser 
las mujeres olvidadas de su sexo, pero te 
lo repito, temí que ese deseo que tu cariño 
te da de no ser en instrucción inferior alma- 
rido para poder seguirle y ayudarle, te hi



ciera ser un poco indiferente hacia las galas 
del cuerpo, y te embobaras con las del es
píritu... Ahora, Mara mía, dime, ¿qué te pa
recen estas mantas?

Así diciendo, quitó de un sofá la sábana 
que lo cubría, y dejó al descubierto dos 
magníficas mantas de seda azul, en las cua
les los pespuntes formaban simétricos y 
lindísimos dibujos.

—Preciosas, admirables—exclamó Mara 
con alegría—¿han traído ya los dos trajes 
de paseo?

—No. ¿Sabes? tus trajes me tienen de mal 
humor. Son pocos y no todo lo ricos que 
yo quisiera...

— ¡Oh! tranquilícese usted — respondió 
Mara cogiendo las manos á la señora—ya 
sabe usted que no necesito gran cosa. Como 
no iré ni á bailes ni á grandes reuniones, no 
me hacen falta más que un par de trajeei- 
tos modestos.

—Y algo más, queridita—dijo acaricián
dola la institutriz.



—¿Sabe usted que las azaleas del salón 
tienen ya capullitos?

—Es natural, porque las has cuidado con
autor e.

— Esas flores le gustan mucho á Enri
que. ¡Ah! que la cocinera no deje de hacer 
el más apetitoso pastel de perdices que ha 
confeccionado en su vida. Es el plato favo
rito de Enrique, ¿se acuerda usted?

—Perfectamente, y como lo es también 
mío, seré yo quien haga el pastel más sa
broso del mundo.

Mara dejó á Doña María y entró en la 
sala. Con lindo plumerillo que descolgó de 
su cuarto al pasar, limpió las hojas de los 
rododendros y ficus que ante una ven
tana erguían sus ramajes verde obscuro; 
inclinóse á contemplar la floreciente azalea

%

colocada sobre un velador en lindo vaso de 
porcelana y luego sentóse al piano, y con 
singular maestría tocó un hermoso noctur-O
no de Chopín.



* k
7 5

Junto al biombo de mimbres con cortini
llas de seda cruda, que ocultaba el lecho 
de Mara puesto en su cuarto de estudio, 
estaba de pie doña María, las manos aban
donadas á lo largo del cuerpo, el rostro fa
tigado y triste. Tenía fijos los ojos en el 
doctor Wolski, el cual, sentado ante un ve
lador con los codos en él apoyados y la ca
beza en las manos hundida, hacía largo 
tiempo que estaba inmóvil. Una preocupa
ción dolorosa daba fijeza sombría á su mi
rar y crispaba sus dedos.

Oyóse ese crujido especial que produce 
una persona al cambiarse de postura en la 
cama, siguiólo una débil queja y doña Ma
ría, acercándose al lecho, preguntó:

—¿Cómo te encuentras?



—Mejor, mucho mejor. ¿Ha vuelto En
rique?

•—Aquí estoy, Mara. ¿Me permites en
trar?

— ¡Ah! qué bueno eres en venir á ver 
tantas veces á tu enfermita. Haz el favor 
de dob'ar el biombo para que pueda darte 
las buenas noches viéndote la cara.

Enrique plegó el biombo dejando al des
cubierto el blanco lecho, donde reclinada 
entre almohadones estaba su prometida.

—Así, perfectamente. Ahora, buenas no
ches, mi querido y sabio doctor.

Al pronunciar estas frases con jovial 
acento, la joven extendió una mano á su 
novio. El la estrechó entre las suyas, la 
besó tiernamente y miró con fijeza á Mara, 
que le sonreía con apasionada dulzura.

—Disminuye la fiebre — dijo con temblo
roso acento Wolski.

—Como que ya estoy buena, y mañana 
podré levantarme.

— Mañana, no.



—Pero entonces, ¿es que vais á tenerme 
en cama un año entero? Cualquiera creería 
que una fiebre catarral es algo grave.

—No—respondió con voz ahogada En 
rique.

%

-—Ahora veo que no hay gente más apren
siva que los médicos. He asegurado al mío, 
y te juro á tí, que me encuentro bien, que 
no me duele nada, que me puedo levantar, 
y no queréis darme todavía de alta. ¿Te 
parece que es agradable dos días después 
de haber llegado tcq no poder hablarte, 
no estar contigo, vivir así en esta odiosa 
cama?

— Cálmate, Mara mía, cálmate.
Hablaba Wolski breve y forzadamente, 

con el acento cortado que anuncia una 
preocupación extraordinaria.

Notólo la joven, é incorporándose y cla
vando sus ojos en Enrique, que estaba de 
pié junto al lecho, preguntó:

—¿Qué tienes? Estás preocupado.
—Me causa pena verte sufrir.



■—Enrique mío, sosiégate. ¿No ves que ya 
estoy buena y sana?

— ¡Sana!—exclamó con tan dolorido é 
incrédulo tono el polaco, que Mara, miran
do á su novio con extrañeza, dijo:

—¿Por qué lo dudas? ¿Estoy acaso enfer- 
ma de gravedad? ¿Voy á morirme?

— ¡Oh, Mara, no digas eso!—respondió 
exaltadamente Enrique.—Te pondrás bue
na y serás mi mujer dentro de poco, y se- 
realizarán nuestros sueños...

El médico pronunció con enérgico y des
usado tono estas frases, cual si quisiera con 
ellas ahogar secretos temores que lo ago
biaran; y luego, con algo de desfallecimien
to en la voz, continuó:

—Prométeme que te cuidarás, que ten
drás calma unos días... y después...

—Nos casaremos y seremos felices—in
terrumpió riendo la joven — conformes; 
pero, mira, haz el favor de tener tu cara y 
tu sonrisa habituales, porcpie eso de que yo 
me sienta perfectamente y tú te inquietes



creyéndome enferma, es la cosa más ridicu
la del mundo. Buen tema para el autor del
malade imaginaire sería éste de un médi
co que inventa las enfermedades.

♦
Mara echóse á reir, y las notas de su risa 

terminaron con las ahogadas de un golpe 
de tos.

Dona María corrió al lado de Mara, me
tióla las manos en el embozo y la arropó 
hasta la boca, diciendo:

—¿Ves? Ya te has enfriado. Enrique, riña 
usted á esta descuidada y ayúdeme á poner 
el biombo en su sitio, porque es una locura 
tener esta cama expuesta á todos los vientos.

Mara movió con aire infantil su linda ca
beza en las almohadas, y exclamó riéndose, 
al ver que ponían nuevamente el biombo 
delante del lecho:

—¡Y ahora á pasar el purgatorio, achi
charrándome en una atmósfera de sesenta 
grados!

—Hijita, no se curan en frío las fiebres 
catarrales.



— Ni sin cantáridas en la espalda. ¡Oh! 
Gracias á Dios, ya estoy bien.

—Mara mía, yo me retiro.
—Qué pronto te vas hoy, Enrique.
—Tengo que hacer.
—¡Ah, sí! Recuerdo haber oído que te 

citó para esta hora el médico que vino por
la tarde. ¿Vais á uniros en contra mía para✓
que me reconozcan de nuevo y me receten 
yo no sé cuántos potingues? Dile á ese señor 
especialista que estoy bien, que la debili
dad casi ha desaparecido, y que me permi
ta levantarme mañana.

Alejóse Enrique, y en tanto que la seño
ra arropaba nuevamente á la joven, ésta 
decía con acento mimoso:

—Vale la pena de estar enferma para 
ser cuidada por usted y mi Enrique.

Doña María la besó en la frente, hizo con 
el dedo señal de que se callara y se alejó 
despacito.



Dos horas más tarde, en el despacho de 
la casa que enfrente de la de su novia ocu
paba Wolski, veíase á éste desplomado en 
un sillón, la cabeza hundida en el pecho, y 
en sus desencajadas facciones esa palidez 
azulada común á los cadáveres, y que indi
ca en los vivos las crisis espantosas. En
frente del doctor, de pié, con una mano en 
la espalda, y la otra en la ancha mesa de 
trabajo, su amigo Iwan Iwanowich tenía 
fijos en él los ojos, y el gesto, que dilataba 
hasta las orejas sus labios, dibujando en 
torno de las pupilas un círculo de arrugas, 
era de tan dudosa expresión que no podría 
calificarse exactamente. Dijérase que un 
sentimiento de lástima cerraba aquella 
marchita boca, y que el cosquilleo de una 
sonrisa burlona, sarcástica y cruel, pugna
ba por entreabrirla.

Tras largo silencio, el doctor pasándose 
las manos por la frente y levantándose con 
el movimiento rápido propio de la ex
citación que sigue al desfallecimiento en

n



los trágicos momentos de la vida, gritó:
—¡Oh, esto no puede ser! ¡Esto es una 

pesadilla horrible!
Y dió algunos pasos en la habitación, pá

lido y vacilante como un herido de muerte.
-—¡Horrible! Eso depende de la manera 

de ver las cosas. Mira, desenmaraña tus 
ideas, y habla sin exclamaciones. Dices 
que al llegar tú hace dos días, encontraste 
á tu novia muy desmejorada, que ayer tuvo 
que acostarse con una gran fiebre, que 
hoy has hecho que la visite el especialista 
Lwoff, el cual, después de un escrupuloso 
reconocimiento, te citó para su casa, de 
donde vienes, y en donde te afirmó....

— ¡Tísica, sí, tísica! ¡Oh! ¡eso no puede 
ser, eso es absurdo, imposible!

— ¿Por qué ha de ser imposible que tu
novia esté tísica de remate? En el alegre 
programa de tu vida no habías contado 
con lo imprevisto, y lo imprevisto te sale al 
paso para tomar parte en la fiesta. Decía
mos que tu novia está tísica....



Oh! Eso afirma el imbécil Lwoff
pero es falso, es falso —repetía el polaco, 
trémulo de desesperación.

— Si la protesta fuera un remedio contra
el mal....Vamos por partes: tu novia tiene
tubérculos y la consunción es irremediable 
¿verdad? ¿Te parece horrible que ella se 
muera antes que tú? ¿Quién te asegura que 
no te morirás tú antes que ella? ¿Te asusta 
quizás la perspectiva de que su tos te quite 
el sueño? Pues colocas tu cama en otro 
cuarto y dormirás tranquilo. Todo se re
duce á tener una mujercita más fastidiosa 
que la generalidad, algo más casera y á la 
que, preservándola del frío, del calor, de 
las agitaciones, de las emociones violentas 
y dé los coloquios amorosos, puede com
partir contigo la vida algunos años.

Wolski miró al estudiante con la extra
viada mirada del demente, y dijo con apa
gada voz:

— Mara moriría al ser madre.
%

—Tienes pocas probabilidades de que



lo sea, porque ya sabes que el organismo 
en consunción, ó no concibe, ó concibe de
fectuosamente y expulsa al nuevo orga
nismo, que no puede nutrir.

— ¡Y yo no tendré hijos!
—¿Por qué no? En contra de ese argu

mento está este otro. Los tísicos y los dé
biles se reproducen fatalmente; ¡la Natura
leza es muy sabia! Si no los tuvieras... ¡Ah! 
chico, perdona; había olvidado que en esos 
seres que aún no existen, fundas tus más 
bellas esperanzas; que de ellos depende, ó 
poco menos, la regeneración de la huma
nidad y ia independencia de Polonia y... 
Tranquilízate; puedes tener hijos también.

— Mis hijos nacerían tuberculosos, yo 
cometería el crimen que condeno, mi ho
gar sería un hogar maldito, nuevo foco de 
contagio y de propagación de una enfer
medad espantosa, y ellos tendrían el dere
cho de maldecirme y escarnecerme por 
haberles dado la vida. ¡Yo sembrar el mal, 
cuando estoy dispuesto á dar mi existencia



toda por exterminarlo! ¡Yo sembrar el mal!
Aquí el doctor dejóse caer sobre una 

silla, llevó ambas manos á su cabeza y 
guardó silencio, como si lo extremo de su 
pesar lo enmudeciera y le abrumara.

Clavó en él sus ojos sarcásticos Iwan 
Iwanowich, apretáronse sus labios con una 
sonrisa, y acercándose al doctor y tocán
dole en el hombro, le dijo con el más bur
lón de los acentos.

—;Y tu archipoderosa y archivencedora 
voluntad, camarada?

Irguió la cabeza el polaco, como si vol
viera de un sueño, y respondió.

—¿Qué hablas?
—Te pregunto por tu voluntad. Ella es 

la que puede resolver el conflicto aniqui
lando los obstáculos. Entre las fábulas de 
la Biblia está la del Paralítico. Cristo tenía, 
según cuentan las crónicas, el poder de ha
cer milagros; tú tienes, según cuentas, el 
de la voluntad, y ambos podéis realizar lo 
irrealizable. Anda, quita el pulmón caver-



noso á tu novia, ponle otro nuevo y... á 
vivir. ,

Soltó una impertinente carcajada el es
tudiante, y como si las notas de aquella 
risa diabólica fueran una descarga eléctri
ca, estremecióse y se levantó el polaco. 
En su rostro, de palidez cadavérica, acen
tuóse aquella característica expresión de 
su energía dominadora, y respondió con 
voz firme.

—¿Mi voluntad?
—Sí, tu voluntad; esa fuerza de que tanto 

alardeas.
— Venceré.
—¿Cómo?
—Cumpliendo mi deber.
—¿Y cuál es, en este caso?
—¿Que cuál es? ¿Que cuál es? Oye: Mara 

no está tísica, no puede estarlo. Yo no ad
vertí nunca en ella síntomas de ese mal; en 
el año que la traté, antes de mi marcha, no 
estuvo enferma. Las indisposiciones pasa
jeras que en ese tiempo ha tenido eran na-



turales de su edad, de su transformación 
física. ¿No lo crees tú así? ¿Hablé estado 
ciego?

—Oué sé yo. Hablábamos de tu voluntad 
y tu deber. ¿Qué haces si está tísica tu 
novia?

— No lo está, no puede estarlo;—gritó 
con rabia el doctor, dando un puñetazo en 
la mesa.

—Pero, y si lo está, ¿qué haces?
—Si lo está... si lo está... intentaré su cura. 
—¿Y si su enfermedad es hereditaria?
—¡Maldición! No, no lo es. ¿Por qué ha 

de ser hereditaria? Cierto que los padres 
murieron cuando Mara era muy niña, pero 
á nadie he oído decir que murieran tísicos, 
ni sé de qué murieron, ni me importa.

—¿Y si su enfermedad es hereditaria?
— ¡Ea! Me cansas; no lo es, no lo será.
—¿Y si lo es?
-—Toda esperanza está perdida.
—Y cuando pierdas toda esperanza, ¿qué 

harás?



—¿Qué haré cuando pierda toda espe
ranza?

—Sí.
—No sé, no sé ¡Dios mío! si tendré 

valor...
—¿Tanto valor se necesita para casarse 

con la mujer que se ama?
—¡Casarse con la mujer que se ama! ¡Oh!

I

Necesitaré todo mi valor y toda la fuer
za de mi voluntad para sacrificarme y per
derla.

En la lívida y angulosa cara del ruso se 
reflejó una sorpresa amarga. Tornó á reir
se con aquella risa irritante y punzadora 
como sus frases, y añadió con asombro mal 
disimulado:

—¡Ah! ¿Sí? Pues la cuestión varía de as
pecto. ¿Es decir, que tú, ante la fuerza del 
enemigo, te bates en retirada? ¡Huyes! Huir 
no es vencer.

— ¿Que no? ¿Y sabes tú cómo quiero yo 
á Mara? ¿Sabes hasta qué punto su inteli
gencia, su hermosura, su instrucción, su ca-



rácter, el amor que por mí siente, halagan 
y seducen todo mi ser? (¿Oué promesa de in
finito deleite es para mi juventud su cuerpo 
delicado, y qué dulcísima paz inunda mi 
corazón á la esperanza de compartir con 
ella mi pan y mi sueño, y mis mejores días 
y mi vejez? Verla madre de mis hijos es y 
será siempre la más codiciada de mis ven
turas. Mara está unida á todos los senti
mientos que laten en mi corazón, y á todas 
las ideas que invaden mi cabeza. Y ahora 
que faltan pocos días para hacerla mi mu
jer, para realizar todos mis deseos acari
ciados en ideal desde la infancia, y en ella 
encarnados desde que la conocí, ahora, á 
la idea tan sólo de cerrar mis brazos, abier
tos para recibirla, negarme sus inspiracio
nes y sus consejos, sus caricias y su amor, 
¿sabes lo que siento? No, tú no puedes sos
pecharlo siquiera. ¡Separarme de Mara!... 
Imposible, imposible. ¡Yo que la adoro, se
pararme de ella! ¡yo, sin familia, sin hogar, 
no verla nunca, perderla para siempre!



✓
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-•Sabes tú que ese esfuerzo de mi voluntad 
puede volverme loeo?

iInsensato! gritó con exaltación el
ruso.—Merece ser condenado á morirse de
hambre, quien como tú, sintiéndose liana-

/

briento, no come el pedazo de pan que cae 
en sus manos. ¡Qué estúpidos miramientos 
pueden obligarte á dejar á Mara, querién
dola como dices! ¿Que se muere en tus bra- 
zos? Pues se morirá también fuera de ellos. 
¿Que no tienes hijos? ¡Extraviado! ¡Y cómo 
puede halagarte la idea de tenerlos! ¿Que 
te nacen tuberculosos ó deformes? Estás 
exento de toda responsabilidad, porque no 
eres culpable. Fundar una familia es dar 
nueva carne que'roer al dolor, y ese deseo 
tuyo es despreciable. ¿Amas á Mara? Pues
cásate con ella, goza mientras viva, entié- 
rrala cuando muera, y si tienes hijos cría
los, y si no los tienes mejor. Sí, mírame con 
los ojos inflamados, y óyeme. Eres un loco, 
Enrique; ese esfuerzo de tu voluntad es el 
chispazo de un orgullo impotente y egoísta.



No puedes realizar en todas sus partes el 
programa de la fiesta, pues suprimes el es
pectáculo. Ilay esperanza de botín, pues á 
librar batalla. Eres, te lo repito, un egoísta, 
aunque pareces solo un desdichado, y eres 
un cobarde que, por salvar íntegra una 
idea, dejas detrás de tí moribunda y aban
donada á una infeliz criatura que te adora 
y te espera.

Irguióse el polaco; su ademán, su mirada, 
todo en él revelaba la violencia de sus pa
siones y su angustia. Con movimiento con
vulsivo, que algo tenía de amenazador y 
ronco acento,

—¡Calla!—-dijo.
—(¡Qué? ¿No te satisfacen las imágenes 

pintorescas de mi ameno lenguaje? Es que 
se te ha olvidado la retórica, compañero. 
Vaya, hasta la vista.

Dirigióse el ruso á la puerta, la abrió, y 
echándose el raído capote sobre los hom
bros, añadió mirando á su amigo:

—Hasta la vista, y no te apures por



esas bromas de tu gran aliada la Natu
raleza.

Cerró la puerta de un golpe, y se alejó 
tarareando un aire callejero.

t
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Dos días después, Mara y su institutriz 
estaban reunidas en el cuarto de la prime-

X

ra. La señora hacía labor; Mara, con las
manos cruzadas sobre las rodillas y la ca- %
beza vuelta al jardín, miraba melancólica
mente al suelo, que oreaba ya el sol de 
Mayo, y á los árboles, que al tardío soplo 
de la primavera cubríanse de brotecillos 
pobres de color y de vida.

La joven hallábase recostada sobre al
mohadones; había enflaquecido, su cara pa
recía de cera, pero el encendido color de 
sus mejillas, fatídico signo de esa enferme
dad que se apodera traidoramente del or
ganismo, pudiera tomarse por el fresco 
sonrosado de la salud.

La pesadez de sus movimientos indica-



ban una gran postración, aunque su mirar 
brillaba confiado y dulce.

Volvió Mara lentamente la cabeza y dijo 
á doña María:

— ¡Dios mío, Dios mío! ¿A qué obedece 
ese súbito cambio del carácter de Enrique? 
Cuanto más pienso en lo que ocurre, me
nos lo comprendo. ¿Será que ha dejado de 
amarme?

—¡Ah! Eso no, hija mía—respondió la 
anciana.

—No; dice usted bien. Enrique me ama 
como yo á él, invariablemente. En su mira
da, siempre amorosa y hoy más que nun
ca, leo su amor, pero en su mirada tam
bién, noto una tristeza y una angustia que 
me conmueven, que me espantan. Ayer, 
cuando le vi entrar con el célebre doctor 
Runge, que me reconoció hasta cansarme, 
diéronme ganas de reir viendo que Enri
que quiere curarme de unas calenturas que 
ya no tengo. Pero después, durante la no
che que he pasado sin poder dormir, he re-



flexionado; han acudido á mi memoria mil 
detalles de nuestra correspondencia y pien
so que si Enrique tanto se preocupa y cui
da de mi salud, es porque se figura que 
estoy enferma y quiere evitar algo que me 
amenaza. Yo me siento bien; solamente un 
poco débil ahora, apenas toso; pero cuando 
á Enrique le inspiro tal cuidado, razón ten
drá para ello. ¿Acaso cree que será larga 
mi convalecencia y será preciso retrasar 
nuestro matrimonio fijado para dentro de 
quince días? Pero ¿por qué no me habla 
con claridad? ¿Por qué no me dice que aún 
estaré convaleciente todo un mes, dos... 
los que quiera, y que eso le entristece?

— Mara querida, no te inquietes así. Creo 
que Enrique evita esas explicaciones por
que teme disgustos, teme impresionarte...

—Pero es mil veces peor verle desde hace 
dos días tan cambiado. ¿Y por qué no ha ve
nido estas dos noches? En el cuarto de hora 
que estuvo ayer aquí, me pareció que es
quivaba hablar conmigo; me miraba como



en éxtasis y luego al salir me tomó la mano 
cuidadosamente y me la besó con dulzura, 
como si temiera lastimarme. Sólo me pre
guntó con insistencia si conozco alguna per
sona en Kazán que tratara ámis padres. Le 
respondí que sólo mi tutor y mi tía, la prima 
de mi madre, que no he visto jamás, cuya 
indiferencia se convirtió en odio á mi na
cimiento. Mi vida ha sido triste; sin parien
tes, sin amigos; pero la de mis padres ha 
debido ser más triste aún, condenados á 
vivir aquí después del destierro de Sibe- 
ria. Enrique vendrá hoy; le hablaré, le pe
diré explicaciones; quiero saber la verdad. 
Alguna culpa tiene usted en todo esto, por
que con sus cuidados y sus mimos, parece 
que soy de cristal. Me arropa usted como 
dama ociosa á gatito friolero.

—¡Pobre michito mío, ven aquí!—dijo 
con zalamería inclinándose á Mara la se
ñora.

Y como en el instante el panzudo gato 
que dormitaba al sol tendido en la alfom



bra, saltara al regazo de doña María, echó
se á reir la joven, y la institutriz, con brus
co ademán, le empujó, y en el suelo, el ani
mal desperezóse voluptuosamente.

Aquella misma noche fué á visitarlas el 
tutor de Mara. El señor Winski era hom
bre poco simpático, brusco, y visitaba á su 
pupila muy de tarde en tarde. Era viudo; 
tenía cerca de sesenta años. Vivía en una 
casucha destartalada, en las afueras de la 
ciudad; y aunque todos le tenían por hom
bre de dinero, su existencia obscura y mi
serable hacía comprenderlo contrario. Era 
profesor de Fisiología en la imperial Uni
versidad de Kazán; polaco, pero sus com
pañeros le tenían por rusófilo, y los rusos 
nunca le aceptaron como verdadero com
patriota; es más: los polacos decían que es
taba vendido á los rusos, y éstos asegura
ban que era sospechoso. Aquel hombre, 
que quizás se había enemistado con los su-



y

yos por haber censurado lealmente los de
fectos nacionales, y con los rusos por re
procharles su crueldad con Polonia, al dar
se cuenta de la odiosa situación que le crea
ban los unos y los otros, habíase sustraído 
al trato de todos, y vivía aislado.

Desde la muerte de su mujer, á las horas 
de triste inacción sucedieron las de afanoso 
trabajo;y la maldad délos hombres, exacer
bando las debilidades de la vejez, hacían de 
aquel hombre inteligente, estudioso y .mo-

*

dcsto, un hombre huraño, receloso, egoista 
y desdichadísimo.

Al entrar en el cuarto de Mara, y al ver 
el grupo que formaban la joven y la insti
tutriz, aquélla llorando sobre el pecho de 
ésta, exclamó con enojo:

—¡Eli! ¿Qué es eso, Mara, te has puesto 
peor? Pues me retiro, porque nada puedo 
hacer aquí. Ni me gusta ver lágrimas, ni sé 
consolar á los que las vierten.

Volvióse a él la institutriz diciéndole:
—No, señor, no. Mara sigue bien; pero



on^ •

esa carta que ahora ha llegado nos ha sor
prendido de tal modo... es tan raro lo que 
ocurre... ¡Dios mío!

Whiski se acercó á la joven; besóle ésta 
la mano, y él, sentándose junto á la mu
chacha, le preguntó, sin que la curiosidad 
ni el interés se revelaran en su acento:

—¿Qué te ocurre, pequeña?
Ella le señaló con expresión dolorida 

una carta abierta sobre el velador. Cogióla 
el catedrático, la leyó y dijo impasible:

—¿Qué hay en todo esto de extraordina
rio? Tu novio te anuncia en estilo algo con-O
fuso que va á pasar algún tiempo con su
madre, que te quiere; ¿y tú, porque se va,
te desconsuelas de ese modo? ¡Eh, tontonai

—Pero ¿no sabe usted que estaba la boda
fijada para dentro de quince días—siguió

%

la anciana—y que el ausentarse Enrique de 
esa manera, sin más explicaciones, después 
del cambio que en él hemos advertido en 
estos tres últimos días, es prueba de que 
algo extraño le ocurre?



La joven miró con los ojos llenos de lá
grimas á su tutor, y dijo apagadamente:

-—¡Algo extraordinario le ocurre! Des
de que estoy enferma, Enrique ha sufrido 
una transformación. ¡Dios mío, qué es
esto!

—Iíija—respondió el señor Winski con 
el acento de quien quiere evitar lamenta
ciones que le molestan—yo no encuentro 
nada de particular en que tu novio vaya al 
campo á pasar dos semanas con su madre. 
Escríbele que vuelva pronto, y cálmate; no 
estas tú para esas agitaciones. ¿Sabes lo 
que te convendría según me dijo ayer tu 
médico? Pues dejarte de noviazgos y bodas 
y tomar el camino de Crimea.

INIara, abriendo mucho los ojos, pestañeó 
como si un rayo de luz repentina le hiriera
en ellos, y balbuceó:

/

—¿Qué? ¡A Crimea! ¿Y usted me aconse
ja ese viaje?

—¿Yo? ¡Dios me libre de aconsejar! No 
me meto nunca en los asuntos de nadie, y



»

rechazo á quien pide mi parecer respecto 
de cualquier cuestión. Vivo separado de 
las gentes para no mezclarme en sus mise
rias ni que se mezclen en las mías, ¿y supo
nes que voy á recomendarte que eches por 
la ventana novio y casamiento para que va
yas á tomar el sol de Crimea? No, hija, no.

Tu pobre madre, al morir, me confió tu 
tutela; quise que vivieras, como era natural, 
con la única pariente que tienes y que vive 
cerca de tí; pero ella disgustada desde hace 
años con tu madre, no te quiso en su com
pañía. Como ni á tí, aunque eras una muñe
ca entonces, ni ámí, que acababa de perder 
á mi mujer, nos hubiera gustado vivir jun
tos, te dejé con tu buena aya, que en reali
dad ha sido más tu tutor que yo mismo.

Aunque he pasado muchas temporadas 
fuera de Ivazán, y aunque note habré visto 
en todos estos años que te conozco, más 
que una docena de veces, no por eso he 
dejado de interesarme por tí. Ya sabes 
que me. alegré cuando el doctor Enrique



Wolski rae dijo que quería casarse con
tigo; y, en fin, no dudarás que he cumplido 
mis deberes sin molestarte, ni con mis con
sejos, ni con mi autoridad. ¡Oh! Si todos 
los hombres me imitaran, no habría en el 
mundo, ni embusteros, ni calumniadores.

Ahora, en cuanto á ir á Crimea, tú harás 
lo que gustes. Yo no te aconsejo, pero su
pongo que te convendría pasar allí una 
temporada. El clima aquel es apacible co
mo el de la isla de la Madera.

La joven, que mientras hablaba su tutor, 
ansiosa y anhelante le oía, mirándole fija
mente en la boca, como si quisiera adivi
nar la frase antes de articulada, murmuró 
con voz apenas perceptible, con lentitud, 
como si le costara gran esfuerzo hablar:

— A la isla de la Madera mandan á los 
tísicos.

—Sí, y á los enfermos del pulmón.
— ¿Y á Crimea?
—Pues lo mismo. A todos los que tienen 

delicado el pecho les conviene aquel clima.



Al rostro de Mara, pálido como el marfil, 
subió en viva oleada la sangre, coloreán
dolo momentáneamente; por sus secos la
bios pasó una sonrisa dolorosa, y añadió, 
más quedo aún que antes, pero con cierta 
decisión en el tono:

—Pues si tengo que ir á Crimea, que 
es la isla de la Madera rusa, estaré tí
sica....

— ;Dios mío! ¿qué dices, Mara?—sollozó 
abrazándose á la joven la institutriz.

—Mara la separó de sí dulcemente, y 
repitió la pregunta mirando á su tutor con 
ojos dilatados y ansiosos.

—¿Tísica? ¡Eh! qué sé yo á lo que los 
médicos llaman tisis. Antes conocíamos una 
sola tisis, ahora hay un millón y hasta los 
conejos la padecen. Tú siempre has sido 
delicadilla, Mara, y ahora creo que tienes 
atacado uno de los pulmones.

Doña María al oir esto, irguióse, y con 
mal contenido arrebato exclamó:

—Mentira, mentira. Eos médicos son



unos ignorantes. Mara, mi pobre Mara, no 
creas eso, no des oídos á ese disparate. Si 
tú misma dices que te sientes bien, ¿cómo 
has de estar....? ¡Oh Mara mía! no te ape
nes....Te cuidaré y verás cómo te pones
fuerte'y sana.

Así hablando, doña María besaba con
*

transporte á la enferma y con irritados ojos 
miró á Winski. Este se fijaba en las dos mu
jeres con la íntima extrañeza del misán
tropo, al cual disgustan las explosiones de 
un sentimiento que nunca sintió y que no 
comprende.

Las luminosas pupilas de Mara brillaron 
con una expresión que tenía algo de infini
tamente tranquilo y sereno, algo de esa 
sublime paz que nos cautiva en las imáge
nes de las víctimas cristianas que sonríen 
al cielo en el martirio, y murmuró como 
hablando consigo misma:O

—Bien sabía yo que no había dejado de 
amarme. ¡Oh, Enrique mío! Ya conozco la

(

causa de tu tristeza; ya sé...



La institutriz ahogó con sus besos las 
frases de la joven.

Winski saludó á su pupila, esforzándose • 
por ser menos brusco é indiferente, y salió 
del cuarto seguido de la institutriz.

Apenas habían pasado la sala, doña Ma
ría, sin poderse contener, le dijo con enfado. 

—¿Pero qué ha hecho usted?
Volvióse el viejo y respondió con des

cortés viveza.
— Nada; ¿qué había de hacer? He repe

tido lo que anoche me dijo Lwoff, ni más 
ni menos. ¿Es algún crimen decir que esa 
pobre niña está muy mal, y que...

—Eso no es cierto; Mara no tiene enfer
medad de cuidado, y el médico que afirme 
otra cosa es un ignorante, un imbécil. Mara 
no está enferma, pero no dudo que lo es
tará al ver la extraña conducta de Enrique 
y al oir las imprudencias de usted... Es de
cir, de usted, no; de ese médico que no 
sabe lo que dice. Yo iré á verle y le haré 
que me explique...



— Señora mía, usted hará lo que guste, y 
yo insisto en creer que el médico tiene ra
zón y que ese viaje es necesario. Recuerdo 
perfectamente que así empezó su madre, 
con resfriadillos y fiebres, y poco después 
se fué al otro mundo, echando toda la san
gre de su cuerpo por la boca.

— ¡Pobre madre mía!—gimió Mara desde 
el salón al oir las últimas frases de Whiski.

Impulsada por la curiosidad de saber lo 
que se decían aún su tutor y la institutriz, 
abandonó Mara su cuarto. Winski, al verla, 
vaciló entre acercarse ó irse; decidióle á 
esto último un gesto de doña María, y se 
dirigió á la puerta precipitadamente, como 
si temiera ser llamado.

Doña María fuése hacia la enferma, en
lazó con sus brazos el delicado cuerpo de 
la joven, que temblaba como si tuviera un 
frío glacial, y la condujo á su habitación 
con lentitud.



VIH.

Desprendióse Mara de los brazos de la 
institutriz, apoyó sus manos en el respaldo 
de una silla, y con voz ahogada y expresión 
de inverosímil tranquilidad, murmuró:

-—Ya lo ha oído usted, estoy tísica. Ya no 
es un misterio la tristeza de Enrique; es na
tural su cambio; amar á una mujer que está 
condenada á morir muy pronto, que va á 
desaparecer llevándose á la tumba el amor 
que nos hace felices, no es muy divertido,
jverdad,señora?
^  ;

Loh dientes de la enferma que chocaban 
unos con otros convulsivamente, dieron 
paso á los sonidos de una risa forzada y 
angustiosa como un lamento.

Y cambiando en un instante de expresión 
y de tono, exclamó con saña:

—Usted sabía mi enfermedad, y usted me



la ha ocultado. ¿Por que ha hecho usted esa 
infamia conmigo? ¿Por qué?

— ¡Mara! — sollozó doña María. — ¡Por 
Dios te juro que jamás he sospechado que 
tuvieras esa enfermedad, y no creeré en 
ella nunca!

—Usted no lo cree, pero Enrique sí. ¿De 
qué ha muerto mi madre? ¿Por qué me ha 
ocultado usted que mi madre murió tísica?

— Jesús, Jesús! ¿Qué dices? Yo he visto 
morir á tu madre, y nunca he oído que su 
enfermedad fuera la tisis. Padecía un cata
rro pulmonal crónico...

—¡Un catarro pulmonal! ¿No ha oído us
ted á mi tutor? Ella empezó como yo, con 
catarros y fiebres; yo moriré como ella, 
echando el pulmón por la boca. Ahora veo 
claro, ahora empiezo á ver claro. Mis fre
cuentes enfriamientos, mi debilidad en la 
infancia que me llevó á la estepa de los Kir- 
ghysis, mis últimas fiebres, han sido los 
primeros síntomas de una enfermedad que 
lentamente me consume. ¿Pero usted, se-* J



ñora, usted ha estado ciega? Usted que dice 
que me quiere, usted que ha debido velar 
por mi orfandad, ¿cómo viéndome á su lado 
siempre, no se ha penetrado de que estaba 
enferma? Y si usted lo sabía, ¿por que no 
ha hecho que me vieran los mejores médi
cos? ¿Por qué no me ha llevado á Crimea? 
¿Por qué no ha hecho algo para salvarme? 
¿Y dicen que es usted buena? No. ¿Y usted 
me quiere? Es falso, usted no me ha queri - 
do jamás.

Mara tornó á reirse siniestramente, y con 
el rostro encendido, la voz entrecortada y 
los ojos iluminados por la ira, siguió con 
arrebato:

—Temía usted disgustarme. ¿Lo que sien
to ahora al conocer la verdad, es alegría, 
responda usted, es alegría? ¡Y yo, imbécil, 
que no sospeché nada! Sólo ahora compren
do que, aquí en el pecho donde á veces he 
sentido cierta opresión, aquí está mi mal.

Y al hablar así se golpeaba el seno con 
fa mano.



—Estoy enferma. ¿Sí? Pues bien, por eso 
quiero que vuelva Enrique y que nos case
mos cuando se ha dicho, ó antes, antes me
jor. ¿Están contados mis días? ¡Quién sabe! 
La ciencia cura las enfermedades más te
rribles. Enrique es médico y puede curar
me ó prolongar por lo menos mi existencia.
¿Estarán contados mis días? Si es así, no \ )
quiero que pase uno más sin mi Enri
que, ya que sé que me quedan pocos que 
vivir. ¡Y yo que esperaba gozosa enve
jecer á su lado! ¡Yo que juzgaba corta una 
vida de sesenta, ochenta años, y creía que 
era breve ese espacio de tiempo para lle
gar á cierta perfección. ¿Qué haré ahora? 
¿En qué emplearé estos miserables días 
que me quedan? ¿Cuándo moriré? ¿Dentro 
de dos meses, dentro de dos años? ¿Pero 
qué mal es este, Dios mío, que no se mani
fiesta de una vez y no me postra en cama? 
¿Por qué si estoy enferma y voy á morirme, 
no siento dolores, ni tengo fiebre, puedo 
pasear, comer y divertirme? ¿Dónde he co-



gido esta enfermedad? Viví siempre entre 
mis libros, no he bailado, no he ido á di
versiones... ni he tenido, creo desde que 
nací, libre la espalda de este antipático 
chal con que usted me cubre y me sofoca. 

Y así gritando arrancó de sus hombrosO
%

la toquilla que, con violencia, arrojó al 
suelo...

—¿Cuándo moriré?—siguió encarándose\ O
con doña María que la contemplaba muda de 
terror.—¿Dentro de un mes, dentro de dos 
años? Bien, pero quiero morir junto á En
rique, adorándole, mirándole en mi agonía 
para que se graven en su corazón mis últi-

muerte nos separará en la tierra, pero an- 
tes, ¡oh! antes iremos á Polonia y seremos 
felices. Quizás tengo dos años de vida, y...

^  O > .
¿por qué solamente dos y no diez... trein
ta? Soy joven y la tisis no mata tan pronto. 
Hay tiempo, tengo aún tiempo para hacer
te tan feliz como sueñas, pero ven, ven 
pronto, no estés triste, no tcmás por mí.



No ves que puedo vivir mucho todavía? 
¡Enrique, Enrique!

Y llamándolo se dirigió á las puertas de ' 
la sala, retrocediendo luego hasta el centro 
del cuarto, por el cual paseaba hablando á 
gritos como una loca.

—Y dicen que el mal está aquí en el pe
cho; pero si no se ve nada, si no me duele 
nada, si no hay nada que indique el mal.

Con tanta fuerza intentó desabrocharse 
la chaquetilla, que se desgarraron los oja
les, saltaron algunos botones, y entre los 
encajillos del cubre-corsé asomó, pendien
te de su cadenita, un medallón de oro.

Doña María, que desde un ángulo de la 
habitación, inmóvil como la estatua del es
panto, miraba á la joven sin atreverse á in
terrumpirla, al verla tan exaltada, con la 
vaguedad de la demencia en los ojos, acer
cóse á ella, y llorando, dijo:

— Mara, Mara mía, cálmate, por Dios.
—¡Que me calme!—respondió ella re

chazando con brusquedad las caricias de



la institutriz. — ¿Pues no he de calmarme, si 
sé que puedo vivir mucho todavía? Tres
años, diez .. mucho... mucho...

/

Y reíase á carcajadas diciendo esto.
—Pero si me engaño, si ni siquiera ese 

tiempo me queda de vida, entonces, ¿poi
qué lie nacido? ¡Por qué Dios me trajo al 
mundo para arrancarme de él y tener que 
dejar todo cuanto amo! ¿Por qué no he 
muerto en la infancia? Y si la tisis nació 
conmigo, si nací condenada á perecer cuan
do mi alma está más apegada á la tierra, 
cuando siento con mayor intensidad el 
ansia de existir, entonces, ¿por qué mi ma- 
dre me dió el ser, ó por qué no me ahogó 
en la cuna?

Como si aquellas frases hubiesen agota
do la fuerza de rebeldía que trastornaba á 
la joven, calló al pronunciarlas y miró á la 
institutriz, que al oirlas no pudo contener 
un grito doloroso.

Mara dió un paso hacia ella; sintió en 
sus manos el frío contacto del medallón de



oro, que salía por el corpino entreabierto, 
lo tomó y palideció intensamente.

Por la borrasca de sus ojos pasó un rayo 
de luz suavísima que extinguió lo siniestro 
de la mirada, y besando con ternura c.1 me
dallón, cayó de rodillas, exclamando:

— ¡Perdón, perdón, madre mía!
Y rompió á llorar amargamente.
Abrazóla la anciana y la besó muchas 

veces sin poder hablar.
La joven, entre sollozos, repitió aquellas 

frases mirando el retrato oculto en el me
dallón, y volviéndose á la señora con las ma
nos cruzadas en ademán de súplica, gimió:

—Y usted, que ha sido mi segunda ma
dre, perdóneme también.

Luego, levantando los ojos al cielo, re
pitió:

-—¡Perdóname, perdóname, Dios mío! Soy 
débil; ampárame, tuya es mi vida; ayúdame;
¡perdón!

Doña María, arrodillada junto á ella, la 
oía v lloraba silenciosamente.



Dos días más tarde se paseaba por su 
despacho, como león preso, el doctor Wols- 
ki. Su amigo Iwan, con sonrisa burlona y 
más que burlona indescifrable, miraba al 
médico que, lívido y convulso oprimía en
tre sus manos una carta.

El estudiante dijo:
—No doy un cuarto por tu cabeza, que

rido doctor Wolski. Anteayer, desalentado, 
furioso, te encaminas á casa de tus padres 
huyendo de Mara; á mitad de camino, no sé 
qué ráfaga de huracán te hace volver al 
puerto, y héte aquí llegado en este instan
te, después de haber recorrido en treinta 
horas, sin comer, ni descansar y maltrecho, 
más de cincuenta leguas en coche.

El médico, como si no oyera lo que le



decía su amigo, empezó á hablar solo y sus 
frases rotas, ahogadas, doloridas como la
mentos, tornábanse en gritos de protesta 
y de rebelión.

.Su patriotismo, su ideal de crearse una 
familia, sus ilusiones, sus hermosas espe
ranzas de hombre innovador que tiene en 
la vida un noble fin que realizar, todos los 
sentimientos que en aquel horrible instante 
se entrechocaban en el ser del polaco, ins
pirábanle frases absurdas, períodos inco
herentes, los delirios conmovedores y amar
gos del hombre que no acierta á darse ra
zón de su desventura. Como si la desgracia, 
en la que el médico no quería creer, hu
biese tomado forma tangible, y allí junto á 
sí la tuviera, con ella hablaba, la interro
gaba impaciente; y amenazas y quejas y - 
gritos vencedores, salían atropelladamente 
de sus labios.

Con la imaginaria encarnación de la tisis 
contendía Wolski. Dirigíase con decididoO
ademán hacia la puerta, cual si quisiera ce-



rraiie el paso, y como guerrero ante cruel 
enemigo, alucinado y delirante defendía 
uno á uno con valor y fiereza todos aque
llos bienes que la tisis quería arrebatarle.

Imaginábase estar en su hogar, Mara 
junto á él, hermosa y apasionadísima, le 
había salido al encuentro á la puerta de la 
calle; allí estaba tras la penosa jornada del 
día, fatigado y entristecido por los males 
de los demás, pero con la satisfacción de 
haber aliviado muchos dolores y consolado 
muchas miserias. En la barriada tártara pe
dían sus auxilios los fanáticos musulmanes 
y lo llevaban hasta el harem donde las mu
jeres sufrían. Cuando buscaba á los chiri- 
mises en lo intrincado de las selvas, ya 
esos salvajes no huían al verle, y aunque 
sin hablarle, descubrían sus miembros ul
cerados y aceptaban las medicinas que con 
un pedazo de pan dejaba en sus chozas.

La concesión para fundar un hospital 
modelo, donde sin distinción de razas ni de 
religiones fueran recogidos los centenares



de enfermos contagiosos que pululan por
»

la ciudad, estaba en vías de otorgarse; y sus 
hijos, los hijos de él y de Mara, nacidos de 
una unión dichosa, jugaban allí cerca, en 
su espacioso cuarto del mediodía y eran 
sanos é inteligentes.

La manera higiénica de criarlos tenía vaO j

imitadores y el prestigio de su hogar y de 
su vida penetraba poco á poco en otros ho
gares desterrando preocupaciones y ruti
nas perjudiciales á la crianza y al desarro
llo intelectual de los niños.

¡Y la tisis, la traidora enemiga, trataba 
de penetrar en aquella casa donde el amor 
y la ciencia, unidos, habían creado seres 
continuadores de una obra de regenera
ción para el hombre, y de libertad para la 
nunca bastante adorada Polonia! ¡La tisis, 
la implacable tisis, quería arrebatarle á su 
Mara, á su compañera, á la madre de sus 
hijos, que le seguía en sus investigaciones 
científicas ayudándole con sus observacio
nes! ¡A la dulce y apasionada esposa que



con rubor desfallece cuando su amado la
#

acaricia y que tiembla medrosa á la idea de 
disgustar á su amado! ¡A su mujer, en cuyo 
seno con la emoción del creyente que se 
prosterna ante los altares adorando la Di
vinidad, él, Wolski sintió latir el corazón 
de sus hijos!

¿Por qué no huía aquel espectro horrible 
de allí, de allí y del mundo?

El doctor, divagando, fija la mirada en 
un punto de la habitación; como si allí es
tuviera .realmente hecha carne Indolencia 
que consumía á su novia, dió un paso y 
gritó ronco.

No huyas, que voy á despedazarte.
Extendió la mano hasta tocar el muro, y 

en él clavó sus uñas con tal fuerza, que la 
sangre brotó de sus dedos.

Iwan Iwanowich, que durante aquel largo 
delirio del médico escuchaba mirándole 
atentamente, al ver que, dominado por una 
alucinación gritaba forcejeando, próximo á 
un paroxismo nervioso, acercóse á él, y



asiéndole fuertemente de un brazo, le dijo:
— ¡Ea, colega, déjate de perseguir fan

tasmas! Recoge del suelo esa carta caída, 
y hablemos.

Miró el doctor al ruso con ojos dilatados 
é inexpresivos y pasándose las manos por 
ellos con fatiga,

— ¡Ah! ¿Eres tú, Iwan Iwanowich?
—Claro que soy yo; aquí no hay fan

tasmas. Ven al balcón; el fresco de la no
che es favorable á los que, como tú, patean 
la felicidad, lloran pateándola, y en fuerza 
de pensar y hacer disparates, se les pone 
la cabeza hecha un horno. Ven, y charla
remos.

Impulsado por el ruso, que tenía á Wols- 
ki sujeto por el brazo, adelantó Enrique 
hacia el ancho balcón de caladas maderas, 
que estaba abierto de par en par, y que 
daba al jardín; pero se detuvo mirando á 
Iwan con jovial expresión, diciéndole:

—¡Oué tonterías se nos ocurren á vecesI
á los hombres! Figúrate que he creído, ó



lie soñado que Mara estaba enferma, que 
yo no tenía valor para abandonarla, que 
ella se despedía de mí... ¡Qué sé yo cuán
tas cosas! Soñar esto poco antes de lograr 
la mayor dicha, es divertido. ¿Qué te 
parece?

El doctor echóse á reir como si sus fra
ses ó sus pensamientos tuvieran algo de 
cómico que le incitara al regocijo de la 
risa. Aquel reir inmotivado llevaba sus 
ecos hasta las umbrías del jardín, y cuando 
una de sus notas, por lo débil, parecía la 
última de aquella carcajada, con mayor 
fuerza volvía á resonar y Enrique se retor
cía como niño á quien hacen despiadada
mente cosquillas.

Iwan Iwanowich frunció el ceño, pasó 
por sus hundidos ojos el relampagueo de 
una inquietud, y cogiendo del suelo la car
ta que dejara caer su amigo, le gritó ense
ñándosela.

—Mara, enferma de muerte, te escribe; ;túJ ; > \

no tienes nada que contestará estas líneas?



Pronunció lentamente estas palabras el 
ruso para que, con más facilidad, pudieran 
llegar al trastornado cerebro del doctor, y 
con tal fuerza sujestiva clavó sus ojos lu
minosísimos en los ojos de Wolski, que 
éste no apartaba los suyos, esclavizados 
por el magnetismo de aquella mirada.

El médico cesó de reirse, en sus faccio
nes descompuestas se acentuaban poco á 
poco la apatía, el cansancio, el abatimiento 
que se apoderan de todo el ser cuando pa
san las crisis nerviosas.

Entonces el ruso, aprovechando aquel 
momento favorable para remover y des
pertar las ideas dolorosas del médico, le 
irritó:O

— Tu novia no te ama ya, tu novia te 
aborrece y te desprecia porque aceptas su 
sacrificio.

—¿Qué?—dijo con emoción Wolski.
—Mara te aborrecerá si aceptas su sa

crificio.
—¡Ah, no!—exclamó el médico con su-



bita angustia, reveladora de que volvía á 
darse cuenta de su situación.

Y añadiendo algunas frases más que
jumbrosas é ininteligibles, sentóse junto á 
su mesa y quedó silencioso é inmóvil.

Entonces Iwan, de pié, enfrente á él, de 
espaldas al abierto balcón, por el que se 
veía, pasada la valla de madera que aislaba 
el jardín, la casa de Margarita en la penum
bra de la desierta calle, desdobló la carta 
recogida y comenzó a leer pausada é in
tencionadamente:

«Enrique: Esperaba el momento de tu 
»vuelta para enviarte cuanto te escribí al 
»saber tu marcha; pero ahora, al verte en- 
»trar en tu casa, rompo lo escrito, inten
sando decirte de otra manera, de otra for- 
»ma, cuanto decirte quiero.

»Te escribo llorando al imaginarme todo 
»lo que has sufrido al conocer mi dolencia, 
>y sé, sin poderme callar, que mis palabras 
»van á agrandar tus sufrimientos. Si jurán
dote que no te amo, supiera que habías



»de olvidarme y ser feliz, no vacilaría en 
»ser perjura; pero tú no creerías esa false
dad, y yo no tendría valor para engañar
le .  ¡Enrique, mi Enrique adorado, mi vida 
»acaba y me separo de tí! ¡Dios mío! Casi 
»tranquila, puedo ya escribir estas terribles 
»palabras.

»He llorado, he desgarrado mis ropas y 
»mis carnes en la fiebre de una furiosa in- 
»sensatez; he maldecido mi existencia; he 
blasfemado, sin poder comprender la evi
dencia de mi desventura, rechazándola 
desesperadamente.

»Supe por mi tutor que estoy tísica, y en
tonces me expliqué tu cambio y tu mar- 
»cha; yo estuve ciega hasta ese momento, y 
»no se me ocurrió que mis frecuentes aun- 
»que pasajeras dolencias fuesen los indicios 
d e  mi mal.

»Doña María, á la que he injuriado en mi 
»desesperación, más ciega que yo misma, 
»no ha creído ni cree que soy una mori
bunda,



»Ella vió espirar á mi madre, y aunque 
»constantemente hemos hablado de ésta, 
»ni á doña María se le ocurrió pensar cpie 
»su muerte era el desenlace de una enfer- 
»medad del pecho, ni yo, por causa del 
»alejamiento en que vivo de la única pa
tríente que me queda, sospeché nunca que 
»el mismo mal me devoraba lentamente.

»¡Oh, Enrique! ¿Por qué no he sabido 
»esto antes? De conocer la verdad, yo no 
»te hubiera hecho desgraciado, yo no hu- 
»biera compartido contigo mis esperanzas. 
»Mi amor hubiera rechazado al tuyo, y mo- 
»riría adorándote, pero sin la pena que por 
»tí siento ahora.

»¡Morir y abandonarte! ¡Bien, sí, Dios lo 
»quiere! Pero ¿cómo dejarte en estos últi- 
»mos días de mi vida, que pensamos serían 
»los primeros de nuestra felicidad?

4

»¿Te acuerdas con cuánto esmero orde- 
»naste los arreglos de la casa que debía- 
»mos habitar á nuestro regreso de Polonia? 
»Yo no veré nunca mi patria... sí... la veré,



»porque en ella quiero morir. ¡Morir! ¿Sa
bes tú que hay momentos en los que mi 

«-situación me parece una pesadilla y siento 
»impulsos de correr á tu casa, que veo al 
»escribirte, y el ansia de verte y oirte me 
vuelve loca?

»¡Verte y oirte! ¡Oh! Nunca. Escuchar tus 
»promesas, repasar uno á uno nuestros 
»sueños, ambicionar la vida que tú me en- 
»señaste á querer, exenta de vanidades, 
»modesta, llena de trabajo y de amor... No, 
»no, para qué, ¡Dios mío!

»E 1 amor, la familia, esas felicidades del 
»cielo á las que he aspirado en la tierra, 
»están vedadas para mí. ¡Ya no quiero ser 
»tu mujer! ¡Ya no puedo serlo!

»Me doy cuenta de tu terrible situación. 
Tom o luchas, luché. ¿Vacilas aún? Pues 
»yo no vacilo.

»En el período de lucidez que ha segui- 
»do á mi desesperación, pensé salvarme; la 
»fiebre de mis esperanzas me hacía delirar; 
»pensé que mi mal podría ser pasajero;
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»;verdad que la tisis también puede curar- 
»se si no es hereditaria?

>-Y así razonando, dominada por mil ideas, 
»impulsada por una inquietud, mezcla de 
»curiosidad y de miedo, escribí á mi tía 
^preguntándola ignoro cuántas cosas acer
b a  de mis antepasados, que mi temprana 
»orfandad me hizo desconocer. Yo no trato 
»á mi tía y sólo sé de ella que aborreció á 
»mi santa madre; ¡si habré estado loca para 
¿decidirme á escribirla!

¿Aquí está su carta, extensa, minuciosa, 
»llena no más que de rencorosas palabras. 
»Para mí, en ella sólo hay de comprensible 
esto: mis padres, que eran primos car

píales, han muerto tísicos, y en la familia 
¿de ambos, esa enfermedad arrebata tarde 
»ó temprano á cuantos nacen. Ya ves que 
»no hay esperanza para mí en la tierra, ni 
¿para tí tampoco, porque me pierdes.

»Nací destinada á vivir poco y mal; á los 
»seres que me rodean no podré evitar
le s  la pena de verme sufrir; dentro de



»poco, cuando el paseo me fatigue, la con- 
»versación me moleste y la tos empiece a 
»ahogarme, como un niño, más aún que un 
»niño necesitaré ser cuidada. Con el cgois- 
»mo del dolor pensaré que todos me des- 
»atienden; seré caprichosa, me quejaré de 
»los que me rodean, porque no me alivian, 
»y en mi casa, sin orden, sin sosiego, hasta 
»los criados desearán mi muerte para li-
»brarse del fastidio de cuidarme...

»Mis amigos se apartarán de mí, porque 
»la tisis es contagiosa, y porque nada hay 
»tan triste como ver sufrir á un pobre ser 
»sin poder aliviarle.

»Dar medicinas á un enfermo, sabiendo 
»que de nada le sirven, es un martirio que 
»puede convertir el amor más acendrado
»en tedio...

»La pena de doña María se transformará
»quizás de ese modo, y tu afecto acaso

#

»también... ¡Ah! perdona si este torbellino
»de mis ideas me hace hasta dudar de tí...
»Pero rechazo esta duda, porque sé, Enri-



«que mío, que tú me hubieras amado siem- 
«pre; unidos, la paz faltaría á tu corazón, y 
«sin paz en la vida, todos tus trabajos re- 
»sultarían estériles. Yo no podría dirigir 
«nuestra casa; yo no podría instruir á los 
«niños pobres. ¡Los niños! Nuestro hogar 
«sería un hogar desierto, aterrador; de- 
»sierto, si á la cuna preparada no descen- 
»día un ángel; aterrador, si de la cuna veía- 
«mos desaparecer el ser adorado que la 
«herencia condenaba á morir pronto ó á 
«vivir miserablemente.

«Separémonos, Enrique, porque una vez 
«que el ideal de nuestra vida es imposible, 
«casarnos, lejos de calmar nuestro mútuo 
«dolor, lo enconaría. Separémonos, pero 
«no con la desesperación de no hallarnos 
«nuevamente.

«Ten valor, y piensa que esta unión de 
«nuestras almas es inmortal, y que, ausen- 
»te de tí ó muerta, Dios permitirá que 
«ellas se comuniquen y sientan la divina 

. «felicidad de ir unidas en el bien y en el



»amor de nuestra patria. ¡Enrique, mi 
»amor, mi primero y último amor!... ¡Adiós 
»para siempre en la tierra!»

A medida que el ruso iba leyendo, en el 
rostro de Wolski se pintaban todas las do- 
lorosas emociones que aquella lectura le 
causaba. Con mano febril cogió de su mesa 
un retrato de su novia, que besó mirándo
lo amorosamente, y cuando el ruso pro
nunció las últimas frases, el adiós lastime
ro, irguióse Wolski, y estrechando contra 
su pecho el retrato, exclamó mirando por
el abierto balcón la casa de su novia, como 
queriendo que ésta le oyera.

— ¡No, no, Mara! Yo te amo, tú eres mía! 
Oyóse el eco de un sollozo como si no 

lejos de allí una persona llorase. Volvió 
el ruso rápidamente la cabeza, precipitóse 
al balcón Enrique, y siguió con ímpetu:

—¡Mara, Mara mía! Tú estás cerca. ¡Oh! 
Ven; te amo y te pido perdón porque he 
sido un cobarde. No supe lo que hacía, es
taba loco por el dolor; pero ya ves que he



vuelto sin llegar á casa de mis padres, por
que no puedo vivir sin tí.

En el silencio de la noche advertíase 
mejor la respiración angustiosa de aquel 
hombre, inclinado sobre la barandilla y 
con los brazos extendidos como para reci
bir en ellos á su amada.

Iwan tocó en el hombro á su amigo y 
con el índice le señaló la obscura alameda 
del jardín, por la que corría, escondiéndose 
entre los árboles, una mujer.

— ¡Mara! — gimió con acento de sobre
humano pesar el polaco; — ¡detente, espé
rame, por favor! — é hizo ademán de saltar 
al jardín.

En aquel instante, y en la apacible calma 
de la noche, se oyó distintamente el ruido 
seco de una puerta al ser cerrada de gol
pe, y la figura de mujer atravesó la calle.

Wolski dió un paso hacia la habitación, 
y llevándose las manos á la cabeza, cayó al 
suelo sin sentido.



En el cuarto de Mara, en el que todo es
taba en desorden, como en víspera de un 
viaje, entró la joven, y abrazándose á doña 
María, que la recibió llorando, murmuró 
ahogadamente:

— ¡No he podido vencer el impulso, el 
deseo de verle por la última vez! Sin saber 
lo que hacía, fijos los ojos en su balcón, 
abrí la puerta de la valla, llegué y conte
niendo mi llanto, le he visto, he oído su 
voz, su voz que me llamaba, y he tenido 
fuerzas para huir de él. ¡Oh! ¡Gracias, Dios 
mío! ¡Dame valor hasta el fin; y tú, madre, 
que estás en el cielo, ampárame!

Los tristes ojos de la joven, y su expre-
0

sión dolorida, pero serena, aumentaban su 
poética hermosura con ese encanto que 
presta á todo ser que sufre, la esperanza 
de otro mundo mejor y la fe en la inmorta
lidad de sus amores.

Tras un corto silencio, enjugóse las lá
grimas, y añadió:

•—Ahora, mi buena doña María, sin más
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preparativos que los ya hechos, partamos. 
Enrique vendrá; que mi puerta esté cerrada 
para él, yo no quiero verle; vámonos, vá
monos al amanecer á Crimea, á cualquier 
parte, pero que sea muy lejos de Kazán.

La señora, haciendo una señal afirmati
va, se puso á recoger los objetos esparci
dos sobre los muebles.

Mara quedóse de pié junto á una venta
na; se oprimió el pecho con las manos, cual 
si sintiera un agudo dolor, y apoyando su 
abrasada frente en la vidriera, sonrió al 
sentir la suave frescura del cristal en sus 
sienes. Sus labios moviéronse pronuncian
do frases sin sonido, que eran quizás una 
plegaria ó el coloquio de un alma que se 
cita con otra en la eternidad. Se dibujó una 
angelical sonrisa en sus labios, y sus ojos, 
fijos en el vacío, parecían buscar entre las 
sombras de la noche la celeste luz de otro 
mundo donde los tristes serán consolados.



X

Tienen las orillas del Wolga encantos in
finitos cuando llega el estío. En las on
dulaciones del terreno, la naturaleza, cual 
deseosa de compensar á los habitantes de 
aquella región, de las monótonas perspec-

I

tivas, les ofrece al terminar el deshielo el 
hermoso espectáculo del Wolga navegable, 
con sus riberas verdes y pintorescas. Las 
aldeuchas á lo largo del río diseminadas, 
transforman, en la estación primaveral, su 
aspecto de guaridas de osos por el de ale
gres viviendas. A los rayos de un sol de 
fuego relucen las cúpulas de las iglesias 
de gusto bisantino; las aguas rumorosas pa
rece que cantando empujan á los vapores 
que en ella hunden su bruñida hélice. Vo
cean desde las lanchas los pescadores;



riéndose alejan en las balsas interminables 
los que en ellas cruzan los ríos á merced 
de la corriente, y los incultos chirimises, 
dejando la intrincada selva, llegan hasta las 
orillas del Wolga para remolcar las embar- 
caciones.

El aire es tibio y lo perfuman los bos
ques, que con sus aterciopelados y obscu
ros tonos, parecen limitar por todas partes 
las lejanías.

Poco distante de Kazán, la aldea de 
Orloff, asentadas tiene sus casucas de ma
dera, con techos de paja, en el borde iz
quierdo del río, que en aquel punto ha
ce un remanso semejante á una pequeña 
playa.

En el espacio sólo de algunos metros 
que separa la orilla de un extendido pinar, 
vénse hasta una docena de chozas, y en el 
centro una iglesita con sus tres cúpulas 
pintadas de azul, y bastante buena para 
llamar la atención en aquel sitio por el con
traste que forma con lo mezquino de los



hogares. En Rusia hay casi tantos templos 
como casas, y allí donde cuatro mujiks 
constituyen una aldehuela, pronto se ve 
la iglesia ó capilla, que es la nota sobre
saliente de los pueblos rusos, cuyas chozas 
un soplo de aire puede llevar, y cuyos ha
bitadores viven en la mayor miseria y en 
la más espantosa ignorancia.

Al borde del pinar, sombreados sus blan
cos muros por corpulentos árboles, veíase 
una casa pequeña; tenía de un lado un jar
dincillo y del otro una terraza. Ante ella 
prolongábase el bosque secular de muchas 
leguas de extensión. Era la vivienda del 
jefe de los guarda-bosques del distrito, y 
ocupábanla los padres de Wolski.

Sentados en los bancos de madera de la 
terraza había dos señores de edad. Delante 
de ellos, sobre una mesa cubierta con blan
co mantel, colocaba la dueña de la casa los 
platos adornados con hojas, llenos de aro
madas fresas y rojas guindas. La bandeja, 
cargada de pan blanco y pan negro corta



do en finísimas rebanadas, fué puesta entre 
un azucarero antiguo primorosamente tra
bajado y un centro de cristal con apetitosos 
pasteles.

El servicio de te llegó luego, y cuando 
estuvo cada cosa en su lugar, la señora 
echó una última mirada y sonrió á los dos 
señores que, entretenidos en su conver 
sación, no se fijaban en los manejos de 
ella.

—Señor de Pominski—interrumpió la se
ñora—hágame el favor de aceptar unas 
fresas.

Inclinóse cortésmente el aludido y re
puso:

— Con el mayor placer, ¿Pero no espera
mos á los jóvenes?

—Los esperaremos tomando el té.
—Los jóvenes, mi querido amigo, no ne

cesitan de estas aguas calientes como nos
otros los viejos—respondió ‘el otro señor.

—¿Viejos nosotros?—contestó Pominski 
riendo.—¿A qué edad te permites llamar



viejo al hombre? Tienes sesenta y dos abri
les; yo voy á cumplirlos y estamos ágiles y 
fuertes como en la mocedad.

—Sí; pero somos viejos. Hoy no podría
mos ayudar á nuestros hijos en cualquier 
grande hazaña como la del 63, y sólo por 
tal causa me pesan horriblemente los años.

—Y yo, mira lo que son las cosas, por
que creo que no podría tomar activa parte 
en revoluciones como aquella, es por lo 
que me agrada envejecer. La tal revolu
ción fué una locura.

—Pero tú, conmigo y con otros muchos, 
fuiste de los que luchaste en ella.

—Sí; como volvería a hacerlo una y cien 
veces, cegado por nuestro patriotismo. ¿Te 
acuerdas cómo nuestros padres al mismo 
tiempo que condenaban nuestra resolución 
de sublevarnos, nos daban instrucciones 
para la lucha y nos proporcionaban el ar
mamento, sugestionados por nuestro ardor 
belicoso? ¿Te acuerdas, cómo nuestras ma
dres, reteniéndonos contra su corazón, nos



colgaban del cuello el escapulario que ha
bíamos de llevar al combate? Nosotros, 
hoy, seguiríamos su ejemplo, porque no 
somos capaces de dominar el patriotis
mo, aunque nos conduzca á la esclavi
tud ó á la muerte. Casi todas nuestras 
sublevaciones han sido locuras heroicas 
que condeno; hoy se debe luchar de otro 
modo.

—Dice usted bien, señor de Pominski; 
así pienso yo y así tengo la fortuna de que 
piense mi Enrique—añadió la señora.

—Vosotros pensaréis lo que queráis, pero 
yo estoy convencido, mi buena Isabel, que, 
si pudiéramos litigar á cañonazos, nuestra 
libertad se reconquistaría más fácilmente 
que con los procedimientos de esta gene
ración.

—Tú siempre guerrero, Juan—dijo doña 
Isabel cariñosamente á su esposo.

—-Y aún dice que se siente viejo, y tiene 
los mismos ardores que nos condujeron 
hace treinta y un años al otro lado delUral.



—Ahí duele, compañero. Los quince años 
de Siberia á tí y á mi mujer os han enfriado 
el patriotismo.

—¡Qué jornada aquella!
—¡No hablen ustedes de tales tiempos, 

por Dios!
—¡Buena jornada! ¿Recuerdas al pobre 

Kurts, que se suicidó en el camino dando 
un viva á Polonia, y de nuestra llegada 
á Tomsk, y de los primeros latigazos que 
hicieron saltar sangre de nuestras espal
das, y del incendio que destruyó la colo
nia, y en el que perecieron tantos com
pañeros queridos? Aún me parece ver la 
ciudad de los desterrados con aquellas ga
ritas, más hechas para perros que para 
hombres, y en las cuales no podíamos pre
servar de las furias de la intemperie á nues
tros hijos y á nuestras mujeres, que nos 
acompañaron en el destierro.
< —¡Allá quedó enterrado mi hijo! — mur

muró con tristeza Pominski.
—Y allí duermen el último sueño mis



dos hermanos—repuso con los ojos llenos 
de lágrimas la señora.

—-¡Oh! Terribles penalidades aquéllas. 
Sea por siempre maldito el tirano que...

Oyóse un rumor ligero, y en aquel punto 
una exclamación ahogada de la señora cor
tó la frase en los labios del anciano, que 
miró sorprendido á su mujer. Esta, inclina
da sobre el balconcillo y con un dedo en 
la boca en señal de silencio, miró cautelo
samente hacia el jardín.

Contempláronla así un momento los an
cianos; el viento precursor de la noche 
hizo crugir las ramas de los pinos que, co
mo centinelas, erguíanse á uno y otro
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lado de la terraza; levantó la señora la 
la cabeza queriendo descubrir la causa de 
aquel ruido, pero comprendió que había 
sido casual, y volviendo su rostro inteli
gente y dulce, que palideciera de inquie
tud, dijo sonriendo:

—Perdonen ustedes. Parecióme oir pa
sos, y temí que nos espiaran...



Riéronse los señores, y don Juan ex
clamó:

—¿Lo ves, amigo? Estas son las conse
cuencias de nuestro viaje á Tomsk. Allá en 
Siberia, mi amada mujercita era, como re
cordarás, valiente; pero desde que volvi
mos, los dedos se le antojan espías y vive 
en continuo sobresalto. ¡Ah, miedosa!

El anciano, al decir esto, besó una mano 
á su mujer con respetuosa ternura, de la 
cual es reflejo tan caballeresca costumbre.

Una mirada de amor, de amor engran
decido en largos años de matrimonio, y pu
rificado en la vejez cruzóse entre los espo
sos, y la señora continuó sonriendo:

—¿Miedosa? Sí confieso que lo soy. ¡He 
visto tantos horrores!... Permítanme uste
des les diga que me parece una impruden
cia conversar de cosas... de cosas íntimas 
aquí, donde no sería difícil que nos oyeran, 
y creo que vale más variar de asunto... 
Conque, señor de Pominski, y tú, Juan, á 
tomar un vaso de té.



—Aprobado, señora; pero antes hágame 
usted el favor de unas fresas.

Sirvió doña Isabel la fruta á Pominski, y 
abriendo la espita de la dorada samowar, 
que una sirvienta colocó sobre la mesa al 
lado de la señora, hizo ésta el té. Con di
minuta mantita de seda guateada cubrió la 
tetera, que puso en la boca de la samowar 
para que, al calor del fuego, con más pron
titud, soltaran toda su esencia aquellas di
minutas hojas verde que bullían en el fon
do de la tetera coloreando el agua.

Terminadas esas operaciones con la se
riedad que el caso requiere (y conste que, 
en Polonia y en Rusia, hacer el té es siem
pre una función importante para las seño-
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ras de casaj, doña Isabel echó de la dorada/ *

infusión en dos vasos, añadió agua de la
samowar hasta que estuvieron llenos, y
se los presentó al amigo y al esposo. Con

¥

ademán, en el que se reflejaba la compla
cencia de servir á su compañero y de 
obsequiar al huésped, ofrecióles la jarrita



con nata y el platillo con rajas de limón 
para que eligieran, y dijo:

—¿Pero esos muchachos, qué hacen que 
no vienen?

—Recorrer la selva en todas direccio
nes para complacernos -  contestó don Juan. 
—Les hemos pedido que nos traigan setas 
para cenar y las tendremos. Enrique cono
ce el bosque palmo á palmo; su placer fa
vorito cuando viene, es pasar todo el día 
entre los árboles, y no se cansa nunca.

—Pues entonces mi hija corre con él pa
rejas. A veces me enfado al ver que desde 
la mañana á la noche no se da un momento 
de reposo. Es ella la que dirige la casa, la 
que organiza paseos, la que arregla cuanto 
hay difícil de arreglar, y lo mismo monta á 
caballo para hacer la inspección de las 
selvas, que se mete, descalzos los pies, en 
el arroyo para lavotear á los chicuelos 
de la aldea que se empeña en hacer 
limpios.

— Gelcha es la muchacha más encantado-



ra que conozco—prorrumpió doña Isabel.
—No tanto. Pero es buena, dócil... la ale

gría de la casa.
—Aseguro á usted que me da gusto ver- 

la siempre tan activa, y sana y fresca como 
una rosa.

— ¡Oh! En cuanto á viveza y salud no hay 
quien la gane. Por supuesto, no es de ex
trañar; como ha nacido en Siberia, no sien
te el frío de aquí, y se ha criado entre pi
nares á igual que las plantas al aire libre, 
creciendo y desarrollándose á su antojo. Su 
educación es lo que me preocupa, porque 
es muy incompleta; como hemos vivido tan
tos años lejos de las ciudades, la muchacha 
no ha podido aprender todo lo necesario. 
Quiere ingresar en el Instituto, y hacer los 
estudios de profesora. Ahora que vivimos 
cerca de Kazán, allá la mandaré, y mi mu
jer y yo tendremos que resignarnos á vivir 
sin ella, aunque nos será tan penoso...

— Como nos es penoso á Isabel y á mí 
vivir sin nuestros hijos. Aunque Enrique



está cerca, no lo vemos tanto como quisié
ramos; su hermano vive allá en Samara, y 
sólo de tarde en tarde podemos verle por 
aquí. ¿Sabes que se casó y que ya tiene 
tres hijos?

—Sí, me lo escribiste.
—Los dos con su cariño nos hacen di

chosa la vejez. Enrique desea que con él 
vayamos á vivir definitivamente en Kazán. 
Desde hace cuatro años que volvió del ex
tranjero, su nombre es conocido y respe
tado en Rusia, y de todas partes acuden á 
él los enfermitos.

— ¡Y ha hecho curas milagrosas!—excla
mó doña Isabel!

— ¿Y sabes? —siguió donjuán.-—Está en 
vías de realización su proyecto. Figúrate 
que, venciendo todas las dificultades que 
le opuso el gobierno, ha recabado el per
miso para fundar un hospital, en el que se
rán asilados los niños que padezcan la tisis 
en cualesquiera de sus formas; y después 
de recorrer provincias enteras buscando el



apoyo de las autoridades y de los ricos, ha
logrado reunir cien mil rublos entre sus-

/

cripciones y limosnas. El, que es tan inde
pendiente, ha hecho antesalas en todos los 
ministerios de San Pctersburgo, y ha alcan
zado lo imposible, porque ya sabes que tra
tar de cualquier concesión con los altos 
funcionarios del país, sin ponerles en las 
manos algunos miles de rublos, es perder 
el tiempo. Pero Enrique, que tiene el don 
de convencer, y una energía poderosa, lo
gró lo que deseaba, sin dejar en los gabine
tes de los ministerios más que el comunica
tivo entusiasmo que sus ideas inspiran siem
pre. Ha logrado la autorización sin comprar
la', ya ves si tiene mérito mi hijo para hacer 
tales milagros en Rusia. Ahora está gestio
nando que el gobierno subvencione por 
tiempo limitado el hospital, con el propósito 
de que la instalación se haga lo mejor posi
ble, y para sostenerlo hasta que las venta
jas que reporte se conozcan en todo el país, 
y los donativos basten á darle vida sin el



apoyo oficial. Desde que lo han nombrado 
catedrático, quiere que con él estemos en 
Kazán. Va á establecer su gabinete de con
sulta de un modo nuevo, y construirá cerca 
de él una sala cocina, en la que reunirá 
diariamente algunos niños pobres para dar
les un plato de sopa y conversar con ellos.

—Pueden ustedes estar orgullosos de te
ner tal hijo. Yo sabía que era hombre de 
mucho mérito Enrique Wolski, y cada hora 
que paso aquí descubro un nuevo rasgo de 
su noble carácter. ¡Qué patriotismo el 
suyo tan acendrado! En estos cuatro días 
que tenemos mi hija y yo la fortuna de ser 
huéspedes en esta casa, al conversar con el 
doctor, noto como avivados mis sentimien
tos y mis esperanzas de ver libre á Polonia. 
Es un carácter que se impone por el pro
fundo conocimiento de la ciencia, por sus 
lógicas conclusiones y su bondad de inno
vador entusiasta.

—Dice usted bien, mi buen amigo—res
pondió enternecida doña Isabel.—Sólo me



preocupa verlo ensimismado y caviloso; 
mucho deseo que se case: sólo creándose 
una familia, nuestro hijo estará alegre y 
será feliz. ¿No oyen ustedes? Me parece 
que se acerca la gente joven.

—Y ya es hora. ¡Enrique! — gritó con 
fuerza don Juan—¡Enrique!

Allá en lo hondo de la selva oyóse una 
voz que pareció responder al llamamiento.

Irguióse Pominski, y poniendo ambas 
manos en la boca á manera de bocina, lla
mó á su vez:

—Gelcha, ¿tan cargada vienes que no 
puedes apresurar el paso? ¡Gelcha!...

Las brisas de la tarde llevaron hasta la 
terraza, confundidos con los rumores del 
campo, los ecos de una risa juvenil.



Notáronse más cerca y más distintamen
te rumores de conversación que venían del 
fondo del pinar; á poco perfiláronse en la 
plazoleta que el bosque formaba ante la ca
sita, trajes claros, siluetas varoniles, y nn 
momento después, cruzando la vereda de 
dos metros de anchura que separa la vi
vienda del bosque, llegó á ésta una comiti
va juvenil.

La componían tres muchachas y dos hom
bres. Iba delante una de ellas: era alta, mo
rena; llevaba un gran cesto pendiente del 
brazo, y en la cintura un ramillete de flores 
prendido en el negro cinturón de piel, que 
ceñía en el talle los plieguecillos de ligera 
blusa blanca.

Seguían á esta joven otras dos: una de 
ellas suspendía por las puntas anudadas un
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pañolón con algo no muy pesado, y la otra 
habíase servido de su sombrero á modo de 
cestito; lo que en él llevaba cubríanlo an
chas hojas de encina.

Detrás, al lado de un muchacho, iba En
rique Wolski.

Llegó á los escalones de la terraza la jo
ven morena, y echándose á reir, viendo que 
doña Isabel, su marido y Pominski miraban 
con sorpresa el cesto que en el brazo tenía, 
exclamó:

—Buenas tardes, y perdón por la tardan
za. Aquí está lo prometido.

—¿Lleno? — preguntó el señor de Po
minski.

—Lleno, padre—respondió ella con én
fasis infantil.

—Eso es broma—dijo doña Isabel.
-—Veamos—replicó su marido, haciendo 

ademán de coger el cesto.
Pero la joven echóse atrás, y volviéndose 

á sus acompañantes, que llegaban en aquel 
punto, les dijo riendo:



—No quieren creer que el cesto está líe
lo i t o.

— Lo afirmamos—repuso una de las mu
chachas.—Lleno de las más ricas setas que 
nacen. Gelcha las cogió todas; pero conste 
que haciendo algunas trampas.

—Protesto.
—Yo no diré que ha hecho trampas—aña

dió la otra—lo que hay es que apenas dis
tinguía una seta, corría para alcanzarla, y 
como nosotras no corremos tanto, de ella 
han sido todas. Pero áun así, algunas he po
dido yo atrapar. En cuanto á los caballe
ros...

—No nos critiquéis—interrumpióla el jo
ven que estaba al lado de Wolski.—¿Oué 
habíamos de hacer sino lo que hicimos? Las 
guiamos á ustedes en la selva, y conocien
do el afán que tenían de acaparar el géne
ro, tuvimos la galantería de dejárselo.

— Galantería rusticana—rió Gelcha.—¿Si 
querrán hacernos creer estos señores que 
no han cogido una seta por darnos gusto?



La verdad es que ninguno de ustedes sabe 
buscarlas.

—No sea usted injusta. ¿Cuántas he co
gido que dejé en sus manos, señorita Gel- 
cha?

Así como tres, y de las que sirven pa
ra matar moscas, señor de Szymanski.

La joven, colocando un pie en el primer 
escalón de la terraza, pretendió descansar 
en la rodilla el pesado cesto que aún soste
nía en el brazo.

Pero, señores—preguntó jovialmente 
don Juan acercándose á Gelcha y tratando 
de aliviar su carga—¿cómo han permitido 
ustedes que vinieran las señoritas con tal 
cargamento, en tanto que ustedes traen las 
manos vacías? ¿Qué juventud es ésta, Po- 
minski amigo?

—Una juventud abominable—respondió 
éste en el mismo tono de burlesco enfado.

—Una juventud—dijo Szymanski —que se 
somete á la voluntad del bello sexo hasta 
el punto que ustedes ven; traemos las ma-



nos vacías por obedecer á las damas, que 
queremos servir. La señorita Gelcha y mis 
hermanas desearon llegar hasta aquí sin 
soltar el tesoro del bosque.

—Y la señorita Gelcha—repitió ella mis
ma—deposita á los piés de doña Isabel tan 
valioso presente.

—¡Y yo! ¡Y yo!—exclamaron las mucha
chas dejando en el suelo, á los piés de la 
señora, el cesto, el pañuelo y el sombreri
llo que respectivamente llevaban.

—¡Bravo por la juventud femenina!—dijo 
don Juan.

— ¡Bravo! —respondieron batiendo las 
palmas doña Isabel y el señor de Pominski.

Y las tres muchachas les hicieron una 
cariñosa reverencia, riendo con gozo.

El doctor Wolski, un poco separado del 
grupo, mirábalos distraídamente en silen
cio, y una sonrisa benévola animaba su ros
tro severo y pensativo.

—Y veamos: ¿el fruto es bueno?
—Délo mejorcito, papá. Mírenlo ustedes.



Gelcha volvió el canasto, del que salie
ron hasta un centenar de setas, entre las 
que había algunos hongos carmesíes, codi
ciadísimos por los polacos.

— ¡Hermosos! ¡ Soberbios! — decía to
mando uno á uno el señor Pominski.—Pero, 
criatura, ¡te habrás lastimado con ese pe
so! Ven acá; enséñame el brazo.

El padre, remangó un poco la manga de 
la blusa de Gelcha, y señalando una gran 
rozadura más arriba de la muñeca, exclamó:

—¿Lo ves, aturdida?
—[Bah! — dijo ella sin mirar, estirando la 

manga con instintivo movimiento de pu
dor.—Es la señal del cesto.

—¡Bonita señal! ¿Y no te duele, pequeña?
—¿Dolerme?—preguntó á su vez Gelcha, 

asombrada de la pregunta de su padre.
—Pero esta hija mía es insensible—mur

muró el anciano.
Y Enrique Wolski, que estaba cerca de 

él, dijo con el tono del médico que define 
un temperamento:



—Es fuerte.
Gelcha volvióse á sus amigas, dicién- 

dolas:
—Ahora le toca á usted, señorita Ana, 

enseñar la ofrenda. ¿Separo las hojas?
—Sí—respondió Ana.
Entonces Gelcha dejó al descubierto una 

seta, una sola, pero tan grande, que llena
ba la copa del sombrerillo.

Todos los circunstantes prorrumpieron 
en exclamaciones ante aquel robusto ejem
plar de las criptógamas, y felicitaron á la 
muchacha por tan feliz hallazgo. La otra, 
Marila, empezó á desatar las puntas del pa
ñuelo, y su hermano, viéndola hacer, se 
mordía los labios conteniendo la risa.

—Yo—decía la niña clavando sus uñas 
rosadas en los apretados nudos—no he po
dido encontrar ni un hongo, pero en cam
bio presento á usted las primeras ave
llanas.

Apenas había desatado el pañuelo, dió 
un grito y un salto; de entre las avellanas y



las flores que contenía, brincó á las manos 
de la joven una rana panzuda y verdosa.

Al grito de Marila, siguiéronlos chillidos 
de su hermana y de doña Isabel, y las car
cajadas de los hombres y de Gelcha.

—Pero hermana—dijo el muchacho rien
do estrepitosamente -  ¿cómo no has notado 
que llevabas tan preciosa carga, si hace 
media hora que te la puse en el pañuelo?

— ¡Ah! ¿Sí? Pues ahora verás. Anita, ayú
dame á sujetar á Estanislao. No es mala la 
broma que te daremos. Espera.

Seguida una hermana de otra, echáronse 
á perseguir al joven que corría por entre 
los árboles de la plazoleta.

El pobre anfibio, como presintiendo ser 
aplastado, escondióse entre los pliegues del 
pañuelo; sus horribles ojos saltones pare
cían mirar con espanto, y aquellas vivas 
palpitaciones de sus costados viscosos acu
saban el miedo infinito que quizás inspira 
el hombre á los seres del reino inferior.

Pasado un momento, en el que todos si-



guieron las carreras de Marila y Ana que 
perseguían al joven sin poder alcanzarlo, 
doña Isabel, á respetuosa distancia del pa
ñuelo y por ende del animalito, mirando 
con recelo, exclamó:

—Ese asqueroso personaje, ¿dónde está?
—En tu falda—contestó el marido.
— ¡Jesús!—chilló, brincando hacia atrás 

la señora, y sacudió con fuerza su falda.
La risa estalló nuevamente en los labios 

de los presentes. Don Juan burlóse del mie
do de su esposa; la besó riendo su hijo, y 
Gelcha, poniéndose de cuclillas cerca del 
pañuelo, movió las puntas, y la ranita allí 
cobijada dió un salto al regazo de la 
joven.

Cogióla Gelcha cuidadosamente y la en
señó á sus amigas que se asustaban, á pe
sar de estar lejos. Enseguida dió suelta al 
animal, colocándolo entre la hierba.

— Con estas bromas se olvidan ustedes 
de merendar; Gelcha, hija mía, haz el favor 
de reunir á los dispersos. Voy á entregar



yo misma los hongos para la cena y guar
daré los demás, porque no es cosa que los 
criados los desperdicien.

Y habiendo servido el té á los jóvenes, 
entró la señora en la casa, seguida de una 
sirvienta que llevaba los apreciadísimos ve
getales.

—¡Gelcha! — llamó Marila.—Venga us
ted y ayúdenos, porque solas no atrapare
mos nunca á mi hermano.

Gelcha se encaminó á donde estaban sus 
amigas. Las indicó que se colocaran la una 
á la izquierda y la otra á la derecha del 
pino, apoyado en el cual, Estanislao las de
safiaba, y cuando éste más descuidado se
guía las maniobras estratégicas de las jó
venes, Gelcha se lanzó en rápida carrera 
sobre el muchacho. Como en lo espeso del 
bosque era dificilísimo correr y Gelcha co
rría mucho, seguro el chico de ser alcanza
do, dió una media vuelta, pero con tal ra
pidez, que tropezó, se tambaleó un momen
to y cayó cuan largo era.



—¡Cogido!—gritaron sus hermanas aba
lanzándose á él.—Ahora verás lo que son 
bromitas. Y le tiraban de las orejas.

Estanislao, queriendo disimular el dolor 
del porrazo descomunal que acababa de 
recibir, decía que no se daba por vencido; 
que el juego no podía terminar así; y en 
tanto en el bosque repercutían las alegres 
carcajadas de Gelcha.

Levantóse Szymanski;sus hermanas, aga
rradas á él, apenas le dejaban libertad de 
movimiento para limpiarse el sudor y sacu
dir su americana, cubierta de polvo.

Al llegar á la terraza le soltaron, á fin de 
que tomara su té, y todos sentáronse á me
rendar, menos Gelcha, que de pié, el opu
lento seno palpitante, el rostro encendido 
por la carrera, vació su taza de un sorbo, 
y con apetito hincaba sus dientes, un poco 
grandes pero blanquísimos, en una reba- 
nadita de pan negro con manteca.

La hora de cenar vino á interrumpir las 
animadas conversaciones que sostenían



entre sí los viejos y los jóvenes; aquellos 
recordando el ayer, éstos pensando en el 
mañana y todos expansivos, menos Enri
que Wolski.

Después de la cena, don Juan y doña 
Isabel, con sus huéspedes los Pominski, 
acompañaron hasta las orillas del Wolga á 
Estanislao y sus hermanas.

El bote que había de conducir á éstos á 
la orilla opuesta, les esperaba atracado en 
la playita que en aquella parte formaba el 
río. Metiéronse los tres en el bote, empu
jóle suavemente Enrique, remó Estanislao, 
tomó Ana el timón y el barquillo se alejó 
mansamente de la orilla, desde la cual los 
Wolski y los Pominski saludaban cariñosa
mente á ios viajeros.

—¡Qué simpáticos son esos muchachos! 
—decía Gelcha á doña Isabel, de regreso á 
la casa.

—Simpáticos y lo más buenos del mun
do. Sus padres y nosotros somos antiguos 
conocidos, y como estamos cerca, en el
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verano nos vemos frecuentemente. Espero 
que esa sociedad juvenil te hará más agra
dable la estancia entre nosotros.

— ¡Oh! No necesito de tal aliciente— 
respondió con sinceridad Gelcha — para 
estar encantada entre ustedes.

En amena plática atravesaron la aldeí- 
ta, á la sazón silenciosa, y entraron en la 
casa.

A poco retiráronse Pominski y su hija á 
las habitaciones que la amable hospitalidad 
de sus amigos les había destinado en el 
piso superior, que era el más cómodo, y 
tras ellos retiráronse á las suyas Enrique y 
sus padres.

Quedó en sombras la casa, extinguié
ronse los ruidos, y aquel silencio y aquellas 
sombras indicaban que los moradores de 
la vivienda se habían recogido y que dor
mían... No dormía aún Enrique Wolski.

Después de besar tiernamente á su ma
dre salió á la terraza, y á lo largo de ella 
comenzó á pasear con lentitud, las manos



cruzadas al pecho y la cabeza sobre el 
pecho inclinada.

Las luchas y los dolores de aquellos 
seis años transcurridos desde que se hizo 
doctor, no habían cambiado su rostro más 
que para imprimir en él un algo de pro
fundamente triste.

Sus ojos brillaban luminosos y enérgicos, 
con amargura se entreabrían sus labios, 
y aunque su frente mostraba altivez, y era 
dominador y pecaba de duro su mirar, 
siempre era la suya la fisonomía simpática 
de un hombre de genio y de corazón.

Allí, en la terraza, estuvo largo tiempo. 
Un suspiro hondo se escapó de su pecho, 
y como si sus cavilaciones íntimas le hicie
ran pensar de pronto en el cielo, levantó 
la vista, y abstraído, quedó mirándolo me
lancólicamente...



A la tarde siguiente volvían de paseo los 
esposos Wolski con Gelcha y su padre, 
cuando se reunió á ellos Enrique.

—¿De dónde vienes, hijo? —le preguntó 
la señora.—Te esperamos hasta las seis, 
hora en que nos hemos decidido á salir un 
poco.

■—He ido lejos.
—Entonces ya sé dónde has estado. En 

busca de chuwashis y chirimyses.
— Algunos he hallado en sus madrigue

ras del bosque.
—¿Y por ellos nos has privado de tu com

pañía?
—Oye, hijo; date un poco de descanso 

en el breve tiempo que vienes á pasar en 
la aldea. Por mucho que trabajes conver-



sando y socorriendo á esos infelices, sal
vajes son, y salvajes se quedarán por los
siglos de los siglos—añadió don Juan.

\

—¡Oh! no, padre. Con constancia y buen 
deseo todo se consigue.

—¿Y diga usted doctor?—preguntó Po- 
minski.—¿Si los chuwashis, así como los 
tártaros y esas legiones de aldeanos rusos 
que pueblan el imperio, son felices en su 
ignorancia, ¿qué conseguiremos civilizán
dolos?

—Todo lo más grande que la voluntad 
humana puede conseguir. Estirpar el mal 
para que la propagación de la especie se 
perfeccione. Arrancar del estúpido quietis
mo musulmán á los tártaros; romper los 
Ídolos de los chirimyses; instruir á todos y 
lanzar esos miles de seres á las corrientes 
de la vida, aptos ya para pensar y discer
nir. Ese contingente de fuerzas y de acti
vidades, si están dirigidas al bien, serán 
provechosas á la humanidad, y favorecerán 
su marcha hacia la perfección como el au



mentó de combustible en la caldera des
arrolla mayor tuerza motriz...

—Hasta que la caldera estalla—interrum
pió sonriendo Pominski.

—A las calderas de mi símil no les ocu
rre eso—repuso sonriendo á su vez Enri
que.—La máquina Naturaleza, sopórtalas 
presiones más altas sin que sobrevenga 
explosión; le sirven de reguladores leyes 
eternas, y aunque las generaciones y los 
pueblos, es decir, las bobinas y los en
granajes para continuar con el símil me
cánico, caigan rotos, se sustituyen pronta
mente, y la máquina funciona sin interrup
ción, para producir la inextinguible vida 
universal.

—¡Oh! Sí; esa maquinaria está asegurada 
de averías. Pero volvamos á los salvajes, y 
suponiendo que, instruidos y deseosos de 
gozar los bienes del hombre civilizado, seO '

encaminasen á las ciudades las hordas de 
indios, árabes, chirimyses y demás canallas 
que viven en los desiertos, en las pampas



y en los bosques, dígame usted, ¿qué se 
haría de ellos, y qué se les daría de comer 
si para cada empleo hay mil aspirantes, y 
para cada grano de trigo dos mil hambrien
tos, sin contar los pájaros que también 
son hijos de Dios? Para quitarnos el sitio 
en el gran festín de la existencia (,bonito 
festín hemos logrado algunos!) nos empu
jan y nos tiran de los piés los hombres ci
vilizados; pues si sobre esto, nos trae usted 
un negrito con frac, y un morazo con es- 
mokin, que vienen á disputar el pan de los 
que comen y las migajas de los que ayu
nan, nos habremos divertido. Me parece 
que lo que urge no es ocuparse en esa 
gente, sino hallar el medio de comunicar
nos con Marte, Venus, ó cualquiera de 
esos mundos, y al que más necesitado es
té de hombres, enviarle el sobrante que te
nemos.

—Se equivoca usted, querido señor Po- 
minski, no hay demasiados hombres aquí 
abajo, lo que hay es sobra de ignorancia y



de pereza. Los hombres, cegados por la va
nidad y el egoísmo, se agrupan, se apelma
zan, se asfixian en los grandes centros, 
mientras que hay enormes superficies de 
tierra despoblada. Urge despertar á la vida 
intelectual y activa, esos miles de seres 
que vegetan en el mísero primitivo esta
do para que aprendan á trabajar, inven
ten industrias, guíen á sus hijos razonable
mente y sean útiles á su prógimo. Diré á 
usted, concretándome á estas pobres gen
tes de Rusia, que todo médico tiene el de
ber de popularizar las elementales y abso
lutamente despreciadas ó desconocidas ba
ses de la higiene. Al perro hidrófobo y á 
los mordidos por él se les mata, con los 
hombres atacados de enfermedades más 
terribles que la hidrofobia, lo único que po
demos hacer es curarlos, enseñarles á evi
tar el mal, no dejarlos morir en el foco in
feccioso del estercolero, donde más de un 
desdichado he visto caer sin que aceptara 
mis auxilios.



—¡Pobres gentes! La verdad es que de
bemos estarles muy agradecidos del aisla
miento en que viven, porque, de no ser así, 
sus males se propagarían.

— ¿Y cree usted que no se propagan? El 
aire esparce los gérmenes morbosos, y las 
escrófulas, las herpes y las úlceras malignas, 
que es de lo que más padecen los chu- 
washis y los chirimyses, se contagian á 
otras gentes en la plaza, en las tiendas, en 
el bulak de Kazán, en el cual viven hacina
das muchas familias miserables. Por los mil 
medios de propagación que cada enferme
dad tiene, ha llegado á nuestro país el col- 
tun, la plica pictórica, esa repugnante en
fermedad del cuero cabelludo que los tár
taros nos trajeron, y que hoy, casi extingui
da entre esa raza, aún existe en muchas 
aldeas de Polonia. Y no crea usted que es 
aquí solamente en donde el higienista y el 
sociólogo tienen que luchar librando al 
hombre de la ignorancia. En las aldeas deO
nuestro reino, la superstición, la suciedad



y el abandono, han hecho leyes por las que 
se rigen aquellos sencillotes aldeanos. Allí 
también el médico es un enemigo cuyas 
advertencias no se atienden nunca, y es tan 
grande el horror que á las gentes inspira 
el hospital, que prefieren padecer y morir 
á ser en él asistidos y aliviados. ¡Cuánto
deseo emplear allí todas mis fuerzas de

#

propaganda!
—¿Cuándo será eso, hijo mío?—murmuró 

suspirando doña Isabel.
—Lo antes posible, madre.
—Quiero morir en mi Lituania querida 

—siguió la señora.
—Y yo—repuso Gelcha, que se había 

adelantado cogiendo flores durante la con
versación.—Yo también quiero morir en 
Lituania, pero después de haber vivido mu
chos años allí.

Miró el doctor á la joven, y acercándose 
á ella, preguntó:

—¿Usted no ha estado nunca en Polonia?
Gelcha volvió hacia Enrique sus ojos ne-



gros, grandes y muy alegres, por los que 
en aquel momento pasó algo de triste, y 
repuso:

— ¡Nunca!
—¿Salió usted muy pequeña de Siberia?
—Tenía doce años; pero cuento como 

pasados allá los siete que hemos vivido en 
la provincia de Wiatka. Allí hacíamos una 
vida más triste aún que en Tomsk. En in
vierno, las comunicaciones son imposibles, 
y en verano, la gente tiene el buen gusto 
de no ir á pasar allí un calor insoportable. 
Así es que, cuando hace dos meses trasla
daron á mi padre á esta comarca de Iva-
zán, nuestra alegría fue inmensa. Aquí tie-

\

nen mis padres amigos, y llegan pronto las 
cartas de los amigos y de los parientes de 
Polonia. Además, el Wolga anima estas lla
nuras, que son muy alegres.

—¿Alegres? No.
—¡Vaya! Mire usted qué hermosa vista 

ofrecen desde aquí los campos. Los de tri
go parecen un mar de aguas doradas. ¿Y las



selvas? Yo no creo que las célebres mon
tañas del Mediodía tengan, sobre todo en 
invierno, la hermosura de estas selvas del 
Norte.

Hablaba Gelcha con naturalidad, que era 
su característico encanto, pero con cierta 
timidez en la mirada y en la expresión, co
mo si el conversar con Wolski la infundie
ra respeto.

En los cuatro días que estaba en la casa 
de Enrique, era aquella la segunda vez que 
hablaban solos. Desde mucho tiempo Gel
cha conocía de nombre al médico; había 
oído hablar de él con tal entusiasmo, que 
lo juzgaba un semidiós de saber y bondad, 
y siempre al hablarle notaba ella que el 
respeto, la timidez ó lo que fuera (la joven 
ni entendía ni se preocupaba de definir 
aquella primera impresión de su juventud), 
conmovía algo íntimo de su ser, turbando 
la serenidad de su alma.

Oíala Wolski distraído, aunque deferen
te, y tras breve pausa, preguntóle:



—¿Le gusta á usted el invierno?
—Casi más que el verano.
—¿Es posible? ¿Por qué?
—Porque mi diversión favorita es pati

nar. Luego, la fiesta de Noche-buena es en 
casa tan alegre... Figúrese usted que nos 
reunimos los seis hermanos y los hijos de 
dos de éstos. Desde Noviembre, mis dos 
hermanitos y yo comenzamos los prepara
tivos para el árbol de Noel. Como lo escojo 
tan grande que llega hasta el techo, para 
adornarlo tenemos que pasar semanas en
teras dorando nueces, haciendo guirnal
das de papel de colores, farolillos y mil 
monadas. Pero lo más chistoso es el arre
glo de los juguetes inservibles. Como mis 
hermanitos rompen una infinidad de ellos, 
y los niños de la aldea no los tienen casi 
nunca, yo los guardo, por rotos que estén, 
en un armario, y oculto la llave para que 
nadie dé con mi tesoro. Días antes de No
che-buena...

Al llegar aquí la muchacha cambió re-



pentinamente de tono, y siguió con verda
dera cortedad:

—Le cuento á usted mil tonterías, y sin 
duda le canso.

—No — respondió Wolski fijándose con 
interés en la joven. — Siga usted; se lo 
ruego.

Gelcha, animada por estas frases y por 
la benevolencia que notó en los ojos de 
Enrique al pronunciarlas, quiso reanudar 
el relato; pero la inexplicable turbación 
que la sorprendía cada vez que con Enri
que hablaba, fué tan grande en aquel mo
mento, que hizo balbucear á la joven y aho
gó las frases en su boca:

Advirtió Wolski el repentino cambio de 
su amiga, miróla en silencio un instante, 
cual si quisiera adivinar el motivo de su 
turbación, y dijo amablemente:

—Oigo con el mayor gusto. Siga usted.
Gelcha había vuelto á un lado su encen

dido rostro, y para disimular la extraña 
emoción que sentía, inclinóse á coger las



miosotis de que estaba lleno el camino, y 
murmuró:

—Sí, guardo los juguetes. Antes de No
che-buena los compongo lo mejor que pue
do, y el día 24 por la tarde los repartimos 
entre los rapaces de la aldea.

—¿De modo que tiene usted la cachaza 
de componer muñecos destrozados? ¿Y 
cuánto tiempo dura la ocupación?

—Según: eso depende del número de in
válidos. Por lo general, dos semanas bastan 
para poner en pié de guerra el ejército. 
Lo que me ocupa más días no es pegar 
brazos y cabezas, sino hacerlos cuando una 
muñequita ó un caballo han perdido esas 
partes de su persona.

—¡¡Y cómo sale usted del apuro?
—Muy sencillamente. Imagínese que un 

caballo ó un perro no tiene las patas; pues 
con un cuchillo y un pedazo de madera fa
brico otras; las pego, le doy un par de pin
celazos, y ya está mi animalito como recién 
salido de la tienda.



— ¡Bravo!
Gelcha quedó en silencio, hasta que el 

doctor preguntó nuevamente:
—¿Y los que no tienen cabeza?
■—Si son animales, se las hago de cartón 

ó madera; pero si son muñecos... ¡ah! los 
muñecos me ocupan muchísimo. Las cabe
zas las hago de trapos, y para disimular el 
pegote de las caras de los figurines, inven
to gorras y sombrerillos... que sienten bien.

Soltó Enrique una carcajada burlona, la 
joven se puso muy seria y continuó.

—Bien se ríe usted de mis tonterías; 
pero ya se acabaron las confidencias.

—No, no; siga usted.
—Si ya no tengo nada que contar.
—¿Cómo hace usted el reparto de los 

juguetes?
—Como puedo — repuso con picaresca 

sonrisita la muchacha, de propósito, con
testando á medias la pregunta, como hacen 
los niños cuando saben que volverán á inte
rrogarles y en ello tienen gusto é interés.



—Gelcha—exclamó Enrique con acento 
de extrañeza y súplica.

Ella no respondió.
—¿Cómo hace usted el reparto de los 

juguetes?—insistió Wolski.
Y esta vez notábase impaciencia en el 

mirar y algo de brusco en el ceño.
Ella le miró sobrecogida; notó la sombra 

de enfado que pasara por el rostro de Enri
que, y respondió risueña y humilde:

— Cuando todos los juguetillos están 
arreglados y lucen las muñecas sus trajes, 
los perros sus lanas rizadas, sus crines se
dosas los caballejos, junto á los cuales los 
soldados permanecen armas al hombro, 
arreglo cosa por cosa en una gran mesa, 
en la sala donde está el árbol de Noel. 
Hago hasta treinta lotes de juguetes, pan 
blanco y golosinas, y á las seis de la tarde, 
cuando encendemos las velas del árbol y 
brilla como un ascua de oro, cargado de 
frutas suspendidas de hilillos metálicos 
que, enredados en las ramas semejan pe-



drería, entonces entran los chicos de la 
al dea. Mis hermanos y yo los esperamos
allí; de dos en dos se aproximan y entre
gamos á cada uno su correspondiente lote. 
¡Si viera usted qué contentos se ponían los 
pobrecillos! Bien se acordarán de nosotros 
este año; aquellos se quedan sin su diver
sión; pero, en cambio, los de la aldea en 
que ahora vivimos, la tendrán acaso por 
la primera vez. ¡Había allí unos chiquitines 
tan pobres, pero tan hermosos!

Wolski oía á la joven observándola con 
insistencia; guardó silencio, y pasado un 
instante repuso:

—¿Le gustan á usted los niños?
—¡Que si me gustan! Mis padres dicen 

que los chicos son mi manía. Lo cierto es 
que las criaturas me seducen.

Estoy tan acostumbrada á cuidar y di
vertir á mis dos hermanitos, que no sé ha
cer otra cosa; y cuanto más pequeñines 
son, más me gustan. Mi favorito es mi her
mano Yuzio, el menor; tiene solamente tres



años y es tan mono... Usted, que se dedica 
á cuidar á los niños, debe también querer
los mucho.

Wolski, preocupado, bajó la cabeza y 
nada contestó. Gelcha, creyendo que él 
no había oído sus palabras, pronunció de 
nuevo.

—Usted también quiere mucho á los ni
ños, ¿verdad?

—Sí— respondió Enrique tan secamente, 
que Gelcha no se atrevió á seguir hablan
do, y silenciosos, continuaron el resto del
camino.



Llegados á la casa, en tanto que doña 
Isabel entróse á dar órdenes domésticas, y 
don Juan y su amigo fuéronse á la sala á 
leer los periódicos polacos que se recibían 
á aquella hora, Gelcha, de pié en la terra
za, reclinó con descuido su cabeza en una 
de las columnas que del balconcillo subían 
en busca del techo, que parecían soportar, 
rodeóla con uno de sus brazos, y con la 
mirada fija en las espesuras del bosque, 
quedóse inmóvil y pensativa.

En el dintel de la puerta, que estaba en 
el fondo, y daba acceso á una antesalita y 
á las habitaciones, á pocos pasos de la mu
chacha, se puso a contemplarla el doctor 
Wolski.



En aquella postura de cariátide acusába
se el perfil entero de Gelcha en toda su plás
tica hermosura. La cabeza, ornada de mag
níficos cabellos negros, enroscados en la
nuca sin coquetería; el gracioso cuello, el

0

vivo rojo de la boca y la sonrosada y dimi
nuta oreja; el ancho seno, que un justillo 
sostenía sin oprimir, y que la respiración 
agitaba mansamente, dando á los encajes 
que adornaban la blusa de batista movi
miento y ondulaciones como de niveas 
alas de paloma; las caderas amplias bajo el 
talle, y la firme delincación de la pierna, 
que el traje permitía adivinar, fijaron la mi
rada escudriñadora de Enrique.

Como módico; como conocedor de cuan
tos trastornos fisiológicos hacen del orga
nismo humano un armazón de huesos que 
los músculos y los tejidos se niegan á sos
tener, y caen cual desengranadas piezas de 
máquina inservible; como hombre acostum
brado á ver tantos cuerpos lacios y mori
bundos, fijaba su atención el cuerpo de



aquella joven, sano, palpitante de energía 
vital, centro de una vida perfectamente 
equilibrada, que era para sus ojos, fatiga
dos de descubrir miserias y miserias, es
pectáculo nuevo, apetecido y grato... Casi 
un reposo de sus pupilas...

Como fisiólogo, le interesaba aquella or
ganización , en la que su mirada experta 
descubría los tesoros de una juventud ad
mirable, y complacíase examinando con el 
pensamiento, á través de los tejidos y los 
músculos—que para la mirada del hombre 
de ciencia eran trasparentes en aquel ins
tante—los órganos motores de la vida, ac
tivos y potentes; y seguía con la imagina
ción el complicadísimo'curso de la sangre, 
la cual, como madre cariñosa que tiene mu
chos hijos que alimentar, con igual solicitud 
envía sus calientes oleadas al cerebro, sa
grario de las ideas, que á los pies, esclavos 
cargados con nuestro cuerpo.

Wolski, partidario fervoroso de la rege
neración física del hombre, consideraba á



aquella mujer-como un curioso ejemplar 
de la especie humana.

Él sabía por experiencia que entre las 
jóvenes de los grandes centros de pobla
ción, apenas una por ciento se halla en con
diciones favorables de ser madre...

Él veia pasar por su memoria un sinnú
mero de adolescentes tiácidas, anémicas,
sin vigor, prensadas en los corsés, que son 
una barrera puesta al desarrollo en la pu
bertad y el grillete del sistema venoso...

Y viendo desfilar por su memoria la le
gión de adolescentes cuya miseria fisiológi
ca aumenta una educación absurda y un 
género de vida irrazonable y perturbador, 
el médico comparaba con aquellos cuerpe- 
cillos linfáticos y débiles, el cuerpo robus
to de la joven que allí, á dos pasos de él, 
veía con el torso apoyado en el balconcillo 
de la terraza, la cabeza apoyada en la co
lumna y el brazo rodeando la cabeza...

Aquellas caderas bien formadas prome
tían fecundidad. Los senos, que Wolski



veía palpitantes bajo la batista de la blusa, 
por lo esféricos y lo turgentes, parecían 
esperar la boquita rosada que en ellos ha
bía de beber ansiosamente la vida, y con
templando, contemplando absorto el busto, 
los brazos, el cuerpo perfectísimo de la jo
ven, el doctor bendecía á la pródiga madre 
Naturaleza, que tan sabiamente había mode
lado aquel cuerpo digno déla maternidad...

A este discurrir del fisiólogo y del inno
vador enredáronse otras ideas. Recordó su 
conversación de aquella tarde con la joven, 
conversación en la cual poníase de mani
fiesto su alma bondadosa. Recordó la re
pentina turbación de la muchacha, la tris
teza que nubló sus ojos cuando ella cre
yó que él se burlaba de sus confidencias, 
la alegría que fulguró en ellos cuando él 
le rogó que continuara su relato, y en los
oídos de Wolski. con ecos deliciosamente

/

musicales, resonaban aquellas frases de 
Gelcha que describían el reparto de jugue
tes recompuestos á los niños pobres,.,



Cuanto ganaban en intensidad estos re
cuerdos perdía en fuerza c intensidad aquel 
interés fisiológico que el cuerpo de Gelcha 
despertaba en Wolski, y llegó un instante 
en el cual dejó de considerarla como un 
buen ejemplar de la raza humana digno de 
propagar la especie, y fijaron su atención y 
sus ojos, no el mecanismo interior de aque
llas formas,sino las formas mismas... Parali
zóse en Wolski la facultad analítica, y en el 
hombre de ciencia se despertó el hombre 
apto para percibir y admirar las plásticas 
bellezas de aquella mujer.

Miraba su cabeza apoyada con abandono 
en la columna, su frente, cuyos rizos movía 
la brisa del anochecer, y sus pestañas finas 
y negras, que á cada movimiento de los 
párpados parecían acariciar los ojos.

En ellos veía él aquella tarde un divino 
rayo de ternura... Recordó la turbación 
de la joven, sus palabras, y al verla ahora 
inmóvil, mirando con abstracción el hori
zonte, adivinó que pensaba en él en tal ins-



tante, y el latido de una sensación estreme
ció su pecho.

A la vez que halagaba sus sentidos la 
vista de la hermosa, sintió íntima y delicio
samente halagado todo su ser con aquel 
pensamiento, y sin apartar la mirada de su 
amiga, dió un paso hacia ella.

Volvió Gelcha el rostro, irguióse rápida, 
y al ver á Wolski se ruborizó...

Miráronse, y sus miradas ardientes y 
dulces á la vez, fueron una revelación para 
ellos.

Wolski, seguro ya de que no se había en
gañado, sintió más hondamente la deliciosa 
sensación que estremecía su pecho á la 
idea de que aquella mujer pensaba en él 
mirando el horizonte, y sonrió á Gelcha.

Gelcha pudo cerciorarse entonces que ni 
sus conversaciones inocentes ni su perso
nalidad humilde disgustaban á aquel hom
bre genial, que ella consideraba superior á 
todo en la tierra, y con la infinita dulzura 
del condenado que acierta á vislumbrar un



rayo de luz del paraiso, también la joven 
sonrió á Enrique.

Las suaves claridades del largo cre
púsculo estival de estas regiones se apaga
ban... Allá del lado de Occidente y á través 
del espeso enramado del bosque, traslu
cíanse los últimos rayos del sol encendidos 
como llamaradas, y del otro lado del hori
zonte la blanca luna salía del seno de albas 
nubecillas, prometiendo la calma de su luz 
á los campos... Emanaban de la tierra los 
embriagadores perfumes del estío, flotaban 
en la brisa los vagos rumores de la selva, 
oíanse cantares lejanos, y de tiempo en 
tiempo se percibía el golpe de remos de las 
embarcaciones que navegaban por el Wolga.

En la calma de ese sublime momento de 
la naturaleza, Enrique y Gelcha como en 
éxtasis, parecían complacerse en percibir 
allá en lo más profundo de sus almas el vivo 
latir de un sentimiento nuevo...

De pronto, Wolski, acercándose á Gel
cha, exclamó;



— ¡Qué hermosa noche!
— ¡Oh! sí, qué hermosa noche!—repitió 

ella calladamente, y ambos miraron al cie
lo y de nuevo quedáronse silenciosos...

#

No tardaron los padres de Wolski y el 
señor de Pominski en salir á tomar el fres
co á la terraza, y allí todos reunidos con
versaron hasta la hora de la cena.

Daban las diez cuando ambas familias 
sentáronse en torno de la mesa del modes
to comedor. En el centro de ella, veíanse 
entre las bandejas de pan y las botellas de 
límpida cerveza, dos platos con finas reba
nadas de jamón cocido, y un garnek ó pu
chero de barro en el que se presenta la le
che cortada que, con sal y patatas, se toma 
como entremés exquisito.

Sirvieron primeramente srasy polskie, (fi
letes de buey, enroscados y rellenos de 
puré, bien cubiertos con espesa y sabrosa 
salsa); después vinieron gansos asados al 
horno, y haciéndoles compañía en la misma 
fuente manzanas cocidas y picadas.



De postre, compota de grosella y hela
dos; después el té servido amabilísimamen- 
te por la dueña de la casa.

Gelcha no comió casi; Enrique, distraí
do, servíase de todo y comía con precipita
ción, maquinalmente.

Estaba sentado en el sitio opuesto al de 
la joven, y dos ó tres veces durante la cena 
cruzáronse sus miradas.

El, preocupado, ella risueña, pero ni ale
gre ni expansiva como de costumbre.

Conversaban los dos viejos amigos, y la 
madre de Wolski, terciando en la conversa
ción, observaba á su hijo y á la muchacha, 
y como si leyera en la mente de ambos algo 
muy halagador para ella, con inefable con
tento brillaban sus pupilas.

Todos saboreaban el té cuando dijo Po- 
minski:

—La vida aquí, al lado de ustedes, mis 
queridos amigos, es en extremo agradable, 
pero nos es necesario partir.

—.¡Partir á los cuatro días de haber He-V



gado? Calla, hombre, y no pienses en ello— 
objetó don Juan.

—¿Cómo, tan pronto? Eso no puede ser. 
No lo consentiremos—añadió la señora.

Enrique, al oir las palabras de Pominski, 
levantó la cabeza, y al terminar su madre, 
como si estuviera conforme con ella, asin
tió con un movimiento.

—Es necesario—siguió Pominski;—he
mos pasado con ustedes unos gratísimos 
días de vacaciones, y ahora tenemos que 
volver á nuestros quehaceres. Gelcha, hija 
mía, ¿cómo andará la familia menuda sin ti? 
Porque han de saber ustedes que mis chi
cos más obedecen á su hermana que á su 
madre. La santita de mi mujer los mima 
demasiado...

—¡Eh!—interrumpió don Juan.—Los mi
mos y las caricias de las madres no hacen 
daño á los pequeñuelos.

—Escucha, ya que has venido sin tu mu
jer y sin tus muchachos, contra lo que su
poníamos, al menos no nos darás el disgus



to de volverte sin descansar siquiera...
—Aún pasarán ustedes una semanita con 

nosotros, ¿verdad?
—Querido Juan, no podemos. Mi mujer, 

sin la ayuda de Gelcha, estará abrumada; 
tres chicos dan que hacer. Sobre esto, hay 
que preparar las provisiones para el invier
no, y como sabes, es en este fecundo mes 
de Agosto, cuando se salan los pepinos, se 
escogen las frutas que han de secarse y se 
hacen las compotas y los almíbares. Como 
Gelcha es la directora de tales operaciones 
domésticas, no es asunto de dejar á los chi
cos sin dulce para el té por el placer de 
estar aquí con ustedes.

—Mira, para todo eso hay tiempo.
—Señor de Pominski, dénos usted el 

gusto de quedarse una semana con nos
otros. Yo escribiré á su mujer, mi querida 
amiga, diciéndola que en castigo, por no 
haber venido ella también, les tengo á us
tedes cuatro días más—añadió la señora.

—Gelcha, hija mía, toma tú la palabra y



defiende los derechos de tu madre, porque 
estamos en peligro de ceder.

— ¡Bien por el golpe parlamentario! Gel- 
cha tiene la palabra y va á decir que se 
quedan ustedes.

— ¡Olí! no podemos; mi madre y los
niños nos esperan mañana, y debemos 
partir....

Enrique miró á la joven, y moviendo ne
gativamente la cabeza, como hablando con
sigo mismo, pronunció esta sola palabra: 

—No.
— Crean ustedes, queridísimos amigos, 

que nos es imposible demorar la marcha. 
Poco tiempo podemos gozar aquí de la 
compañía de ustedes, razón por la cual es 
necesario que volvamos á vernos lo antes 
posible. Fijemos hoy la época en que irán 
ustedes á pagarnos la visita.

— ¡Oh! sí, mi buena doña Isabel—excla
mó Gelcha— prométanos usted que irán 
pronto á visitarnos. ¡Qué gozo será para 
mi madre verla á usted después de tantos



años, queriéndola como la quiere, y á to
dos ustedes.

Gelcha, al decir esto, posó la vista en 
Enrique y luego en don Juan.

Los esposos Wolski aceptaron gustosí
simos la invitación, prometieron que irían á 
visitar á los Pominski, se discutió el día, y 
así conversando se levantaron de la mesa.

Los huéspedes, el esposo y el hijo de la 
señora, besaron á ésta la mano como es 
de uso después de cada comida, y Gelcha 
y su padre estrecharon la mano á don Juan 
y al médico, dándoles las gracias.

Pasaron todos menos Enrique al salon- 
cito que estaba inmediato al comedor; to
davía conversaron allí un rato, y al sonar 
las doce los Pominski y los Wolski diéron- 
se cariñosamente las buenas noches.

Se besaron en las mejillas Pominski y 
don Juan, y éste dijo:

—Ahora escucha lo que he resuelto sin 

apelación, ¿entiendes? Mañana por ser do
mingo y porque yo no permito que te va

is



yas no te mueves de aquí. Tengo ya hecho 
el programa del día y no lo cambio. Has de 
saber que á las cinco saldremos en busca 
de perdices: después de la comida á la sel
va, y por la noche leeremos un rato á nues
tro inmortal Mickiewicz. Tenemos aquí un 
magnífico ejemplar de la edición prohibida 
por la censura...

Pominski miró á su hija instigándola pa
ra que no cediera, ya que él sentíase venci
do por las súplicas y las atenciones del 
compañero, mas Gelcha, sonriéndose calló 
y entonces su padre repuso.

—Mañana á las cinco de caza, después 
de la comida á la selva y por la noche lee
remos nuestro sublime Mickiewicz.

— ¡Bravo! perfectamente— añadió don 
Juan abrazando á Pominski.

—Mil gracias por tan amable concesión 
—añadió doña Isabel. Y besó á Gelcha con 
ternura.

—Pero el lunes al amanecer estamos ca
mino de casa.



—Ya trataremos de eso—replicó á Po- 
minski don Juan.

Enrique entró entonces en la sala y su 
madre le dijo:

—¿Sabes que tendremos el gusto de es
tar en compañía de estos señores todavía
mañana?

Enrique respondió como pensando en 
otra cosa.

—¡Ah! ¿Sí? Me alegro infinito.
Pominski echó de ver entonces la pre

ocupación del médico, el cual durante la 
noche apenas había pronunciado palabra, 
y encarándose con él le dijo jovialmente.

•—Querido doctor Wolski, ¿qué ideas ó 
qué proyectos se agitan en esa mente que 
le tienen á usted tan lejos de nosotros? 
Descienda usted de esas alturas y promé
tanos que nos hará el honor de visitarnos 
también.

--Con mucho gusto —contestó Enrique 
inclinándose cortésmente.

Por segunda vez diéronse unos y otros



las buenas noches, y el doctor al estrechar 
la mano que ruborosa le tendía Gelcha, 
dijo mirándola dulcemente en los ojos:

—Hasta mañana.
Ella subióse á su cuarto, y él salió á la 

plazoleta que delante de la risueña casita 
abríase en semicírculo en las lindes del 
bosque. Comenzó á pasear lentamente, las 
manos cruzadas atrás y la cabeza sobre el 
pecho. Allí solo, en la calma de la noche 
sintió un indecible bienestar parecido al 
reposo. Aquietáronse los punzadores re
cuerdos que en su mente batallaban con 
las nuevas ideas que la invadían, y entre 
las claridades indecisas aún, que paulatina
mente iluminaban todo el ser interior de 
aquel hombre, borrábase la dulce imagen 
de otra mujer no olvidada durante cuatro 
años....

Y sin pensar concretamente en su unión 
con Gelcha, Wolski se la representaba ásu 
lado dirigiendo su sobadísimo hogar: sin 
que el deseo de la posesión se mezclara á



su pensamiento, Wolski veía á Gelcha ma
dre de sus hijos, de sus hijos cuidados des
de antes de nacer, sanos é inteligentes, sal
vadores de su patria y continuadores de 
las doctrinas regeneradoras que eran el 
ideal del polaco.

E imaginándose á los hijos suyos que 
desde antes de que existieran eran amados 
con una ternura quizás por nadie sentida 
como por el médico, que eran deseados 
con un creciente y santo afán, Enrique 
Wolski sentía acariciado todo su ser por 
un suave calor como de besos infantiles, 
por una dulzura intensa y bienhechora que 
eran 'para él las anticipadas delicias de la 
paternidad....

Irguió en aquel punto la cabeza: en la 
ventana del cuarto de su amiga brillaba to
davía una luz....  Wolski clavó los ojos en
la ventana. A poco la luz extinguióse, pero 
él siguió sin apartar la vista de allí hasta 
qu,e el amanecer despertó á los pajarillos 
del bosque.



XIV

Dos meses después, en la casa que con 
el doctor Woiski ocupaban sus padres en 
Kazán, conversaban éstos sentados el uno 
junto al otro.

—Mira—decía don Juan—nosotros ha
cemos lo que nos es dable para complacer 
á nuestro hijo, y sólo de él depende ya su 
boda. Cuanto ha querido saber de nuestros 
antepasados y de los de Gelcha Pominski 
lo sabrá en breve. Yo le ayudo, pero cre
yendo de todo corazón, que esas averigua
ciones retrospectivas son una rareza.

—Eso me parece á mí también, y sin em
bargo, tiene razón.

— ¡Razón! Todos los hombres de talento 
la tienen, pero hay cosas inventadas ó sos
tenidas por hombres ilustres, que siendo



admirables en teoría, son imposibles en la 
práctica. Cuando me referiste tu conversa
ción sobre ese particular con nuestro hijo, 
ya sabes que me quedé absorto. Tú que *' 
sabías la mutua simpatía de los chicos, y 
que estabas más enamorada de Gelclia que 
el mismo Enrique, al hacer á éste los pri
meros avances, recibiste por toda contes
tación estas palabras: «Madre, me casaré 
con esa mujer cuando tenga pruebas irre-- 
futables de que ni en su fa m ilia , ni en la 
mía, ha habido desde cuatro ó cinco genera

ciones un sólo caso de enfermedad heredita
ria. De lo contrario, no me casaré jamasé» 
Reflexiona sobre estas frases, Isabel, y ve
rás que son las de un excéntrico. Nosotros, 
porque estamos convencidos que conviene 
á Enrique la unión con Gelcha, y Pominski 
porque sabe que de esa unión depende la 
felicidad de su hija, sin vacilar hemos he
cho lo que Enrique deseaba, y de averi
guación en averiguación logramos casi to
dos los antecedentes que interesan á núes-



tro hijo. Estas gestiones, aunque compli
cadísimas, no han sido muy difíciles de rea
lizar, porque como tus antepasados y los 
míos, así como los de Pominski y su mujer 
eran de Lituania, tan sólo á los señoríos de 
aquella región circunscribíase el campo de 
nuestras investigaciones. Pero si todo el 
mundo para casarse, tuviera que seguir el 
procedimiento novísimo de Enrique, te 
aseguro que no se casaría nadie.

—Y aquella pobre niña ¡con qué ansie
dad espera la decisión de nuestro hijo!

—Figúrate. ¿Y aún defiendes esa origi
nalidad de Enrique, sabiendo como sabes 
que si descubre el menor vestigio de mal 
hereditario en sus tatarabuelas ó en las de 
su novia se quedará soltera? Eso es un ab
surdo.

—Yo tengo tal fe en el talento de nues
tro Enrique, que aun sin comprender todas 
sus ideas, las acepto como inmejorables. 
¡Hay en su alma tanta ternura, tan dulces 
sentimientos, tan generosas., ambiciones!



— Es verdad—añadió don Juan tomando 
cariñosamente una mano á su mujer.

Esta, sonriendo, siguió:
—¡Y ansio tanto verle dichoso!
—¡Dios lo haga! Gelcha le adora, él....

Sí, él la quiere mucho; pero ¿sabes? á veces 
creo descubrir en Enrique un algo denun
ciador de que aún recuerda sus malogra
dos amores.

— ¡Oh! la herida ha estado abierta du
rante cuatro años. ¡Qué de tristezas, qué 
de amarguras ha sentido el pobre en ese 
tiempo! Ni los múltiples trabajos distraían su 
pena, ni el amoroso interés hacia los niños 
enfermos calmaban en su corazón su sed de 
amor paternal. ¡Que sea feliz, Dios mío!

—¡Oh, sí! que sea tan feliz como nos
otros— repitió don Juan besando una mano 
á su compañera; y tras breve pausa siguió:

— La verdad es que las mujeres sois las 
únicas para esto de arreglar bodas. Cierto 
estoy que sin tus insinuaciones nuestro hijo 
no hubiera reparado en Gelcha.



—No tanto. Cuando yo me decidí á ha
blar de Gelcha á Enrique ya tenía indicios 
de que éste la miraba con interés. Ella, po- 
brecilla, desde que lo conoció, lo quiso con
toda su alma.

—Y Pominski y yo como dos bobos, 
sin notar nada de eso, hasta que nuestras 
respectivas mujeres nos dan el alegrón de 
comunicarnos que los chicos se quieren.

—Yo creo que Pominski debió compren
derlo cuando Enrique fué á visitarlos con 
nosotros. Su estancia en casa de Gelcha 
demostró que ésta le gustaba. Enrique, tan 
retraído y poco sociable, pasó allí tres días 
alegre y risueño jugando con los niños 
de Pominski, como si fuera su igual. ¿Te 
acuerdas? Allí, entre aquella familia nume
rosa y amante, adivinaba yo que el deseo 
de constituir un hogar acrecentábase en el 
alma de nuestro hijo.

—Y tu, ansiosa de ser suegra por la se
gunda vez, y abuela por un ciento, has avi
vado los deseos de Enrique.



—Sí, porque sin amor y sin hijos no hay 
para Enrique felicidad posible.

—Y el picaro bien sabe elegir, porque la 
chica es hermosa.

—Hermosa y buena y sana. Te digo que 
el traslado de los Pominski á esta provincia 
y tan cerca de nosotros, ha sido cosa pro
videncial.

—Dios quiera que del encuentro de los 
muchachos salga boda, pero mucho me te
mo lo contrario, porque ya sabes que si al
guna de las tatarabuelas del uno ó del otro 
padeció mal que se trasmite, no se casan.

— ¡Jesús! eso sería lo peor. Yo tengo es
peranza.

—Yo también, pero tú comprendes que 
será milagroso no hallar ni en tus antepa
sados ni en los míos, ni en los de Gelcha, 
alguna enfermedad ó algún vicio de esos 
que dicen se trasmite de generación en ge
neración.

—Es verdad, pero yo creo que nuestro 
hijo limitará sus investigaciones.



—Ni las limita ni se aparta del camino 
por el cual le llevan sus convicciones y lo 
que él llama sus deberes. El amor, los an
helos de su juventud, todo lo pospone á la 
ciencia y á su patriotismo, que forman un 
sólo ideal en su alma. Sus conclusiones son 
lógicas; pero el punto de partida de sus 
teorías es lo que censuro. Temo que sus 
ideales científico-patrióticos le impidan ser 
feliz así llanamente, á la manera de los de
más hombres, y sufriré mucho si es él, mi 
Enrique, quien hace desgraciada á la hija de 
un amigo, que es para mí como un herma
no. Tú dirás lo que quieras, mi amada 
Isabel, pero yo creo, y creeré toda mi vida, 
que son rarezas de mi hijo tales innovacio
nes. Los enamorados de mi tiempo no ne
cesitaban esas patentes sanitarias de sus an
tecesores para casarse en paz y en gracia de 
Dios, como nosotros, y hemos sido felices 
y nuestros hijos son sanos...



Un año después, por las alamedas del jar
dín que rodeaba el hogar del doctor Wols- 
ki veíase á éste pasear todas las tardes, 
á la misma hora con una joven. El la lle
vaba del brazo, paseaban lentamente, se 
detenían un instante y seguían luego evi
tando las desigualdades del piso. Llevaba 
el doctor una pala de madera en la mano, 
con la cual apartaba de los piés de la joven 
las piedrecillas, y hasta las hojas secas que 
los vientos de otoño hacían caer de los ár
boles.

Cierto día, tras breve discusión, exclamó 
Wolski:

—Gelcha, ¿por qué quieres lo imposible?
—¡Me gustaría tanto ir á ese concierto!
—¡Te gustaría! Eso no basta. No todo lo 

que nos gusta nos conviene, y el hombre no 
debe dejarse guiar sólo por sus gustos. 
Romper la regularidad de tu vida, quitarte 
del sueño que te es tan necesario, cuatro ó 
cinco horas para ir á encerrarse en un lo
cal donde la aglomeración de gentes, el ca



lor y las luces envenenan la atmósfera, se
ría la mayor de las locuras. No irás ni á ese 
concierto, ni á ningún otro espectáculo. Si 
ya lo sabes ¿por qué insistes, Gelcha?

—Tienes razón, Enrique mío, perdóname 
—respondió Gelcha mirando áWolski amo
rosamente.

— ¡Ah! ¡niña!—exclamó él sonriendo. 
—No ignoras que haré todo lo que quie
ras, pero en cambio....

—En cambio ¿qué?
—¿Me dejas pedirte un favor?
—¿Cuál?
—He oído hablar tanto del último libro 

de Tolstoi, que deseo....
—¿Leer novelas inmorales, que inquie

tan la mente y sacuden el sistema nervioso?
Gelcha, por Dios te lo pido, no quieras 

perturbar el orden de tu vida presente. Los 
libros que puedes leer los tienes en tu
cuarto, y los otros están vedados para tí....
¿No recuerdas mi cuento de las palomitas 
ciegas que arrojaban al mar todo lo que á



su alcance ponía Dios para nutrir y dar

vida á sus hijuelos? ¿Quieres que te lo re
pita?

—Sí, repítemelo- -replicó Gelcha —tus 
cuentos simbólicos me entusiasman.

—Pues señor:— Erase una bandada de 
palomitas ciegas—siguió la joven—que co
metían el crimen espantoso.....Mira si me
gusta tu fabulilla que me la sé de memoria. 
Sigue tú.

Enrique estrechó dulcemente la mano 
de su mujer, y hablando dirigiéronse lenta
mente hacia la casa.

Subieron despacio las escaleras, atrave
saron un corredor de servicio y penetraron 
en la antesala. Enrique desabrochó y quitó 
á Gelcha el abrigo, y haciéndola sentar in
clinóse ante ella y la descalzó los chanclos 
de goma que preservaban de la peligrosa 
humedad del Otoño.

Al erguirse Wolski, Gelcha cogióle las
manos y se las besó repetidas veces.

—¿Estás cansada?



—Ya sabes que no me canso nunca—■ 
respondió la joven dirigiéndose á un espe
jo, delante del cual arreglóse los lazos que 
en la cintura sujetaban los pliegues de su 
holgadísimo traje oscuro.

—Hoy ha sido el paseo más largo que 
de costumbre, hijos—dijo entrando doña 
Isabel en la antesala —y hace fresco. Gel- 
cha, hija mía, ¿tienes frío?

—No, si hace un tiempo muy agradable. 
— ¡Ay, osito de Siberia! para ti siempre 

hace buen tiempo— añadió doña Isabel 
abrazando ála joven.

Pasaron los tres al espacioso salón de la 
casa, y Enrique preguntó á su madre:

—¿Han ventilado como he dicho las ha
bitaciones de Gelcha?

—Sí, y el ventilador del techo no se ha 
cerrado aún.

—Pueden ya cerrarlo. Ahora, Gelcha 
mía, vas á recostarte un cuarto de hora en 
tu chaise longue, y allí te servirán la leche. 

Gelcha, que en aquel punto había cogido



de sobre un velador un periódico, se lo en
señó á su marido, y de éste alejándose, 
decía:

—Me pertenece, me pertenece, porque 
lo he cogido antes que tú.

Enrique quitó el periódico á su mujer y 
murmuró:

— Tontina, lo leerás luego.
—Sí, cuando tú lo recortes por todas 

partes y no queden de E l Diario de Kazan 
más que cuatro líneas sin interés—replicó 
Gelcha con mohín de niña enfadada.

—Tontita—repitió él acercándose más á 
ella y estrechando sus manos.

Ella, con abandono y mimo, reclinó la 
cabeza en el pecho de Wolski: éste apro
ximó sus labios al oído de Gelcha y la dijo 
calladamennte una frase....

Levantó la joven la cabeza, y enlazando 
el cuello de su marido repuso vivamente:

—¡Ah! no; yo no quiero ser como las pa
lomitas ciegas....

—¿Y no te enfadas conmigo?
u



—No, porque también me está prohibido 
enfadarme.

Y Gelcha, al pronunciar estas palabras, 
besó con apasionamiento á su marido en la 
boca.

—Enrique—dijo doña Isabel—hace ya 
rato que te espera una persona en el pa
bellón. Vete y yo me quedaré con Gelcha 
haciéndola compañía.

—Pues hasta luego—respondió el doctor 
alejándose de su mujer y su madre.



En un ángulo del jardín que circundaba 
el hogar del doctor Wolski á gran distan
cia de las habitaciones de éste, alzábase un 
pabellón de piedra. Componíase de cuatro 
salas altísimas de techo, y muy grandes.

Era la primera, entrando por la parte del 
jardín, una sala de desinfección; á su iz
quierda y completamente aislado, estaba el 
laboratorio, y separadas por una antesalita 
circular, el gabinete de consulta del médi
co y el salón en el que esperaban los pa
cientes. La escalera que á éste último con
ducía, arrancaba directamente de la calle 
y sólo por ella entraban y salían los enfer
mos. Ni el salón ni el gabinete de consulta 
estaban amueblados de la manera vulgar y 
aparatosa que se echa de ver generalmen



te en los consultorios. No había en el salón, 
ni ricos muebles, ni magníficos cortinajes, 
ni nada, en fin, del lujo que en las casas de 
los especialistas sale al encuentro del pa
ciente como indicándole que allí la salud 
cuesta cara, ó como si se quisiera dar ma
yor prestigio con las ostentaciones del lujo 
al hombre de ciencia. Aquel saloncito con 
sus anchas véntanas, cuyas ligeras colga
duras de blanco encaje no impedían que 
penetrara la luz diurna; con sus muebles 
claros y cómodos, con sus divanes de gu
tapercha que podían servir de mullido le
cho á los enfermitos que allí diariamente 
acudían; con sus dos jardineras llenas de 
flores y de tradescansias, era de un efecto 
agradable, y al penetrar allí, sentíase ese 
raro sentimiento de atracción y de bienes
tar que nos hace acomodarnos á nuestro 
gusto en ajenas habitaciones.

Al ver entre los muebles, sillas y tabure
tes diminutos, mesas cargadas de jugueti- 
llos, y al respirar el aire puro de la estancia,



renovado por medio de ventiladores prac
ticados en los muros, des cubríase el vivo 
interés que inspiraban al doctor Wolski los 
niños, por la regeneración de los cuales lu
chaba incansablemente con tanta sabiduría 
como buen deseo.

Tampoco el gabinete de consulta tenía 
el obligado aspecto de rebuscada seriedad, 
que es frecuente en otros. Ancho, clarísi
mo, con sus sillas de cuero mate, alterna
ban otras de Viena y butacas de yute. En 
sencillos estantes veíanse los libros; en las 
paredes dos soberbios grabados, copia del 
célebre pintor de historia Matejkó, yen dos 
lienzos lindamente encuadrados brillaba la
luz en dos escenas de Oriente, firmadas por 
el maravilloso colorista Siemiradzki.

Sobre artística columna, en el hueco de 
dos ventanas, destacábase un busto del 
cantor de Polonia, del inmortal Mickíe- 
wicz, y al pié de la columna, en labrado 
escabel de ébano, había tiestecillos con ve- 
gonias y yedras, una de las cuales, salvan



do con sus ramas el corto espacio que la 
separaba del muro, por él subía apoyán
dose en dorados clavitos de intento allí co
locados, y á la altura de la estatua curvá
base y descendía como para coronar la 
frente del poeta.

Ni reluciente calavera, ni desarticulados 
huesos, ni asustadores instrumentos qui
rúrgicos, nada de cuanto suele tener sitio 
de preferencia en otros consultorios ha
llábase allí, y, antes al contrario, como 
para evitar al paciehte desagradables im
presiones y desvanecer en su ánimo la sen
sación de miedo que sienten, sobre todo 
los niños ante los médicos, hasta la indis
pensable silla de reconocimientos bajo los 
pliegues de un antiguo chal turco, perdía 
su apariencia de silla de tortura para to
mar la de mueble caprichoso y elegante...

Entró Enrique en su gabinete, y un hom
bre que allí lo esperaba dió un paso hacia 
él, diciéndole:

— Salve, querido doctor,



—¡Iwan, Iwan Iwanowich!—exclamó sor
prendido Enrique. Y ambos amigos abra
záronse estrechamente.

— ¡Tú en Kazan! ¿Y desde cuándo, mi 
querido Iwan?

—Desde ayer.
—¿Y vienes?...
—Directamente del país de los horrores; 

de Siberia.
P

—¿Allí has pasado estos seis años que 
hace que no nos vemos?

— Allí.
La voz del ruso era débil, opaca, y tenía 

algo de doliente. Notólo el doctor, y obser
vando con fijeza la fisonomía de Iwan Iwa- 
nowich, siguió:

—Mucho has cambiado en esos seis años, 
mi pobre amigo.

El ruso, encogiéndose de hombros, son
rió con indecible amargura.

Se hallaba tan cambiado que era difícil 
reconocerle. Su cuerpo huesoso encorvá ■ 
base como el de un anciano. En su cara de



color enfermizo y piel rugosa, los ojos bri
llaban con relampagueos de fiebre, y lo ás
pero é inarmónico de sus cejas, la curva 
nariz y la sarcástica expresión del conjun
to, recordaban más que nunca á Mefistófe- 
les, como lo representan algunas antiguas 
ilustraciones alemanas, decrépito y horri
ble, gozoso del mal del hombre ..

—Ven, acomodémonos aquí—continuó 
Wolski sentándose al lado de Iwan en un 
sofá—y cuéntame tu vida de estos años.

—Mi vida no tiene nada de extraordina
rio. Fui mandado á Siberia con otros mu
chos, cuando la policía sorprendió nuestra 
imprenta, y he vivido en Tomsk, conven
ciéndome más cada día que vivir es un bien 
supremo.

—¡Ah! vuelves como fuiste, irónico y pe
simista, pero no es extraño; el destierro 
ennegrece las ideas. Sin embargo, allá, más 
que en parte alguna, se puede ser útil al 
hombre. Mientras tengamos el medio de 
aliviar un dolor ó de enseñar á un ignoran-



te, no debemos conceptuarnos infelices. 
¿Qué has hecho allí por tu prógimo, Iwan 
Iwanowich?

— ¿Qué? Pues convencerme que ni mi 
prógimo ni yo podemos hacer nada. En cam
bio tú...

—¡Ah! yo—dijo con impaciencia el mé
dico.

Y el otro, sin dejarle terminar:
—Tú sigues tan convencido de todo lo 

contrario, ¿verdad?
Brillaron los ojos del médico con lumi

nosa expresión de triunfo y movió afirma
tivamente la cabeza.

—¿Has civilizado muchos chirimyses?
—He curado algunos.
—Me han dicho que has fundado un hos

pital magnífico, un palacio, como si dijéra
mos, digno de su majestad el dolor.

-—He fundado un hospital á la moderna, 
bien organizado, bien provisto, con mucho 
aire y mucha luz. Además, en las orillas del 
mar Caspio edificaré dos sanatorios que



servirán de complemento al régimen cura
tivo de aquí.

—Eres especialista en enfermedades de 
la infancia, ¿no es esto?

—Sí, amigo mío.
— Lógico en el error—añadió como ha • 

blando consigo mismo el ruso, y en seguida, 
con sarcástico acento:—¡Y te has casado!

En el rostro de Wolski acentuóse la dul
císima y serena expresión que desde su 
casamiento se advertía, y con expansivo 
arranque y mirar de iluminado que posee 
la verdad, respondió:

—Sí, mi querido impenitente, me he ca
sado. Tengo ya un hogar, mis padres viven 
en él, dentro de poco nacerá mi primer 
hijo.

—¿Y eres.feliz?
— ¿Cómo no serlo, cuando se tiene fe en 

sus ideales, y se los ve triunfar en provecho 
del hombre? ¿Cómo no ser dichoso si cons
tantemente la voluntad y la ciencia unidas 
jogran victorias extraordinarias? En torno



mío agrúpase una juventud que segura del 
triunfo me sigue, y mi hijo va á nacer, y 
crecerá en el bienhechor ambiente de una 
familia honrada y amante. El amor y la con
cordia que deben existir entre los seres 
que rodean al niño, son los mejores auxilia
res de la pedagogía. Mi hijo será sano y 
será dichoso.

Iwan Iwanowich, encorvado en su asien
to, con el codo en las rodillas y la pun
tiaguda barba en la huesosa mano, oía 
con atención al médico, y en sus ojos lucía 
y apagábase una mirada, burlona y triste al 
mismo tiempo.

—¿Y quién te garantiza que tu hijo será 
dichoso y sano?—preguntó el ruso sonrien
do irónicamente.

—La ciencia, mi voluntad, el reconoci
miento á que nos hemos sometido mi mujer 
y yo antes de casarnos, y cuanto contiene 
esta cartera.

Y señaló con énfasis un cartapacio que 
había sobre la mesa, y en el cual se leía en



gruesos caracteres: Datos patológicos de 
los antepasados de Gelcha Pominska y E n 
rique Wolski.

Iwan Iwanowich irguiósc para ver la car
tera, y al leer el rótulo, una carcajada in
solente y forzadísima agitó sus secos la
bios. Enrique miró al ruso con seriedad, 
diciéndole:

—El cambio que el tiempo ha operado 
en ti veo que es exterior solamente. El 
fondo de tu carácter sigue siendo el mismo; 
te reconozco en esa absurda carcajada, 
Iwan Iwanowich.

—Y yo también te reconozco en tus ab
surdas teorías.

—Pues dejémoslas, si te place, y hable
mos de ti. ¿Qué piensas hacer en Kazán?

Ensombreciéronse los ojillos grises del 
ruso y respondió con equívoco acento:

—Acabar cuanto antes.
Clavó el polaco su penetrante mirada en 

el rostro de Iwan, y le dijo:
—¿Estás enfermo?



El ruso movió afirmativamente la cabeza.
—¿Qué tienes?
—¡Qué sé yo! Algo aquí en el pecho y 

en las entrañas que me muerde... Empieza 
á descomponerse la máquina.

Pronunció estas frases el ruso con acen
to apagado é irónico que ocultaba mal una 
infinita amargura.

Wolski rodeó cariñosamente con su bra
zo el cuello de su amigo, diciéndole:

—Mi pobre Iwan Ivanowich, vas á dejar 
de hacer locuras y vas á curarte. ¿Quieres 
regularizar tu vida y asociarte á mí? Tú co
noces la medicina: puedes ayudarme y ser 
útil á tu prójimo, empezando por serlo á tí 
mismo. Basta de aventuras políticas; vas a 
curarte y vas á renegar de tu fe, que sólo 
reconoce el dolor, ¿verdad, mi querido 
Iwan? Déjate guiar un poco, permíteme que 
te muestre los hermosos caminos que tu 
maniática desesperación niega sin querer 
buscarlos. Déjame ayudarte y despertar en 
tu conciencia la idea de tus deberes y la de



tu propio valer; rompe el círculo vicioso en 
que te has encerrado y sal conmigo á la 
vida sin la pasividad antipática del fetiche. 
Ven á descubrir con tu esfuerzo los infini
tos manantiales de dicha que ofrece al que 
quiere buscarlos el ubérrimo seno de la 
madre ciencia. Echate de brazos cruzados 
en mi afecto, y verás cómo al repetirte las 
palabras que Cristo dijo á Lázaro, te le
vantarás, como aquél, lleno de vida.

Callado é inmóvil, oía el ruso al doctor, 
y cuando éste le dijo las últimas palabras, 
Iwan, con su acento apagado, pero sin 
ironía esta vez, respondió mirando á su 
amigo:

—¿De modo que tú me quieres?
—No lo dudes.
—Me es grato creer en tu afecto. Pero 

¿ves? — añadió sonriendo con rebeldía.— 
También me causa dolor tu amistad.

—¿Por qué?
—Porque voy á perderla.
—Mientras vivas, no.



— Es mezquino el placer que no es 
eterno.

— Pero es placer.
■—No, puesto que á su dulzura se mez 

cía, envenenándola, la desesperación de 
perderla.

Wolski miró compasivamente al ruso y 
añadió tras breve pausa:

—¡Qué desgraciado eres!
Iwan encogióse de hombros, como si des-
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conociera ó despreciara su infortunio, y 
poniéndose de pié, dijo:

—Te abandono, mi optimista doctor.
— Aguarda; prométeme que serás mi 

aliado y que aceptarás la vida que yo te 
proponga.

—Allá veremos.
—Dame tus señas para ir á verte y no’per- 

derte de vista. Me constituyo tu preceptor.
—Gracias—respondió secamente Iwan— 

soy ya viejo y no necesito más preceptor 
que mi experiencia. Queda reanudada 
nuestra amistad y hasta la vista.



—¿Dónde vives?
—Provisionalmente en la calle Chama, 

casa de Smirnoff. No temas que deje de 
venir á charlar contigo. Aunque te juzgo 
un loco, te quiero y sigo con interés el 
triunfo de tus teorías, esperando la apoteo
sis final. Adiós, doctor insigne.

—Adiós, insigne incrédulo.
Se dieron las manos y despidiéronse ca

riñosamente aquellos dos hombres tan dis
tintos.



XVI.

Sobre una de las altas colinas que hay 
del lado Norte de Kazán, rodeado de un 
parque extensísimo y frondoso, cedido por 
la villa al doctor, para que en aquel punto 
saludable edificara, veíase el hospital fun
dado por Wolski. Era de piedra y dividía
se en pabellones que venían á converger 
en una plazoleta central que era el más 
primoroso jardín de la casa. El día en que 
Iwan Iwanowich acompañado del médico 
visitó el hospital, todas las dependencias 
tenían ya un característico aspecto de lim
pieza y orden.

En la sala de operaciones, las mesas, las 
pilas y el pavimento inundados por la cla
ra luz que penetraba por los esmerilados 
cristales de la bóveda, daban á aquella ha
bitación—hecha para recibir con las sal-



picaduras de sangre podredumbres huma
nas-apariencia como de baño caprichosí
simo, destinado á una Venus excéntrica.

En los armarios y las vitrinas de la ancha 
sala contigua á la de operaciones, en serie 
interminable, resaltaban sobre el terciopelo 
de los estuches, los instrumentos quirúrgi
cos con sus formas varias, como de dimi
nutos reptiles algunos, como de híbridas 
alimañas otros, y todos acerados y relu
cientes....

Las despensas rebosaban víveres; los 
mejores vinos llenaban la bodega; y en las 
dos cocinas enormes y claras, de muros 
como la nieve, los utensilios y las vajillas
sin estrenar veíanse cuidadosamente colo
cados.

No había en el hospital esas salas aterra
doras en las que las dos filas de camas pa
recen los rails del camino de la muerte.

Cada pabellón dividíase en salitas venti
ladas y cómodas; en cada una de ellas no 
había más que un lecho, sin número, y sin



la colgadura que es cómplice de la infec
ción, y encubridora de las desidias y del 
descuido de los criados.

El pavimento, las paredes, el mobiliario, 
todo allí relucía de limpio, y las camas de 
hierro cuidadosamente vestidas de blanco, 
parecían esperar amorosas á los pobres 
enfermos que temblando de frío y de fie
bre, mendigan y caen en las calles....

El personal era numeroso y escogido y 
como ángeles protectores del estableci
miento, las Hermanas de la Caridad acaba
ban de instalarse en él.

Tres meses hacía que el hospital estaba 
abierto, cuando fue á visitarlo Iwan Iwano- 
wich con Wolski, y al salir así hablaron 
los dos:

—Querido doctor, nada falta en tan bien 
ideado asilo, nada, á no ser lo indispensa
ble....Los enfermos. Mira que darse todas
las penas del mundo para construir un nido 
que los pájaros no quieren ocupar, es chis
toso.



—Habrá que ir á buscarlos—respondió 
preocupado el médico.

— Cazarlos, querrás decir.
— ¡Qué de infortunios engendra la igno

rancia, Iwan Iwanowich! Los rusos, por el 
horror legendario é invencible que les ins
piran los hospitales; los tártaros, por apatía 
y superstición musulmanas, enciérranse en 
sus izbas, y en ellas perecen sin auxilio. 
Ya ves si hay que trabajar para que estos 
hombres aprendan lo más elemental de la 
vida: su propia conservación y la de su 
prole desdichada.

Miró el ruso con burla al doctor, y dijo:
-—Tu hospital es inútil, los enfermos no 

acuden á él.
—Yo iré á buscarlos.
—¿Y con qué derechos quieres violentar 

á esas pobres criaturas que viven como 
pueden? Disponen sólo de su carne, y si 
con ella hacen pudrideros vivos, ó alimen
tan con ella á legiones de parásitos, ¿quién 
eres tú para impedirlo? ¿Con qué derecho



quieres imponer la salud á quien no la
desea?

Wolski miró severamente á su amigo, 
movió los labios como si fuera á responder, 
pero encogiéndose de hombros guardó si
lencio.

Habían salido de la espaciosa alameda, 
convertida en páramo á la sazón, que 
arrancando del parque desembocaba en la 
calle. Tendió el doctor la mano al ruso 
despidiéndose de él, y estrechóla Iwan pre
guntándole:

—¿A dónde te diriges?
—Voy á casa de María Fiodorowna 

Woloff. Ella, como presidenta de la socie
dad de Beneficencia domiciliaria, y mujer 
de mucho prestigio éntrelas gentes pobres 
de Kazán, creo que podrá ayudarme.

— ;Vas á impetrar la protección de esa 
dama aristocrática para que te llene el 
hospital con sus protegidos?

—Algo de eso.
—¿Me permites que te acompañe?



—Gustoso.
Montaron en el trineo que en la calleja 

aguardaba al doctor y tras breve silencio, 
dijo Iwan:

—¿Qué opinión tienes de María Fiodo- 
rowna?

—Inmejorable. Es una mujer de corazón, 
de nobles iniciativas, que hace mucho bien 
á este mísero pueblo. El asilo escuela que 
ella fundó, da magníficos resultados, y des
de que preside la sociedad, ha reunido 
grandes fondos, creado tiendas asilos; ha 
introducido mejoras de importancia en los 
establecimientos que están á su cargo, y 
se ocupa con laudable perseverancia de la 
instrucción del pueblo ruso. Enjuga mu
chas lágrimas esa señora.

—Tiene como tú la manía del bien y 
pierde su tiempo lastimosamente. Es una 
mujer de espíritu cultivado y viva imagina
ción. Tiene además un encanto muy gran
de que ha hecho sufrir á más de un hom
bre , porque María Fiodorowna ha sido



siempre fiel á su marido, aunque éste es un 
alcornoque que la hace desgraciada. ¿Co
noces á su sobrina la princesa Olga?

—De vista.
—¡Buena hembra! Está para casarse con 

un tonto que ha expuesto la vida por su 
bonita cara.

—¿Cuándo?
—Hace algunos meses. Es una historia 

esa que hubiera hecho endilgar páginas y 
páginas á Bourget ó á alguno de los escri
tores que se devanan los sesos haciendo 
literatura psicológica femenil, como si las 
volubilidades y las perfidias que de los 
hombres aprenden las mujeres y de las mu
jeres los hombres, fueran dignas de estudia 
y susceptibles de análisis.

La princesa Olga, que es huérfana como 
sabrás, riquísima y muy hermosa, según di
cen los conocedores del género, ha llegado 
á los veinticinco años sin hacer otra cosa 
que divertirse en Italia y en Francia, lle
vando de Niza á Florencia y de la Riviera á



Mentón, como el cazador su jauría, una co
horte de adoradores. El pasado invierno 
conoció á un joven duque de San Peters- 
burgo, el cual, aunque se prendó de ella, 
tuvo fuerza y dignidad bastante para no 
seguirla ni cortejarla del modo servil á que 
la tenían acostumbrada sus apasionados. 
Ella, sea por amor propio ó porque le gus
tó de veras el mancebo, sitió á éste, y no 
hubo coquetería ni reclamo que no em
pleara para uncir al carro de sus conquis
tas á aquel hombre.

El se resistía, ella apretaba el cerco; pero 
la declaración no salía de los labios del ga
lán, aunque el amor que le inspiraba la 
princesa ardía en sus ojos La coqueta se 
desesperaba de la resistencia del duque á 
tascar el freno que amorosamente le ofre
cía, y el duque, por su parte, continuó ju
gando en público á la indiferencia con la 
princesa caprichosa.

El ocio y la molicie, que son las fáciles 
pendientes por las que resbala la vida de



la sociedad que" inverna en los famosos bal
nearios del Mediodía y la desenfrenada afi
ción, de las mujeres sobre todo, á olfatear 
amoríos, hicieron que muchas personas se
ocuparan del asunto y....Veo que escuchas
con atención mi historia, querido doctor. 
¿Te interesa?

—Sí me interesa y me gusta oirte hablar 
así, sin explosiones de Schopenhaueresco 

pesimismo.
—Voy haciéndome ameno, milagros de 

tu voluntad y de tu elocuencia, querido.
—¿Cómo terminó la aventura?
—Decían anoche en el Casino, que es 

donde oí la historia, que cuando la gente 
empezó á notar el despecho de la prin
cesa, las bromitas y las murmuraciones 
acabaron de exasperar á la muchacha, la 
cual, una tarde, con arranque soberbio, 
apostó con sus amigas y adoradores que no 

pasarían ocho días sin que el duque la diera 
públicamente la más grande prueba de amor 

que puede dar un hombre.



Y aguijoneada por su orgullo, con los 
nervios desatados y en la cabeza un tor
bellino, prepara una jugada maestra.

Invita á un paseo por las orillas del mar 
á algunas de sus amigas, á dos de sus ado
radores (dicen que ambos eran viejos) y al 
recalcitrante galán.

La princesa, que era la que guiaba por 
los tortuosos senderos que se abren entre 
las rocas, dicen que iba dicharachera y ale
gre. De pronto se le ocurre subir á unas 
peñas que, dominando el mar, se alzan en 
aquel sitio, y desoyendo á sus acompañan
tes que juzgaban peligrosa la subida, co
menzó la ascensión, escoltada muy de cer
ca por el hombre amado; á respetuosa dis
tancia por los dos pollos verdes que no 
servían para tales trotes, y seguidos todos 
con la vista por las señoras, que menos 
atrevidas que la princesa, quedáronse en el 
camino riéndose á cada resbalón de los ex
pedicionarios, que con dificultad y valor 
iban peñas arriba.



Llegó á lo alto la princesa; de un brinco 
colocóse junto á ella el duque, y á poco, 
sudorosos y jadeantes, los otros dos intré
pidos.

Desde aquellos peñascos abruptos dicen 
que se ab'arca en toda su incomparable her
mosura la más pintoresca extensión del 
Mediterráneo, y que las olas, al chocar con
tra las peñas, ofrecen un espectáculo im
ponente y grandioso. ¿Qué me dices, doc
tor insigne, de estos párrafos tersos y líri
cos, como las cláusulas de un discurso de 
Ateniense?—preguntó interrumpiendo su 
narración el ruso.

—Te digo ¡bravo! y continúa.
—Me cansa hablar en trineo, pero te 

te complazco y termino.
Nuestra heroína inclinóse á mirar el olea

je que bramaba á sus pies; dijo, no se sabe 
qué palabras al joven, inclinóse nuevamen
te, puso los pies en la cortadura de la roca, 
y perdiendo el equilibrio cayó al mar.

Las amigas de la princesa lanzaron gri-



O)

tos desgarradores; quedáronse como pe
trificados los dos vejetes, y el duque arro ■ 
jóse al mar tras la princesa.

Había apostado y ganó.
— ¡Por una apuesta de vanidad exponer
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la vida! ¡Qué disparatada mujer! Merecía 
que sehubiese petrificado también el duque 
y que las aguas se la hubieran llevado lejos.

— ¡Oh! sin duda bien sabía ella que el 
duque había de hacer lo que hizo por 
salvarla. Sin contar con que, según afir
man malas lenguas, llevaba nuestra he- 
roina botas, cintura, collorín y pulsera de 
corcho.

—¿Y cómo salieron del agua?
r

—Con ayuda de unos pescadores. El, que 
se hirió gravemente al caer, nadó un buen 
rato con la picara á cuestas, que se había 
desmayado, y á no ser por el pronto auxi
lio de un barquichuelo, allí hubieran pere
cido. El remojón influyó de tal modo en 
nuestros personajes, que, como ya te dije, 
se casarán en breve.



El trineo que ocupaban Wolski y su ami
go era arrastrado con lentitud por el caba
llo que tropezaba y se hundía en los mon
tones de nieve que cubrían las calles, difi
cultando el paso al animal. Por fin, dócil á 
la rienda, entróse en la aristocrática calle 
de la Resurrección, y como allí la nieve ha
bía sido barrida, el caballo desquitóse de la 
forzada lentitud emprendiendo el galope, 
hasta que el cochero, con recia mano, le 
hizo pararse en firme á la puerta de una 
lujosa casa.

Descendió Wolski y al hacerlo Iwan Iwa- 
nowich, éste lanzó un quejido y se llevó las 
manos al pecho.

— ¿Qué tienes?—preguntóle con solicitud 
el doctor.

Iwan dió un paso, se apoyó en el qui
cio de la puerta y con el cuerpo encor
vado y el rostro lívido, estuvo un instan
te como si un horrible dolor le quitara las 
fuerzas.

Luego dejó caer las manos á lo largo del



cuerpo; irguióse un poco y miró con des
encajados ojos á su amigo.

Este, que le sostenía por un brazo, le 
dijo con cariñoso interés:

—¿Lo estás viendo, rebelde? Si no te
cuidas como es necesario...

—¡Al infierno tus sermones y tu ciencia! 
— interrumpió furioso el ruso; y despren
diéndose de la mano de Wolski echó á an
dar por la acera encorvado y de prisa.

El doctor le miró con tristeza alejarse y 
entróse en la casa.



XVII.

El criado, correctamente vestido, que le 
abrió la puerta, quitóle el abrigo y fuése á 
anunciar la visita.

Wolski cruzó una gran sala amueblada

con elegante sencillez. Había en un ángulo 
un magnífico piano de cola: en dos étageres 

de ébano papeles y libros de música.
Rico espejo veíase sobre la chimenea 

marmórea, algunos óleos en los muros, y 
el pavimento formado con maderas claras 
y oscuras tan primorosamente combinadas 
cual un mosáico, encerado con pulcritud, 
brillaba como si fuera de cristal.

Entró Wolski en el salón, alhajado es
pléndidamente, y pasó la distraída mirada 
por las dos sillerías, del más puro estilo 
Luis XV la una, y moderna la otra, que con



mesillas incrustadas y otros muebles capri
chosos y elegantes, lucían colocados con 
artístico desorden en el aristocrático salón. 
Colgaban de la pared los antiguos retratos 
de la época de Ju a n  el Terrible, duros de 
expresión y descoloridos. Entre miniaturas, 
que parecían más pequeñas encerradas en 
grandes marcos de talla primorosa, había 
otro lienzo que representaba á un viejo bo
yardo, sentado en sillón bizantino, las blan
cas melenas hasta los hombros; la frente 
altiva y la boca sonriente, como si sintiera 
gozo de ostentar allí durante siglos y siglos, 
aquella soberbia túnica de brocado de oro 
y sedas, cuajada de ópalos y rubíes, orlada 
con regia piel, más costosa aún que la pe
drería que fulguraba en la túnica y en las 
incrustaciones de la espada que el boyardo 
sostenía, como si fuera un cetro, en sus 
manos rugosas.

Colocado con arte, y hasta pudiera de
cirse que con respeto, enfrente de la puerta 
de entrada del salón, destacábase, como



presidiendo á los nobles, un magnífico busto 
en bronce de Catalina II, y á modo de dosel 
raro, pero bello, una palmera sobre el bus
to, y á bastante altura de él abría sus ra- 
mas. Algunos de los codiciados pajarillos 
azules del Cáucaso, en actitudes graciosas,
veíanse posados en la palmera, y sus dimi-
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ñutos cuerpos semejaban joyas, y sus alitas 
rizadas, más bien que de plumas, parecían 
estar hechas con profusión de menudos y 
y deslumbrantes zafiros.

Había enfrente de una ventana, en una 
mesa redonda, cubierta con magnífico ta
pete de Tashkent, libros y periódicos, y en 
torno de ella hasta media docena de sillas 
doradas, todas iguales en la forma, pero con 
los asientos de raso de distintos colores.

En el centro del salón fijaba la vista so
bre rojo pedestal d<z. peluche, una jardinera 
de porcelana y cristal combinados con 
arte, y de los búcaros que la coronaban 
salían floridos tallos de jacintos, y pálidas 
rosas de té.



Los transparentes de fino encaje que 
caían ante las vidrieras, ocultaban la gla
cial perspectiva de la nieve, y en aquel sa
lón original y elegante, como de mujer que 
sabe elegir con independencia lo que le 
rodea, la luz era simpática y el ambiente 
tibio y perfumado.

Abrióse la cortina de una puerta lateral 
y entró una señora. Era alta, esbelta y con
trastaba singularmente con la juventud de 
sus ojos, de su boca y de su talle, su cabe
llera, completamente blanca, peinada con 
esmero.

Llevaba con señoril distinción traje de 
terciopelo violeta, con larga cola; se ade
lantó sonriendo á Wolski y le tendió la ma
no, diciéndole en irreprochable francés:

—Enfin , votes voild, cher docteur.
Y sentándose, le indicó una silla enfren

te de ella.
—Deseaba ver á usted—siguió en ruso— 

para consultarle sobre cosas de beneficen
cia y para hacerle una súplica.



K l  doctor w o lsk i.

— Estoy á sus órdenes.
—¿Podrá usted reservarme dos camitas 

en su hospital?
El médico sonrióse y respondió:
—¿Dos solamente? De todas las de la 

casa puede usted disponer; están vacías, y 
vengo á suplicar á usted...

—¿Por qué vacías9— interrumpió viva
mente la dama.—¿No hace más de dos me
ses que está habilitado el hospital?

—Hace tres; pero á sus puertas nadie ha
llamado aún. Quien desconociera el país
podría figurarse, al saber ese hecho, que

*
esta es la región feliz de la tierra, en la que 
se construyen hospitales, no por necesidad, 
sino por lujo ó por placer.

—Es desconsolador lo que ocurre. ¿Y 
á qué atribuye usted ese retraimiento?

—A lo de siempre, María Fiodorowna. 
Los rusos porque aborrecen los hospitales, 
los tártaros por superstición, no acuden á 
ellos más que en una proporción de cuatro 

por mil, que áun siendo tan pequeña, da



contingente de sobra á los otros hospitales 
de la villa. Allá donde va un enfermo van 
cien—cuando van—y así como una nueva 
tienda esfuérzase de mil modos por llamar 
la atención y atraerse á los compradores, 
así nosotros tenemos que valernos de mil 
ardides y reclamos para conquistar á los 
enfermos y hacer parroquia... ¿Usted me 
ayudará?

—De todo corazón. Indíqueme usted en 
qué puedo servirle, en qué consistirá mi 
pobre ayuda.

—En mandarme á cuantos niños tubercu
losos halle usted entre la legión de desgra
ciados que diariamente acuden á su puer
ta. Emplee usted toda su energía, hasta la 
amenaza y el castigo con esas madres que, 
holgazanas y viciosas, prefieren á dejar sus 
hijos en las casas benéficas, traficar con 
ellos moviendo á compasión al transeúnte, 
llevando en los brazos al pobrecito ser, 
que, lleno el cuerpo de llagas, deja tras sí 
un rastro de infección, y está condenado á



morir precozmente ó á vivir hecho un idio
ta. Reclute usted en sus escuelas y entre 
los pordioseros que diariamente socorre, 
los más miserables, y persuádalos usted ó 
fuércelos á venir á curarse en mi asilo. 
¿Oue se resisten? Ya sé que han de resistir
se con esa pasividad que tiene tanto de 
estupidez como de miedo. Hay que vencer 
ese miedo con promesas halagadoras; hay 
que mentirles que allí hay holganza como 
en las calles; tenemos que forzarlos á su 
propio bien por todos los medios que nos 
sean posibles. Yo sé, María Fiodorowna, 
que el ingenio de usted y su alma caritati
va y el prestigio que sus buenas obras le 
dan entre los pobres, van á hacer milagros.

—¡Oh! Dios mío, si de mí dependiera la 
salud, tanto moral como física de mi pue
blo, ¡qué no haría yo para dársela! Pro
meto á usted que voy á hacer lo que desea. 
Comprendo y alabo su pensamiento, y voy 
á secundarle en la medida de mis fuerzas.

Realmente, si esta caza de enfermos no



fuera todo lo triste que es, por lo que re
vela de ignorancia y superstición, sería 
cuestión de echarse á reir.

—¡Oh! sí, pero es triste.
Guardaron los dos silencio un instante; 

irguióse la dama, y cogiendo de un mueble 
una preciosa caja con dulces de Ivieff, se la 
presentó al médico con ademán lleno de 
gracia.

Tomó él un dulce, ella otro, y sacando 
María Fiodorowna de una bolsa de tercio
pelo, que pendía del respaldo del sillón, 
una diminuta petaca de oro y esmalte, 
ofreció un cigarrillo al médico.

—Gracias, no fumo—dijo éste.
—Y yo le envidio á usted, pero no pue

do desacostumbrarme de este horrible vi
cio nacional.

é

Encendió lapapiroska y siguió con la vis
ta la primera bocanada de humo que salió 
de sus labios.

—Querer es poder — respondió sonrién
dose el médico,



é

—¡Oh! Pero no siempre podemos querer 
—añadió la dama volviendo la frase y mo
viendo con melancolía su hermosa cabeza 
de dama de la corte de Luis XV.

En aquel punto, una voz de mujer, de 
timbre ronco, gritó desde una habitación 
inmediata:

—¡Tía!
Y casi al mismo tiempo apareció en la 

puerta por la que había entrado antes Ma
ría Fiodorowna, una joven hermosísima, 
alta, morena, vestida elegantísimamente de 
terciopelo granate/

— ¡Ah! Perdón — dijo desde la puerta.— 
¿Sabes, tía? Estoy desesperada. ¡No viene!

Y atravesó el salón hasta acercarse á su 
tía con menudo y gracioso paso.

María Fiodorowna presentó al doctor, y 
sonriendo con benevolencia á la joven, la 
presentó á su vez diciendo:

—Mi impaciente sobrina Olga Alexan- 
drowna, princesa Radloff.

Miró la joven á Wolski, y cambiando en sq



fisonomía la expresión de enfado por una 
encantadora de gozo, exclamó, mientras su 
linda mano jugaba sobre su seno con un 
hilo de gruesas perlas que lo ornaban:

—Tengo el mayor gusto en conocer al 
célebre doctor Wolski.

Y sonrió coquetamente mostrando sus 
dientes más pulidos y más blancos que las 
perlas.

En seguida con el aire de mimo y enojo 
que embellecía su cara dándole la dulce in
genuidad de la candidez, repitió:

—¿Pero ves tía cómo tarda? Nuestro pik- 
nik en trineo va á realizarse tarde y mal. 
¡Qué fastidio! ¡Oué rabia!

Y comenzó á pasearse por el salón des
pacio, con aquella manera suya de andar 
que con cada movimiento realzaba las per
fecciones de su talle, estrechísimo de cin
tura, ancho de hombros, y de opulento 
seno.

Deteníase, ora delante de las flores, ora 
delante de lós sofás, arreglando nerviosa-



mente los cogincillos, y parecía como si se
gura del encanto indecible de sus movi
mientos, quisiera hacer alarde de aquella 
fascinación personalísima, ante Wolski.

Este, sin advertir el juego de la coqueta 
y sin mirarla, se puso de pie para despe
dirse.

María Fiodorowna le dijo:
—Todavía un momento, doctor. Se me 

ocurre que podemos tener otro aliado. Es 
preciso que coopere á nuestra obra de re

clutamiento una persona que como nadie 
conoce los barrios pobres de Kazan. Me 
refiero á Sergui Serguieyewich, el pesca
dero del Rybny Bazar.

---¿Lo conoce usted?
— No, pero su nombre no me es desco

nocido.
s

—Es un hombre de corazón, al cual la 
maldad de sus semejantes no ha entibiado 
los buenos sentimientos. El drama de su 
vida es tenebroso. Supropia mujer en unión 
de un malvado lo quiso asesinar entre las



sombras del humo que envolvía el hogar 
incendiado por ellos.

—¡Qué horror!
\

—Es un hombre digno de estima. El co
noce las miserias del Bulak y puede ayu
darnos. Pertenece á la secta de los staro 
wiery y es brusco y desabrido. Urge que 
usted le vea y le hable.

—Perfectamente, mañana mismo voy á 
buscarle á su tienda; hoy no puedo.

—<¡Y hasta cuándo, doctor?
— No sé fijamente cuándo tendré la hon

ra de saludar á usted, porque el poco tiem
po que me dejan libre las consultas y la 
Universidad voy á dedicarlo estos días al 
reclutamiento, como usted dice muy bien, 
de reacios pacientes; pero en cuanto pueda 
me tendrá usted aquí á sus órdenes.

—Gracias, amigo mío.
—Usted y Sergui Serguieyewich en la 

ciudad darán la batida; yo voy á recorrer 
algunas aldeuchas de las orillas del Wol- 
ga buscando chmvashis, cherimises y tár-



taros. Aseguro á usted que no hay con
quistador pacífico, deseoso de captarse la 
simpatía y la confianza de los indígenas del 
país conquistado, que emplee más medios 
que los que voy á emplear con esas gentes. 
Regalos, granjerias, promesas, hasta dinero 
voy á darles para que se dejen curar los 
infelices.

— Dios le ayude en su noble empresa, 
doctor, y crea usted que por mi parte to
da la energía de que soy capaz la pon
dré al servicio de su causa. Y ahora permí
tame que le pida un favor. Acaso usted sa
be que organizo una serie de conferencias 
que se darán en la Asamblea de la noble
za y estarán á cargo de hombres ilustres. 
El célebre Weselowski vendrá exprofeso 
como conferenciante, y lucho con Tolstoi, 
para ver de decidirle á inaugurar las con
ferencias. Las sesiones comenzarán en Ma
yo. De ciencia, de literatura, de pedago
gía, de artes aplicadas á la industria ha
blarán nuestros sabios y es de esperar que



hablen bien. ¿Verdad que usted no me ne
gará su concurso?—insinuó la dama con 
encantadora sonrisa.

—El día y la hora que usted me señale 
daré una conferencia sobre el tema que 
usted guste, María Fiodorowna.

—¡Oh! mil gracias. Diré á usted todavía 
que el derecho de oir las conferencias cos
tará caro, y que serán á beneficio de la 
escuela de huérfanas, que carece de fondos 
para su sostenimiento. Ya que nuestra so
ciedad, como la de casi todos los países, 
no vacila en dejar á las puertas de los sa
lones de bailes, ó de los teatros, á cambio 
de locas diversiones un poco de dinero 
para los necesitados, hay que enseñarla á 
que aprecie en mucho más el derecho de 
instruirse, que el placer de bailar; y dare
mos á mis frívolos compatriotas con la 
satisfacción de oir las disertaciones en la 
Asamblea de la nobleza, la no menos gran
de de comprar para todo un año pan y 
leña á mis huerfanitas.



En aquel punto entró en la estancia un 
caballero joven, besó la mano á María Fio- 
dorowna, que á su vez le besó en la frente 
y adelantóse hacia la princesa. Esta, al ver
lo, volvióse bruscamente de espaldas á él 
y se puso á juguetear con los muñequillos 
que había sobre una étagere.

—Olga—dijo con humildad tomando una 
mano á la joven.

Esta, sin cambiar de postura, volvió la 
cabeza con altanería y se quedó mirando 
á su interlocutor con frío y despreciativo 
desdén.

El palideció y preguntó emocionado:
—¿Qué tienes, Olga mía, qué tienes?
—Hace una hora que aguardo—respon

dió ella con sequedad é imperio.
—¿Una hora? ¿por qué, si sabías que 

vendría á buscarte, según tu deseo á las 
dos, y faltan para las dos diez minutos? 
Mostró su reloj á la joven, ésta lo miró, miró 
enseguida un diminuto relojillo que con 
varios dijes pendía de su cintura sujeto



por cincelado broche, y echándose á reir 
exclamó:

— ¡Pues es verdad! son las dos menos
diez....  ¿ Pero cómo habré mirado para
creer que era una hora más tarde?

Y dichas tales palabras, echó con impe
tuosidad los brazos al cuello del joven y lo 
besó en las mejillas y en la frente. El doc
tor, que en pie oía las últimas recomenda
ciones de María Fiodorowna, despidióse de 
ella, saludó á la princesa y á su prometido, 
y salió de la casa.

Montó en su trineo y mientras el izwost- 
chik enganchaba á uno y otro costado del 
vehículo el cubrepiés de áspera piel de oso, 
Wolski alzó la vista y la 
del salón de María Fiodorowna que esta
ban á poca altura.

A través de los vaporosos cortinajes, aún 
vió la distinguida cabeza de la dama, incli
nada sobre un libro, y en el fondo á la 
princesa, que ante un espejo poníase con 
coquetería elegante toca de nutria, en tan-

fijó en las vidrieras



EL DOCTOR WOLSKI.

to que el duque, mirando con embeleso á 
la hermosa, la ofrecía, encorvándose ante 
ella, amplia rotonda de valiosísimas pieles 
siberianas.



XVIII

El día siguiente amaneció crudísimo, 
aunque era de los últimos del mes de 
Marzo.

Kazán, que mide más de cinco kiló
metros de extensión, tenía, como en los 
glaciales días del invierno, la apariencia de 
ciudad enterrada en la nieve. Al Norte, los 
barrios menos insalubres, habitados por la 
gente rica, extienden sus calles bien deli
neadas, y entre la nieve que las cubre y la 
que se amontona sobre los tejados parecen 
las casas los nichos de una inmensa necró
polis de mármol.

En las hondonadas que forma un terreno 
desigual, mejor para esparcimiento de ani
males que para habitados por hombres, han 
hecho los desheredados sus albergues so-



bre los fangosos pantanos, focos en todo 
tiempo de la fiebre de Kazan, que consume 
al pueblo.

La estar a y la nova Tatara, que son los 
barrios de los musulmanes, distínguense al 
Sur de la ciudad. Allí las callejas, si no más 
limpias, resultan más curiosas con sus ca
sas de un solo piso, sus tiendas ocultas, las 
ventanas defendidas por férreo y menudo 
enrejado: con sus mezquitas misteriosas y 
sus esbeltísimos minaretes á los que tres 
veces al día sube el muezzin llamando á la 
oración á su pueblo.

En la lejanía, en las soledades del Wolga, 
destácanse en un ambiente gris, como de 
anochecer brumoso, los mástiles de los bar
cos que entre los hielos sufren la inverna
da, y aquellas líneas negras, aquí horizon
tales, transversales allá, perpendiculares en 
muchos sitios, según es la posición de las 
embarcaciones, semejan, en un conjunto 
extraño, los signos cabalísticos de un anate
ma ó de una revelación.



En el recinto murado del breud están los 
cuarteles protegidos por la catedral que le
vanta su cúpula azul turquí, cuajada de es
trellas de oro, y á su lado la torre de la 
princesa Sumbeka (desde la cual se arrojó 
la valerosa tártara al saber la derrota de su 
pueblo), toda roja, como teñida de sangre 
que los siglos no pueden borrar; y se yer
gue junto á los seculares muros que blan
queados y carcomidos, parecen al amari- 
llar entre la nieve, horrible valla levantada 
en un cementerio, con huesos y calaveras 
humanos.

Eran las doce del día, cuando el doctor 
Wolski, terminada la consulta, salió de su 
domicilio.

Envuelto de los pies á la cabeza en su 
capote, descendió á buen paso la cuesta de 
la Nowogorsesnci y se dirigió al Riwne R y- 
nek. El Riwne Rynek es la pescadería, y 
ocupa una llanura angosta que separa dos 
de los barrios altos de la ciudad. Es ese 
mercado el primero de una sefie que no



tienen nada de común con los de Europa, 
salvo en que, como en aquéllos, en éstos, 
cada mercader esfuérzase por engañar al 
comprador.

Siguen á éste el de carnes y aves, el de 
verduras, el de leñas, y aunque todos tie
nen mucho de típico, ninguno como el de 
pescados es original.

En dos filas de barracas de madera, una 
detrás de la otra, expéndense las mercan- 
cías. El interior de los tenduchos es igual 
casi siempre: se compone de un local más 
ó menos grande, y en torno de él, sobre 
banquillos y mesas, apelmázanse los peces 
inferiores metidos en canastas; los buenos, 
convenientemente separados, se exponen á 
la entrada de la tienda.

El enorme siebruga, que con el vientre 
abierto y destripado, algo conserva de vivo 
y doloroso en las redondas pupilas verdes; 
el acetrina, de carne mantecosa; el sucu
lento siemgi y el rosado salmón, tienen 
puesto de preferencia al lado ó no lejos de



los barriles que contienen la ¿era negra ó 
la roja. La ¿era roja es un repugnante ama
sijo hecho con las huevas del schtchuca\ la 
negra es el aristocrático caviar, especie de 
jugo viscoso, cuajado de millones de hue- 
vecillos, grandes como lentejas, que pare
cen diminutos ojos arrancados á reptiles. 
En el suelo, amontonados á miles, los snit- 
ki, peces de dos centímetros el que más, 
que son el regalo del pueblo en cuaresma: 
espolvoreados con escarcha, en panzudos 
y pringosos barriles, con tonos de oro vie
jo, destácanse los ahumados arenques del 
Báltico; en los rincones, endurecidos como 
piedras, están los sclmfaki, y en el techo y 
los muros, con prismáticas estalactitas, al
ternan placas de grueso y verdoso hielo. 
En la calle, en el umbral mismo de la tien
da, sobre toscos puntales, hay unas tinas 
llenas de agua. Un muchacho—casi siem
pre un niño—está junto á ellas de guardián, 
y con una pala de madera rompe el hielo 
que, con pasmosa prontitud, se forma en la



superficie de aquélla; hecha esta opera
ción, que tiene que repetirla diez minutos 
después, el chico hace el molinete con las 
manos metidas en bolsas de lana y cuero, 
llamadas por mal nombre guantes, y se gol
pea furiosamente el pecho y los costados 
para entrar en calor.

En el fondo de las tinas nadan algunos 
esterletes, que son los mejores pescados 
del Universo, según afirman los rusos, y que 
sólo en el Wolga se crían, muy sabrosos, 
sin que nadie los compre no estando vivos, 
y siempre á gran precio.

El doctor Wolski llegó al Rybny Rynek, 
acercóse á las tiendas, paróse ante una 
después de mirar el rótulo, y entró.

De pie, en el fondo de ella, veíase á un 
hombre de gran estatura, envuelto en la 
doja (abrigo que tiene piel interior y exte- 
riormente) calzado con burdos walenkis, y 
la cabeza cubierta con peluda gorra.

Todo lo que distinguíase de su cara en
tre la gorra que le cubría las orejas, y el



cuello que hasta las orejas subía, era la 
boca triste, la nariz ancha y los ojos del co
lor del acero, brillantes, pero inexpresivos.

—¿Sergui Serguieyewich?—preguntó el 
médico, encarándose con aquel hombre.

—Servidor—dijo el interrogado.—¿Tú 
eres, sin duda, el doctor Wolski, de quien 
vino anoche á hablarme María Fiodorowna?

El pescadero, siguiendo la costumbre 
general, tuteaba al polaco.

—El mismo, y deseo que tengas la bon
dad de oirme, Sergui Serguieyewich. .

—Me tienes á tu disposición y dispuesto 
á ayudarte. María Fiodorowna me ha ha
blado de tu hospital y de tus propósitos. 
Eres hombre de buena voluntad y de ener
gía, Dios no ha de desampararte, padrecito. 
Yo sé de muchos pobres y de muchos niños 
enfermos: si te conocen y les hablas así... 
vamos, sin demasiada dulzura, creo que no 
han de desoírte. ¿Quieres acompañarme al 
Búlale para ver á alguna gente?

Wolski sacó su reloj, y mirándolo, dijo:



—Hasta las tres estoy libre, de modo 
que puedo acompañarte con el mayor gus
to durante dos horas y tres cuartos.

—Spcishvo (gracias)—respondió Sergui, 
haciendo al doctor una reverencia pro
funda.

Salieron á la calle. Ya en ella, Wolski 
llamó á un swostchik, pero el ruso le dijo: 

—Es inútil.
—Tenemos poco tiempo, el Bulak no 

está cerca y llegaremos antes en trineo que 
á pie—repuso Wolski.

—Yo no vó*y jamás ni en trineo ni en co
che; sígueme á mi paso y no tardaremos en 
llegar—añadió Sergui con aquel tono suyo 
seco, pero humilde.

Wolski siguió á Sergui, el cual con 
pasmosa rapidez emprendió la marcha, y á
poco dejaron atrás los mercados, las cues-

*

tas y callejas de la Stara Tatarska, el largo 
é inseguro puente de tablones tendido so
bre el río Kazanka, y penetraron en el ba
rrio del Bulak.



En aquella parte de la villa las calles, los 
edificios y el aspecto general de la barria
da impresionan tristemente. Es allí donde 
se encuentran más mendigos—criaturas en 
su mayor parte—y allí donde se ve, lo mis
mo en invierno, cuando hay treinta grados 
de frío, que en verano, cuando hay treinta 
de calor, á un hombre sentado en una ban- 
quetilla á la entrada del puente, inmóvil, 
silencioso, con la cabeza vendada, el rostro 
comido de costras, que han cegado las pu
pilas, y la cabeza y la espalda mal cubier
tos por verde y raidísimo kafftán tártaro.

Cómo vive, cómo soporta aquella exis
tencia el infeliz, no se comprende: el hecho 
es que á cualquier hora del día, y hasta 
bien entrada la noche, año tras año, allí se 
ve á aquel hombre, que ni extiende la mano 
pidiendo limosna, ni suplica lastimeramen
te al transeúnte, cual si estuviera persuadi
do que para inspirar compasión basta la 
vista de su entrapajada cabeza leprosa y 
aquel silencio y aquella inmovilidad, que



delatan mejor que la queja ó el llanto, uno 
de esos dolores inconmensurables que ha
cen de los hombres que los sufren santos ó 
idiotas...

Las contadas personas que había á las 
puertas saludaban á Sergui Serguieyewich 
del modo peculiar que saluda el pueblo ru
so á los superiores, inclinando la cabeza 
hasta las rodillas al hacer reverencias pro
pias de siervos ó de fanáticos.

Al entrar Sergui y Wolski en la angosta 
calle del Búlale, una docena de chiquillos 
desharrapados corrió hacia ellos, y con dul
ces palabras y cariñosos adjetivos, todos á 
la vez pedían una limosna. A poco, el gru
po de pedigüeños habíase aumentado del 
doble, y causaba impresión penosísima oir
los y verlos con los pies y las piernas en
vueltos en trapos sujetos con cuerdas, ves
tidos con trozos de pieles peladas, bajo las 
cuales veíanse los miembros amoratados y 
temblorosos.

Sergui echó una ojeada á los chicos, y



fijándose en uno que, cojeando seguía á 
sus compañeros, encaróse con él y le dijo 
con enfado:

—¿Conque me has desobedecido, y co
rreteas por la calle en vez de estarte tran
quilo en casa? Espera, yo te arreglaré.

—Padrecito — replicó el niño irguiendo 
trabajosamente su enorme cabeza de hidro- 
céfalo—hoy no me duele tanto la pierna.

—Entra sin detenerte en tu casa, borrico, 
que allá voy yo.

Y tomando al niño dulcemente por un 
brazo, lo hizo entrar en una casa miserable, 
á cuya puerta detúvose Sergui Serguieye- 
wich, diciendo á Wolski:

—Ese es de los que más urge curar, 
si no...

Los chicuelos en apretado grupo colo
cáronse junto á Sergui y Wolski, siempre 
gimoteando y pidiendo limosna.]

El pescadero les hizo señas para que se 
callaran, y metiendo la mano en uno de los 
bolsillos exteriores de su doja, sacó de él



dos grandes pedazos de pan y una navajita, 
y comenzó á cortar rebanadas que entregó 
una por una á los muchachos.

Algunos, al recibir el pan, mordiendo 
con avidez, otros, escondiéndolo entre sus 
ropas, extendían la mano, diciendo con las
timera voz:

— Padrecito, un pedazo de azúcar para 
el té.

—Amada paloma, unas kopekitas para 
comprar leña.

Sergui hizo con el puño cerrado un ade
mán amenazador, y con duro tono, les dijo:

—¡Pilletes! No recibiréis de mí ni azú
car, que es una golosina, ni dinero, que gas
táis en cigarrillos y otras porquerías. ¿No 
lo sabéis de sobra?

Los chicos retrocedieron y se callaron; 
sólo uno añadió encarándose con Wolski:

—¿No me podrías dar una camisa y un 
abriguillo viejo? Mira cómo estoy.

Y mostraba por los agujeros de la tulupa
sus carnes.



Sergui volvió la cabeza hacia él, y le 
gritó:

— ¡Ah! ¡eres tú! ¿Qué has hecho de la 
camisa y el abrigo que recibiste anteayer? 
¿Las has vendido en el Folchok, verdad, tu
nante?

El chico, clavando en Sergui sus ojos 
que la oftalmía desfiguraba, respondió hi
pócrita y humilde:

—Me los han robado.
—¿Y te dejaron el cuerpo que es lo que 

más vale?—respondió Sergui; y volviéndose 
al polaco:

—No le creas; éste es de los que necesi
tan, más que el hospital, la casa de co
rrección.

A punto que esto decía, corriendo hacia 
ellos, veíase á una chicuela como de siete 
á ocho años, que llevaba entre sus braci- 
tos, con gran esfuerzo, una criatura, al pa
recer muy arropadita y cubierta con un 
trozo de chal sucio.

—Y á mí — gritaba acercándose;— á mí



también un pedacito de pan y lina kopeka 
para comprar leche á este hermanito mío. 
Y á poco, sin aliento, tras la rápida carrera, 
metióse por entre dós muchachos hasta co
locarse junto á Sergui.

Era la pobre tan menuda... tan flaca... y 
parecía sostener con tal fatiga la criatura 
que llevaba, que Sergui y Wolski mirá
ronla compasivos. Sergui, al poner en sus 
manecitas una buena rebanada de pan, le 
preguntó:

—¿Tienes padres?
Ella, con vocecilla quejumbrosa, dijo:
—Tengo madre, está enferma.
—¿Tienes padre?
—No sé — respondió la chiquilla con in

genua sinceridad.
—¿Y dices que es hermano tuyo?—inte

rrogó Wolski posando con caritativo mo
vimiento su mano sobre el chal, que ple
gábase cuidadosamente como resguardan
do del frío á la criatura que al parecer 
ocultaba.



La niña echóse atrás con susto, y bal
buceó:

—Está enfermo... está enfermito;— y dió 
un paso alejándose.

— Aguarda — le dijo Wolski detenién
dola;— ¿de qué está enfermo tu hermanito? 
¿Qué tiempo tiene?

Así hablando, inclinóse para entreabrir el 
chal y ver al pequeñín; pero la mendiga dió 
un grito y saltó hacia atrás sujetando el 
mantón contra su pecho con la mano que 
tenía libre.

Wolski y Sergui miráronse con sorpresa, 
y aquél preguntó á la muchacha:

—¿Qué te ocurre? ¿Crees que voy á ha
cer daño á tu hermanito? No, mujer, ven 
junto á mí.

Pero la chica, sin oirle, echó á co
rrer.

Sergui fuése tras ella, detúvola, y la con
dujo cogida por un brazo hasta donde es
taba el doctor. Al ser presa, intentó des
asirse de las manos de Sergui; mas al ver
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que eran inútiles sus esfuerzos, rompió á 
llorar exclamando:

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Dejadme! Mi 
madre me lo ha puesto en los brazos... Yo 
no tengo la culpa... Yo no tengo hermano 
ninguno...

Sergui, al oir esto, añadió con sobre
salto:

—¿Pues de quién es la criatura que ahí 
llevas?

—No está viva — respondió la pequeña 
como si hubiera oído otra cosa.

— ¡Cristo! — gritó Sergui mirando á 
Wolski-—el cual, emocionado, tomó de los 
brazos de la chica el envoltorio. Ella resis
tióse todavía un momento, pero al fin ce
diólo, llorando y diciendo á gritos:

— Que me den el mantón, ya que me 
quitan el...

En aquel punto, al registrar Sergui el
t

lío, asomó por los sucios pliegues del man
tón la rígida y repugnante cabeza de un 
gato muerto. Fue tanta la hilaridad que



ocasionó á Sergui y á Wolski aquel impre
visto hallazgo, que no pudieron pronun
ciar pa’abra, y durante un rato miráronse 
riendo...

Los chicos reíanse á más no poder, y 
entre ellos la mentirosa, inquieta, dirigía al 
doctor y á Sergui sus ojillos claros, inteli
gentes y tristes; y como si la hubiera con
tagiado aquel reir general, soltó también 
una carcajada que terminó en un sollozo.

Sergui tiró del chal que envolvía al gato 
yacente y se lo arrojó á la chicuela. En se
guida cogió al animal por una pata y con 
fuerza lo despidió hacia el río, entre cuyas 
espesas nieves quedó sepultado.

Volvióse á la muchacha, y con severo to
no, que en vano pretendía ser amenazador, 
díjola:

—¿Has visto lo que acabo de hacer? Pues 
cuenta que correrás la misma suerte que 
ese hermanito tuyo si te hallo con otro se
mejante. Conque ojo.

Y dirigiéndose á Wolski, el cual contem-



piaba con melancolía el grupo aquel de 
pordioseros, añadió:

—Ya ves qué de miserias nos salen al 
paso. Criaturas sin pan y criaturas depra
vadas... Entremos, entremos por aquí, doc
tor, que aún nos esperan otros infortunios.

Wolski, detrás de Sergui Serguieyewich, 
metióse en el patio del mezquino y destar
talado albergue.



La sonrisa que aún retozaba en los labios 
de Wolski y Sergui después de la escena 
con la mendiga, desapareció por completo 
al entrar ambos en el patio reducidísimo 
de la casa. No tendría más de tres metros 
de largo por dos de anchura, cubríalo la 
nieve que al contacto con las aguas sucias 
allí de continuo arrojadas, había perdido 
su albo color por el indefinible de los pu
drideros.

En la parte baja de los muros veíanse al
gunas claraboyas y dos puertecillas entre
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ellas. A una se dirigió Sergui y llamó; la 
puerta abrióse prontamente y se oyó una 
voz de mujer, que dijo:

—¡Dios te bendiga, Sergui Serguieyewich, 
pues vienes á consolarnos!



Sergui y Wolski entraron, descendieron 
á tientas dos escalones, y halláronse en una 
habitación semi á oscuras, en la cual era la 
atmósfera fétida é irrespirable. Allí distin
guíase confusamente á la luz escasa que 
penetraba por la claraboya del techo, un 
banco, una criatura echada por tierra en 
un montón de paja, y sobre la pietchka (es
pecie de fogón empotrado en la pared) la 
cabeza de otra criaturita moviéndose entre 
andrajos.

—Anna Kirilowna—dijo Sergui con as
pereza dirigiéndose á la mujer, que á la es
casa luz de la cueva tenía perfiles de es
pectro—¿por qué has dejado á tu hijo salir 
á la calle?

—¡Ay padrecito!—balbuceó la aludida — 
quiso salir, parece que está mejor.

Sergui acercóse al montoncillo de paja 
en el que estaba acurrucada la criatura y 
llamó dulcemente:

—¡Dimitri!
La cabecita del niño cojo que poco antes



hiciera Sergui entrar en el portal de aque
lla casa, irguióse un instante y volvió á 
quedar inmóvil.

—¡Dimitid!—repitió Sergui poniéndose 
en cuclillas junto al chico—¿no quieres una 
cosita buena que traigo para ti?

—¿Es azúcar?--preguntó Dimitid incor
porándose un poco.

—Es una cosa buena que te gusta.
—¡Pues dámela! — exclamó el niño sen

tándose y extendiendo hacia Sergui sus 
manos descarnadas.

—¡Bueno, bueno!—¿Pero no me dejarás 
ver antes la piernecilla?

Dimitri movió con tiento una de sus pier
nas y dijo con voz apagada:

— No me hagas daño.
El pescadero remangóse las mangas de 

su doja y con el mayor cuidado empezó á 
desatar una especie de vendaje que cubría 
la rodilla del chico.

Wolski, aproximándose al grupo, incli
nóse queriendo ayudar á Sergui. Pero Di-



mitri, que en la penumbra del cuarto no 
había advertido á Wolski, al verlo cerca 
de sí y en ademán de tocarle, llevóse am
bas manos á la parte enferma y con los 
ojos chispeantes de fiebre, preguntó me
droso:

—¿Quién es ese hombre?
—Es un amigo que viene á curarte.
—¡Yo no quiero que nadie me cure más 

que tú, padrecito!
— ¡Ay, Jesús!—exclamó la mujer, ha

ciendo lentamente la señal de la cruz — ¿qué 
sabe este hijo mío lo que se dice? Sí que te 
dejarás curar por este señor, que parece 
un ángel, y va á darte todo lo que necesi
tes: pan blanco, té, azúcar.

Miró con gesto duro Sergui á la mujer, y 
dejando al descubierto la rodilla del mu
chacho, el cual rendido por la fiebre, ha
bíase dejado caer de nuevo sobre la paja, 
dijo á Wolski:

—Tú verás si con pan, azúcar, y té, se 
cura esto, doctor,



Wolski, á quien la falta de luz impedía 
ver bien al enfermo, inclinóse sobredi cuan
to pudo y ordenó:

— ¡Una luz!
— ¡Ay, padrecito querido!—gimió la mu

jer con el aire más bobo del mundo—una 
luz, una luz... ¿y dónde hay una luz?

Wolski encendió una cerilla y su investi
gadora mirada clavóse en la pierna del ni
ño, en la que veíase una horrible llaga en 
supuración que descubría parte del hueso. 
Todo el miembro, desde el tobillo hasta la 
ingle, estaba inflamado. El rostro de Wols
ki ensombrecióse marcadamente, tomó el 
pulso al chico, mientras que éste hacía un 
brusco movimiento queriendo esconder su 
mano, y murmuró.

—Gravísimo.
Sergui movió afirmativamente la cabeza, 

y sacó del bolsillo de su doja una botellita 
y unos trapos limpios.

—(¡Qué es eso?—preguntó Wolski.
—Agua fenicada. Desde hace tres días



que descubrí esta miseria, vengo diaria
mente á lavar la rodilla de este desdi
chado.

Wolski sonrió á aquel hombre de tan 
noble alma, y contestó á la vez que empa
paba los trapos en el contenido de la bo
tella:

—Urge llevar esta criatura al hospital.
Dos gritos resonaron en la habitación al 

pronunciar Wolski estas frases; dos gritos 
que eran la más lacónica y también la más 
viva señal de protesta de la madre y del 
hijo.

— No, al hospital no—atrevióse á decir 
enérgicamente la mujer. Y arrodillándose 
junto al enfermito, abrazóse á él como de
fendiéndolo.

El niño sentado, y apoyada en el hombro 
de su madre la frente, enrojecida por la ca
lentura, dijo á su vez:

—Al hospital no;—y extendiendo la mano, 
añadió cambiando de tono:—Sergui Ser- 
guieyewich, dame lo prometido.



El pescadero entrególe un panecillo fran
cés, unos terrones de azúcar, y encarándose 
con la mujer, habló así, con acento de pro
pósito duro, cual si quisiera imponerse por 
la severidad, sabiendo que con la dulzura 
no se impone á tales gentes:

—Ana Kirilowna, es necesario que tu 
hijo entre hoy mismo en el hospital; es de
cir, en una casa que este célebre doctor ha 
hecho para curar y alimentar á los niños 
pobres.

—No—repitió por toda respuesta Ana 
Kirilowna.

—Pues sí—gritó Sergui violentamente.
—Oye—dijo Wolski — nada malo va á 

ocurrir á tu Dimitri, vamos á intentar cu
rarlo, tú podrás ir á verlo.

—Yo no me separo de mi hijo.
—Pero desdichada—exclamó el médico 

—¿sabes que de no ser inmediatamente 
operado tu hijo, morirá dentro de dos ó tres 
días?

— ¡Ah! no, éste que no muera—gemía la



mujer, abrazada al pobre niño, que amodo
rrado había cerrado los ojos.—Este que no 
muera; aquél, aquél -  y señalaba á la cria- 
turita dormida sobre la pieteka—que se 
muera, que nada me importa. Yo no puedo 
mantener á los dos. El padre de ellos es un 
borracho que no me da ni una kopeka. Aquél 
que se muera y daré gracias á Dios Todo
poderoso.

Así diciendo la mujer con la lentitud 
acostumbrada, santiguóse nuevamente al 
invocar el nombre del Señor.

—¡Ah, estúpida!-—dijo Sergui—y tú, 
¿quieres morirte?

—Yo no—replicó con viveza la interpe
lada.—Yo no quiero morirme.

Wolski fijóse en ella pensativo, y res
pondió:

—Pues nosotros no queremos que se 
muera tu Dimitri.

—Es inútil que te opongas á que nos lo 
llevemos. Ahora mismo lo tomo yo en bra
zos, y en marcha,



—Tú puedes venir con nosotros para que 
te convenzas de lo bien que estará el niño 
en una casa muy hermosa que tengo.

La mujer guardó silencio, como si, se
gura de que su resistencia era baldía, bus
cara en aquel instante de reflexión los me
dios para no dejar ir al hospital á Dimitri. 
Al fin, lloriqueando, dijo:

—¡Ay! qué pena, qué pena la mía, señor. 
Mira, padrecito, ya sé que eres bueno... que 
sois buenos ambos, pero... ¿Y dime, os lle
varéis también al chico de enfrente que 
está muy malo? Y ¿sabes? en la última casa 
de esta calle, hay un infortunio... pero qué 
infortunio, ¡Dios mío! Ha muerto hace una 
semana Iwan Nicolai, ayer han enterrado á 
su mujer, y los seis huerfanitos, ¡seis! tie
nen una enfermedad... Están tirados por 
tierra... Yo no sé cómo se llama el mal, 
pero los pobrecillos están negros como un 
zapato, negros... negros...

Ana Kirilowna tenía tan echado hacia los 
ojos el burdo pañuelo de lana con el que



se cubría la cabeza y los hombros, que no 
podían distinguirse sus facciones en la som
bra, aumentada por la del cuarto.

Miráronse el médico y el ruso, diciendo 
aquél:

-—Vamos á allá.
—Sí, vamos cuanto antes, y tú, Ana Ki- 

rilowna, espéranos aquí sin moverte, volve
mos enseguida, y hoy te dejaré algunos 
cuartejos.

—Está bien, está bien, amado Sergui 
Serguieyewich — respondió la mujer con 
fingida humildad, abriendo la puerta, por la 
que entró una bocanada de aire frío, que al 
condensar el vapor de agua contenido en 
la pestilente atmósfera del cuartucho, en
volvió á todos en una nube de neblina.

—La casa, que es la última del Bulak, 
siguiendo siempre por esta acera—conti
nuó Ana, acompañando hasta el patio á los 
dos hombres—es la de Solowioff, la última, 
la última... Los huerfanitos viven en el 
patio,



Wolski y Sergui salieron á la calle. Algu
nos mendigos agrupábanse todavía junto al 
portal, y otros, diseminados por la calle, 
acosaban á los transeúntes. Detrás de Wols
ki y Sergui corrieron unos cuantos. Llega
ron á lo último de la calle, que estaba bas
tante lejos de la mísera vivienda de Ana 
Kirilowna. Sergui entró en la casa de Solo- 
wioff, que tenía dos pisos y era de mejor 
apariencia que las demás. En el patio, ni 
mayor ni más limpio que los otros del ba
rrio, se veía una sola puerta.

A ella llamó Sergui, pero no respondie
ron. Volvió á llamar, y la puerta mal cerra
da, entreabrióse.

El polaco y el ruso vieron entonces en 
una reducida habitación, menos pobre y 
más clara que la de Ana Kirilowna, á un 
hombre y una mujer tendidos en el suelo
entre las ropas caídas de una cama y va
rios muebles volcados.

/

El estaba bocaarriba, una pierna cruzada 
bajo la otra, y de su mano izquierda había-
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se desprendido y brillaba entre sus dedos 
un frasco vacío.

Tenía el rostro horriblemente arañado, 
y un ronquido de fiera harta, salía de sus 
labios entreabiertos y babosos.

La mujer, también caída de espaldas, 
tenía los brazos en cruz y el cabello des
greñado , la cara con recientes señales 
de golpes, y el seno y las piernas des
nudos.

En los rostros encendidos y sin expre
sión de aquellos dos seres jóvenes aún, y 
en el abandono brutal de sus actitudes al 
entregarse al sueño, advertíase que esta
ban borrachos, y en el desorden de la ha
bitación adivinábase que habían reñido, 
disputándose uno á otro con rabia la última 
gota de zvodka...

La botella que el hombre tenía entre sus 
dedos, como acariciándola, indicaba que de 
él había sido la victoria...

El dwornik (algo así como portero que 
desempeña en las casas rusas muchísimas



y muy diversas funciones), acercóse á Wols- 
ki y Sergui diciéndoles:

—Aunque llamarais hasta mañana, no se 
despertarían... Esos viven mejor que nos
otros, echan al coleto ricos tragos y luego se 
pasan durmiendo horas y horas sin saber si 
hiela ó si nieva. Lo pasan bien, os lo aseguro.

Y el dwornik miró hacia adentro con 
ojos de envidia.

—Indícanos — dijo Wolski alejándose de 
la puerta — dónde viven los seis huérfanos 
de Iwan Nicolai. Con esa gente no viven, 
¿verdad'?

El dwornik pestañeó con aire de no en
tender al médico, y rascándose la cabeza 
respondió:

—Con esos no vive nadie. ¿Por quién 
preguntas?

— Por los huérfanos de Iwan Nicolai, 
muerto hace una semana, y la mujer del 
cual ha sido enterrada ayer — dijo Sergui.

El dwornik rascóse de nuevo, y enco
giéndose de hombros, repuso:



—Aquí no han muerto más personas que 
la vaca, hace ya un mes, y no hay tales 
huérfanos.

— ¿Estás seguro ? — insistió W'olski; — 
Ana Kirilowna, que habita en esta misma 
acera del Bulak, acaba de decirnos que en 
este patio viven seis criaturas en la mayor 
miseria.

—Pues Ana Kirilowna no sabe lo que se 
dice, porque en el patio no hay más vi
vienda que la que veis, y en toda la casa 
no hallaréis más niños que los de mis amos, 
que ni son huérfanos, ni están en la mise
ria, gracias sean dadas á Dios.

Convencidos Wolski y el pescadero que 
era verdad lo que decía el dwornik, y cre
yendo que Ana Kirilowna había equivocado 
las señas, encamináronse en su busca.

Llegaron á la puerta de Ana, llamaron, y

con sorpresa vieron que nadie contestaba 
al llamamiento.

Sergui, impaciente, dió un tortísimo pu
ñetazo en la. cerradura, .la puerta se abrió



de par en par, y con asombro notaron 
Wolski y Sergui que la habitación estaba 
vacía.

Miráronse, guardaron silencio por un 
instante, como si el asombro les impidiera 
hablar, y al fin dijo Wolski señalando la 
puerta inmediata:

—Estarán ahí tal vez.
Wolski golpeó con la mano.
Desde adentro chilló una voz.
—¿Qué buscáis aquí? Dejadme en paz, 

que no hay enfermos.
—¡Abre, ó echo la puerta abajo! —excla

mó Sergui con ímpetu.
Franqueóse la puerta y una mujer tárta

ra, con una criatura de pecho en los bra
zos, apareció en el umbral, diciendo en mal 
ruso:

—Mi hijo está sano, fuerte y no necesita 
ir á vuestro hospital; vedlo cómo está de 
gordo y coloradin.

Y mostraba el plácido rostro de un niño 
cuyas mejillas estaban artificialmente colo-



radas con el bermellón que usanlostártaros.
—¿Sabes dónde se encuentra Ana Kiri- 

lowna?—preguntó Sergui.
—Ha huido con los muchachos, porque 

vosotros se los queréis quitar; ha huido....
—Yo le encontraré—repuso reconcen

tradamente Sergui—aunque se oculte como 
los topos. No debe estar lejos, ¿la habrás 
escondido tú, perra?

La tártara protestó, pero Sergui no se 
dió por convencido y r'egistró el cuartucho 
sin hallar más que suciedad y miseria.

Wolski, preocupadísimo, guardaba si
lencio. Sergui le miró, y adivinando las 
amargas ideas que pasaban por la mente 
del polaco, le dijo:

—Te aseguro que de nada le servirá su 
estratagema á esa bestiaza. Yo la encon
traré; te lo prometo.

—Si no es pronto, será imposible salvar 
al pobre niño.

—Sin detenerme, voy en busca de ellos. 
No han salido del Bulak.



—Yo tengo la pena de no poder ir con
tigo, Sergui Serguieyewich, porque van á 
dar las tres y me esperan. Te doy las gra
cias y te aseguro que me es gratísimo co
nocerte.

—Estoy á tus órdenes.
—En cuanto des con Ana Kirilowna haz

me el favor de llevarla con el chico al con
sultorio. Aquí tienes mi dirección — dijo 
Wolski entregando al ruso una tarjeta.

—No sé leer, pero ya hallaré tu domi
cilio.

Wolski tendió la mano al pescadero, es
trechóla éste y reteniéndola entre las su
yas un instante, preguntó:

— ¿Me será permitido visitar tu hos
pital?

—Siempre que quieras. Allá me encon
trarás diariamente de siete á diez de la ma
ñana y de siete á diez de la noche. Tendré 
sumo placer en enseñarte todas las depen
dencias de la casa.

—Allá nos veremos.



—Perdona la pregunta, Sergui Serguie- 
yewich, ¿tienes hijos?

—Los he tenido.
Al oir la interrogación de Wolski y al 

contestarla, en el rostro del pescadero re
flejóse una íntima tristeza, y como si no 
quisiera hablar de sí y temiera ser pregun
tado de nuevo, inclinóse ante el doctor y 
se alejó rápidamente.

Enrique Wolski le siguió con una mirada 
reveladora de la simpatía y el aprecio que 
le inspiraba aquel hombre oscuro, y enca
minóse á la Universidad.

Ni en el Bulak, ni en el puente tendido 
sobre la Kabana halló á su paso uno solo
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de los pordioserillos que viera allí poco an
tes, y á los que sin duda Ana Kirilowna dió 
la voz de alarma.

Sólo se veía sentado en el sitio de cos
tumbre, con la entrapajada cabeza y los 
hombros mal cubiertos por el kafftan ver
de amarillento de los musulmanes, al tár
taro leproso, siempre en silencio y siem-



pre inmóvil, cual si por misteriosos desig
nios de la fatalidad, privado de la palabra, 
del movimiento y de la vista, tuviera que 
expiar allí, sufriendo sobrehumanos dolo
res, culpas también sobrehumanas.



En el domicilio del doctor Wolski notá
base desusado movimiento días después.

Sonaban los timbres; los criados iban y 
venían, obedeciendo órdenes apremiantes, 
y toda la familia reuníase en las habitacio
nes de Gelcha, en las que se advertía un 
penetrante olor de ácido fénico..

De la sala contigua al tocador y la alco
ba se habían quitado la mayor parte de los 
muebles; sobre una mesa, al lado de una 
lámpara, veíanse algunos frascos con cal
mantes, dos botellas de vino, otras con 
agua destilada, cucharas, copas, todo pues
to allí como por mano de previsor enfer
mero que sabe que en un momento crítico 
han de hacer falta tales cosas, y que con
viene que estén preparadas para evitar re-



trasos á veces perjudiciales al paciente, y 
confusión y torpeza en los que le asisten.

Estaba la mesa entre dos puertas; por 
una—que era la que comunicaba con el to
cador y la alcoba—salían los débiles rumo
res de frases y quejas, mezclados á menu
do con la voz dominadora de Wolski.

Por la otra puerta, entornada, distinguía
se un alegre cuarto de estucadas paredes 
y encerado piso.

Ouitando crudeza á la claridad diurna,
7

cubrían la vidriera espesos visillos color de 
rosa, que daban suave matiz á la soberbia 
pila de mármol adherida á uno de los mu
ros y á la dorada cuna que, medio cubier
ta por vaporosos tules, tenía contornos de 
nube.

Había anochecido cuando la madre de 
Enrique salió de la alcoba, y acercándose 
á la mesa, encendió la lámpara.

En el pálido rostro de doña Isabel refle
jábanse una inquietud y una angustia inde
cibles.



Tomó uno de los frasquitos, y al volver
se, halló en la puerta á un caballero de 
edad, enjuto, y cuyos ojos brillaban inteli
gentes á través de las gafas de oro.

—¡Oh, doctor, qué tortura ver sufrir tan
to á mi pobre Gelcha! ¡Dios mío! ¿Qué va 
á ocurrir? ¿No puede usted aliviarla?

— Señora, nada me es posible hacer sin 
mi colega. El caso es demasiado raro y de
masiado grave para tomar sobre mí las 
responsabilidades de la operación. Lo que 
urge es que llegue Kowalewski, de cuya 
maestría hay que esperarlo todo. Hace tres 
cuartos de hora que se le avisó; y me ex
traña que no esté aquí todavía.

El médico, al decir esto, consultó su re
loj y púsose á pasear por la estancia.

— ¿Y esa operación—atrevióse á balbu
cear la señora—es tan necesaria?

—Absolutamente irremisible.
—Y dígame usted—añadió llenos de lá

grimas los ojos—¿el angelito no sufrirá? 
¿nacerá vivo?



—¡Oh! no puedo responder de eso....
Doña Isabel contuvo un sollozo, pero las 

lágrimas corrieron abundosamente por sus 
mejillas.

—Es probable que la criatura nazca en 
buenas condiciones.

— ¡Madre!—-llamó desde adentro Wols- 
ki—y doña Isabel limpiándose prontamente 
los ojos salió de la sala.

Oyéronse entonces pasos precipitados y 
un instante después entraba el celébre gi
necólogo Kowalewski. Era joven, cargado 
de espaldas y en su rostro de facciones vul
gares, sólo las pupilas hacían simpático el 
junto.

Encaróse con su compañero, preguntó, 
oyó atentamente la rápida exposición que 
del caso le hizo aquél, y con mucha sor
presa dijo:

—Siendo así no hay más remedio que 
arrostrar la ovariotomía doble. Yo no creí 
que sería la cosa tan seria....Mis instru
mentos están abajo, en mi coche. Es nece-



sario que se avise á mi ayudante. ¿Hay algo 
preparado?

—Todo lo que nos hace falta y más aún 
está perfectamente dispuesto en la pieza 
contigua.

— ¿Tenemos antisépticos bastantes?
—En abundancia.
— Supongo que la alcoba de la paciente 

tendrá comunicación de la otra parte con 
el resto de la casa.

—Sí. Allá están la escalera de servicio, 
el comedor y la cocina.

—Perfectamente. ¿Dónde se halla Wolski?
—Al lado de la enferma de la que no se 

separa un momento.
—¡Pobre mujer!
— ¡Bah! cuando sepa que la cosa no ha 

de repetirse porque no volverá á ser madre 
en su vida, la confianza del porvenir apa
gará el recuerdo de lo sufrido ahora.

—Vamos, vamos allá y veremos lo que 
se puede hacer.

Cerróse la puerta tras ellos, y quedó la



sala silenciosa. Pasó el tiempo, sonó la me
dia noche, la una, las dos después, y el 
mismo silencio y la misma soledad rei
naban en aquella parte del domicilio de 
Wolski.

La luna rodeada de estrellas, declinando 
hacia el Poniente, parecía detenerse á la al
tura de las ventanas, como si ejerciera tam
bién atracción sobre la esclava de la tierra, 
el dolor de los que la tierra habitan. Sus 
rayos parecían interrogar al silencio de las 
habitaciones y cual si quisieran conocer el 
fin de la lucha que libraban la vida y la 
muerte en las doloridas entrañas de una 
mujer, acercáronse hasta la puerta cerrada 
é impenetrable....

Triste ó hambriento, un perro comenzó 
á aullar en el jardín. Asustados, despertá
ronse los pajarillos de una nidada del alero, 
y al revolotear temerosos, alguno tocó con 
su cabecita en los cristales como pidiendo 
auxilio.

Sonaron las cuatro y en la penumbra del



horizonte marcábase suavísimamente la
tenue claridad del alba.....

Entonces entreabrióse la puerta y apare
ció Enrique Wolski. En sus brazos, amoro
samente envuelto,y en la almohada de plu
mas que es de uso en Polonia, sostenía un 
recién nacido.

En breves horas la fisonomía de aquel 
hombre había cambiado extraordinaria
mente. En su rostro pálido marcábase aún 
la contracción dolorosa, señal de las terri
bles emociones que venía de sufrir. Por su 
mirada, encendida en sentimientos celes
tiales, y por su actitud sosteniendo á la 
criatura, parecía un santo.

Dió algunos pasos cautelosamente y se 
detuvo. Inclinó más la cabeza, contemplan- 
do con arrobamiento aquella carita abota
gada que entre encajes se descubría; acer
cando dulcemente los labios, besó la tibia 
frente del ángel, y exclamó muy quedo:

— ¡Hijo, hijo mío adorado!
Temblantes y envueltas en la melodía



conmovedora de una voz desfallecida de 
felicidad, salieron esas frases de los labios 
de Wolski, que transfigurado como ante la 
revelación del bien supremo, parecía pró
ximo á caer de rodillas.

Despacito, cual si temiera hacer daño ó 
despertar al infante con sus movimientos, 
penetró en el alegre cuarto donde la cuna, 
envuelta en el niveo y vaporoso cortinaje 
tenía contornos de nube.



XXI.
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No habían transcurrido ocho días, cuando 
una tarde, esquivando á los deudos y ami
gos que le acompañaban, Enrique Wolski 
saltó del trineo y metióse en el jardín de su 
casa.

De su porte arrogante apenas quedaban 
vestigios en aquel cuerpo, que ahora encor
vábase al andar, como si los músculos que 
le sostuvieran se hubiesen roto.

La frente helada y sudorosa denunciaba 
flaqueza; aterradas salían de las órbitas las 
pupilas, y el mirar desconsolado y rebelde 
de Wolski en tal instante, traían á la ima
ginación la trágica figura de Prometeo en
cadenado á la roca; semejaba á comba
tiente derrotado en lucha postrera. ¡Era un 
vencido!



íwan Iwanowich penetró á poco tras él, y 
alcanzándole, murmuró:

—Déjate hoy de pasear al aire libre y 
entra en tu casa; tu mujer y tus padres te 
esperan.

Wolski continuó su camino, é Iwan, po
niéndose á su lado, añadió con tono en el 
que se mezclaba á la ironía la piedad:

—¿Comprendes al fin, desdichado, que 
yo tengo razón? Tu ciencia, la ciencia toda 
es impotente contra el mal y contra los su
frimientos del hombre. ¿Y aún te parece 
una desgracia la muerte de tu hijo? Yo 
vengo á felicitarte por ella.

Wolski, ni miraba al ruso ni le respondía: 
reconcentrado en sí mismo, con marcha 
desigual iba por la solitaria alameda del 
jardín, sobre cuyos árboles dijérase que se 
desplomaban las nubes grises y monstruo
sas que cubrían el cielo.

Los pies de Enrique tropezaron con un 
azadón atravesado en mitad del camino, 
bajóse á cogerlo, y cual si aquel instrumen-



to de labranza tuviera profunda conexión 
con sus cavilaciones ó despertara otras en 
su espíritu, el médico se detuvo, y empu
ñándolo con ambas manos, púsose á cabar 
en la tierra.

Le miró extrañado Iwan Iwanowich, y le 
%

dijo con burla:
—¿Qué es eso? ¿Te sientes repentina

mente con aptitudes de gañán, mi sabio 
amigo? Sería curioso. Oye, descúbreme los 
móviles de esa acción. ¿Vas á meterte á se
pulturero en memoria del hijo que vienes 
de enterrar? ¿Es que te figuras acaso que 
labrar la tierra da mayores seguridades de 
éxito que echar al aire teorías, ó que pre
gonar todo poderosa la voluntad humana? 
Si eso piensas, te equivocas también. ¿Pue
des estar cierto que la tierra labrada con el 
sudor de tu frente te devolverá hecho fru
to el grano que en ella deposites? No. Dis- 
pútanlo á tu hambre la sequía que lo asfi
xia, la lluvia que lo pudre, los microorga
nismos que lo devoran. ¡Oh! no te fíes tam-



poco de la tierra ni te esfuerces fecundán
dola. Ella defrauda las esperanzas de los 
hombres, y al fa c  et spera de los antiguos, 
responde el grito universal: trabaja y  mué
rete de hambre. Pide á la tierra lo único que 
ha de darte sin regateos á plazo fijo, la paz, 
la paz del no ser en sus entrañas removi
das, donde se pudrirá tu cuerpo. ¿Y cavas 
aún? ¿Qué íntimo furor anima tus brazos? 
Parece como si quisieras vengarte de la tie
rra que ha tragado á tu hijo, golpeándola, 
picándola desesperadamente con ira y co
raje de asesino que se ceba en su enemigo 
mortal. Necio, no sigas. ¿Olvidas que la tie
rra como el cielo son... sordo-mudos in
sensibles?

Rióse nerviosamente Iwan Iwanowich, y 
siguió:

—Entra en tu hogar, soporta las conse
cuencias de tus errores, corrígete, y vive 
como puedas, ó acaba. Te dejo, adiós y 
¡que sea enhorabuena!

Alejóse Iwan, y el ruido de sus pa



sos percibíase con los ecos de sus risas.
Del lado de la casa partió inusitado vo

cerío, y corriendo dirigiéronse hacia Wolski 
sus padres, rodeados de gente amiga y de 
criados. Doña Isabel abrazó á su hijo, y don 
Juan, tomándole las manos, le dijo con frase 
entrecortada por la emoción:

—Enrique, hijo mío, sé fuerte y ven... 
corramos á tu hospital, que está ardiendo.

Wolski, sin inmutarse, oyó la terrible no
ticia y se encogió de hombros con indife
rencia.

—Ven—repetía don Juan, llevándolo ha
cia el consultorio—desde tus ventanas se 
domina la catástrofe; pero no hay que per
der minuto; nuestro puesto está allí: preci
sa hacer desalojar la casa inmediatamente.

Ganaron el pabellón, seguidos de doña 
Isabel y de las demás personas: todos iban 
desconcertados y anhelantes.

Abrieron las ventanas, abalanzóse á una 
Enrique y miró con espantados ojos.

Allá sobre la colina, no distante, negra y
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enorme humareda, entre la que centellea
ban millares de chispas, envolvía el hospi
tal modelo...

El doctor Wolski, ante aquel otro des
plome de su obra, pestañeó muchas veces, 
convulsivo suspirar estremeció su pecho, 
y ocultando el rostro en el seno de su ma
dre, rompió á llorar calladamente...

Mudos presenciaron todos el desborda
miento de su pena, y tras breve instante, 
exclamó don Juan:

—Mira, al humo se mezclan ya las llamas.
—¡Mi hijo, mi hijo único!—fué el grito 

angustioso y egoísta que salió del alma de 
aquel hombre, olvidando el de afuera por 
el cataclismo propio.

—Imposible detenernos más; la vida de 
tus enfermos corre peligro... acaso perez
can...

— ¡Oh! — gimió sordamente Wolski. — 
¡Vamos!

Y arrancándose de los brazos de su ma
dre, irguióse con valentía, descendió rá-" O '



pido las escaleras, atravesó las calles, y
coriió hacia el incendio, cual esforzado ca-

0

pitán que, herido de muerte, sobreponién- 
dose á su dolor y restañando su sanare

5

vuela en socorro de sus compañeros aco
rralados por el enemigo.



Iwan Iwanowich sostenía entre sus ma
nos unos papeles que no miraba.

Al lado de él, en torno de una mesa, es
cribían dos jóvenes estudiantes, y un ter
cero copiaba lo escrito por medio de un 
type writer.

El cuarto no era espacioso: tenía des 
puertas y una ventana casi en el techo. 
Una tarima (en la que estaban revueltos 
dos almohadones sin funda, con una manta), 
cuatro sillas y la mesa, eran los únicos mue
bles de aquella habitación miserable, friísi
ma y mal alumbrada por un quinqué de 
estaño.

Iwan, ocioso, fijábase en los estudiantes, 
que trabajaban en silencio.

El que copiaba dirigióse á él, y le pre
guntó:



—¿Tampoco nos ayudarás esta vez, Iwan 
Iwanowich?

—Tampoco. Cuanto hagáis será baldío 
mientras no logréis que la nación entera, 
con un solo y colosal esfuerzo, se levante 
contra los opresores.

—Pues para lograr eso luchamos.
—Lo hacéis mal, y vuestra política em

peora nuestra suerte. Si al contrario que 
yo, ni cansados, ni escépticos creéis ne
cesaria la lucha, tenéis que emprenderla 
de otro modo. Reunid vuestra fuerza dise
minada por Europa, organizaos, y empiece 
en varios sitios simultáneamente la obra 
de destrucción. Prended fuego en un mis
mo día á los cuatro puntos cardinales de 
Rusia; derrúmbense los cimientos de esta 
sociedad autocrática; exterminad, y morid 
si tenéis fe, que de las cenizas amontonadas 
donde fu e  Rusia, ha de salir un pueblo 
libre y venturoso, lo que yo niego. La hu
manidad, la bestia de carga de la creación, 
ni hoy es más dichosa que ayer, ni mañana



será más dichosa que hoy. Seguid vuestro 
camino fatal...

¡Imposible! Nos acosan y nos cazan 
como á bestias feroces, cual si la propa
ganda pacífica de nuestras ideas liberales 
fuera el más odioso de los crímenes.

—Naturalmente. Habéis irritado á los 
contrarios con vuestra metralla de bolsillo.

De ellos han partido siempre las agre
siones, á las que sólo en momentos de pá
nico hemos tenido que responder vertiendo 
sangre, pero no ignoras que muy pocos de 
entre vosotros acepta el terrorismo como 
leal medio de acción. No somos anarquistas.

La existencia en Rusia va haciéndose 
cada vez más insostenible. Las sospechas 
infundadas ó la mala voluntad de un agente 
de policía sepulta á miles de inocentes en 
las prisiones del Imperio. Lo más florido de 
nuestra juventud perece en los subterrá
neos de la cindadela de San Petersburgo. 
De cadáveres de niños y mujeres está sem
brado el aterrador camino de Siberia. La



arbitrariedad nos detiene, la crueldad nos 
amordaza y nos condena, y puede decirse 
que el gran Imperio moscovita no está 
poblado más que por espías, por verdugos 
y por sus víctimas... ¿Qué hacer? ¿A quién 
acudir? La Europa egoísta no viene en 
nuestra ayuda. Pues á luchar desesperada
mente. La victoria es hoy problemática, 
porque somos los precursores, pero no im
porta, incrédulo Iwan Iwanowich; los que 
nos sigan vencerán... El golpe que ahora 
preparamos...

Un martilleo sordo y poco perceptible 
óyese entonces en la habitación.

— ¡El timbre de alarma!—exclamaron, 
poniéndose de pie los estudiantes.

—Tenemos la policía á la puerta —aña
dió Iwan Iwanowich.—¡Huid!

— ¿Y tú? — preguntaron los estudiantes 
recogiendo precipitadamente los papeles 
en la mesa esparcidos.

—Sospecho que á quien buscan es á 
vosotros; yo estoy en mi casa y quiero re



cibir cortésmente á esos caballeros. ¿Oís 
pasos? Ya suben. Pronto, salid; por esta 
parte debe estar libre el paso.

Llamaron en aquel instante á la puerta, y 
por la otra desaparecieron los estudiantes.

Iwan, con rapidísima ojeada, abarcó la 
mesa, y tomando un cuaderno allí dejado 
por sus amigos en la precipitación de la 
fuga, lo enrolló, metiólo en una de las bo - 
camangas de su traje y abrió la puerta.

Tres agentes de policía precipitáronse 
en la habitación. Uno de ellos, encarándose 
con Iwan y tomándole por los brazos, le 
dijo ásperamente:

—Dese usted preso.
Iwan le repelió con fuerza, y entonces el 

otro, sacando del cinto un revólver, apuntó 
á Iwan y le dijo:

—Un movimiento más, y disparo.
— ¡Miserable!—murmuró Iwan.
—Una palabra más, y disparo — repitió 

con calma su interlocutor— que volvióse á 
sus compañeros, diciéndole's;



—Vosotros á registrar aquí hasta las 
telarañas. Yo me llevo á éste. Andando, 
amigo.

Iwan bajó delante del agente, que aún 
empuñaba el revólver. Llegaron á la calle; 
la noche era obscura, y de la intensidad 
del frío podía juzgarse, al ver de trecho en 
trecho las humeantes hogueras encendidas 
para que no se helasen los guardianes noc
turnos.

Ante el portal ardía una que coloreaba 
la nieve de la acera con resplandores ro
jizos.

El agente miró á uno y otro lado como 
buscando á alguien, y entonces Iwan, con 
indecible rapidez, sacudió un brazo y dejó 
caer en la hoguera los papeles que llevaba 
ocultos.

Viólos caer su acompañante y abalan
zóse á la hoguera para sacarlos de entre 
las llamas.

En tal instante, Iwan, con arrojo, echóse 
sobre el contrario, pudo arrancarle el re-



volver, y alzándolo hasta su propia sien,
dijo con serenidad:

— Antes que volver á Siberia...
Una detonación cortó la frase, y el cuer

po de Iwan Iwanowich quedó tendido é in
móvil sobre la nieve.



XXIII.

Al Norte de Polonia está Lituania. Sus 
fértiles campos, la salubridad de sus mon
tes y los recuerdos de otra edad que evo
can sus ruinas, hacen de aquella región, 
que fecunda el Niemen, una de las más in
teresantes y pintorescas. Toda empresa 
patriótica ha sido allí secundada con he
roísmo; aún murmuran \libertad, libertad! 
los ecos de las selvas seculares, entre cu
yas frondas juraron vencer ó morir por la 
patria legiones de adolescentes que allí 
sucumbieron.

La historia, la vida, y las costumbres pa
triarcales de aquel pueblo dulce y sufrido, 
han inspirado á los poetas sus más subli
mes páginas, y más que en parte algu
na vive en las almas, y hasta pudiera decir-



se que en las cosas, la protesta callada y 
firme que el rigor de los Czares no puede 
exterminar con los hombres, porque está 
en el aire y en el pan, la mama el niño, se 
exhala del sepulcro del anciano y es como 
el aire y la luz impalpable y eterna.

El corazón de Polonia está allí como está 
en Varsovia su cerebro, y cada una de sus 
palpitaciones lleva de un límite al otro del 
noble país, la oleada vivificante de su fe 
y de sus esperanzas....

Entre Grodno y Vilno, las dos austeras 
villas medioevales que ven á lo lejos las 
plácidas llanuras del Veresina, y que ate
soran los sepulcros de santos y de monar
cas; al borde de una selva que declina man
samente hasta tocar los praderíos en los 
que el deshielo forma lagos incomparables 
que bordean las humildes miosotis y coro
nan los nenúfares soberbios, sobresalía en
tre las cabañas de la aldea, una más cuida
da y más alegre que las otras. Extendíase 
ante su puerta un jardincito en el que ere-



cían rosales, pensamientos, las niveas y olo
rosísimas konwáliar y le daban sombra y 
frescura algunos árboles.

Poníase la tarde de un ardoroso día ca
nicular. En el banco de madera que res
guardaban ael sol dos frondosos castaños, 
veíanse á una joven y á una anciana; ante 
ellas, sentados en tierra, había hasta doce 
muchachos vestidos pobremente á la usan
za del país.

La joven cerró el libro que tenía en las 
manos y dijo con acento dulce:

— Por hoy se ha terminado la lección; 
ahora á merendar.

Y volviéndose á la anciana que había 
tomado del suelo un cestito de juncos, 
añadió:

—¿Ouiere usted hacerme el favor de re- 
partir á los niños su merienda?

—Sí, Mara mía.
Alargaron sus manos los chicos, y la se

ñora entregó á cada uno un trozo de pan 
con queso y frambuesas.



Dieron las gracias, saludaron, y salieron 
del jardín, no sin volver muchas veces la 
cabeza, diciendo á las señoras:

— Hasta mañana si Dios quiere.
—Si Dios quiere—contestóles Mara apo

yando con fatiga su cabeza en el respaldo 
del asiento.

Mara había cambiado muchísimo; sus fac
ciones correctas, afilábanse como talladas 
en marfil. Sus cabellos siempre de precioso 
color rubio, pero menos abundantes ahora, 
descendían en ondas lacias á uno y otro 
lado de su frente.

A la belleza plástica y juvenil de aquella 
criatura, había sustituido otra de un género 
ideal é indescriptible, que no era exterior, 
sino que del interior venía, con el mirar 
apagado y melancólico, con la sonrisa va • 
lerosa de un sufrimiento hondo y callado. 
Hermosura inmaterial y sublime que pro
yecta el alma sobre la materia, próxima á 
caer en la tumba sin pecado y sin miedo.

Mara, con débil voz, preguntó á la señora:



—Dígame usted, doña María, ¿ha vuelto 
la mujer de Wenceslao?

— Sí, hija; ha venido hoy llorando como 
una Magdalena. Figúrate que su marido ha 
vuelto á pegarla, la arrojó de la choza y ha 
vendido los aperos de labranza y todo el 
ajuar. Hoy no tenía la pobre un bocado de 
pan para su hijo.

—¡Infeliz!—murmuró la joven incorpo
rándose;— que venga y vivfrá con nosotros, 
que venga en seguida. ¿Vamos á buscarla?

Púsose en pie, y doña María, subiendo 
con maternal solicitud el blanco chal de 
seda, caído al levantarse Mara, repuso:

—Tú quédate, andar te cansa; yo iré en 
busca de ella.

— ¡Oh! sí, gracias, tráigala usted—dijo, 
sentándose, y tras breve pausa, en la que 
se oía su respirar anheloso:—Hace apenas 
dos años que se unieron tan enamorados, y 
ahora....

Alejóse doña María; volvió Mara á reclinar 
la cabeza, y hablando consigo misma, siguió:



—¡Qué infernal martirio sufrirá la mujer 
contra la cual vuélvese amenazadora y 
pronta á herir, la mano en la que depositó, 
confiada y amante, las suyas! ¡Tener que 
despreciar ó aborrecer al hombre que se 
estima y se ama! ¡Hallarlo indigno de sí! 
¡Oh! ¡Señor, gracias por haber puesto en 
mi camino al hombre que amé, que amo y 
admiro siempre!

Mara cerró loe ojos como para reconcen
trar todo su pensamiento en las memorias de
aquel amor suyo, ni desflorado por la decep
ción, ni empequeñecido por el imposible.

En la diáfana serenidad de la tarde vibró
%

pausado y melancólico el Angelus; Mara 
cruzó las manos sobre el pecho, y á través 
de los frondosos árboles, los rayos del sol 
que se apagaba descendían sobre su cabeza, 
colocando un nimbo de luz en sus sienes.

Kazan (Tartaria rusa) 1803.
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FÉ DE ERRATAS.

P Á G I N A S .  LÍNEAS. DI CE. L É A S E .

258 1 breund Kreml
Id. 18 y 19 Riwne Rynek Ribuv Rinel

m t'

260
> 5

schufakr shtshuki
2CI

1 3
Rybny Rynek Ruboy Rinel

310 13 vosotros nosotros

3 l6 14 Veresina Berezina

3 i 7 2 Vonwáliar. Convalias
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