


i 
' 

--
--

--
---

--
--

--
 

" 
—

 —



wm

x x tISSO
SOFIA CASANOVA

I D I L I O  E P I S T O L A R





SOFIA CASANOVA

I D I L I O  E P I S T O L A R
N O V E L A

M. AGUILAR •  EDITOR
MARQUES DE URQUIJO, 39

MADRID
1931



Imp. de J. EueXot Luna, 28, Sel* 10,8*4, Madrid,



Mi encuentro contigo es una felicidad, si feli
cidad podemos llamar el hecho inusitado de en
contrar un alma, un alma buena y grande que 
nos comprende y nos ama en esta isla desierta 
de la vida... A l contarte mi historia, tus manos 
heladas temblaban entre las mías y tus ojos han 
llorado... Estoy, como ves, en medio de las rui
nas de la encantada ciudad de mi juventud y 
mis ideales. Todo se ha desplomado en torno 
mío y se ha disipado una remota esperanza de 
días de tranquilidad al cerrarse para siempre 
una tumba.

Mi corazón tiembla, más que late, desorienta
do y medroso... Quisiera volver a mi patria, y 
debo quedarme aquí. «Que mis hijos sean pola
cos» fueron las últimas palabras de su padre.

Jamás pretendí, ni pretenderé lo contrario.
Aquí me quedo... ¿Podré sentir la alegría nue

vamente? Hay quien se muere de sed y cuando 
el agua está cercana a sus labios, los labios no 
pueden aterirse inmovilizados ya por la agonía.



Te he contado mi historia: no, algo de ella 
solamente; antes,de separarnos, tus ojos abiertos 
y aterrados me preguntaban cómo voy a vivir 
ahora.

No sé nada; no percibo del mundo más que 
mi propia miseria y la necesidad de cumplir 
mis deberes, que son las deudas de los arruina
dos como yo. Estoy en plena bancarrota moral 
y tengo que pagar mis deudas. Olvidarme de mí 
misma para pensar en los que me necesitan. Per
dóname el dolor que te causé con mis confiden
cias ; el que has compartido conmigo acompa
ñándome desde Suiza en ese luctuoso viaje para 
devolver a su tierra natal un cadáver, y pues no 
nos es dado estar cerca, que de lejos tu santa 
amistad me conforte.

DE MARÍA CRUZ A SOR MARÍA DE LA PAZ

Escribir, recordar, contar... ¡Imposible! Unas 
líneas de no sé qué infeliz poeta, caídas en 
mis manos, vayan a las tuyas, dichosa sierva de 
Jesús, a decirte cuanto decirte no puedo hoy; 
cosas de la tierra que hacen quizás ganar el cie
lo, pero que nublarían tu mirada, hecha a la dia
fanidad del horizonte que alcanzas a ver desde 
tu jardín conventual, sembrado de cándidas 
flores.



Dios le pague el interés cariñoso que me de
muestras, y tenme presente en tus oraciones, le
jana amiga de mi niñez.

«Te contesto esta vez; mas ¿qué decirte?
Me salvó del naufragio pavoroso,
pero la angustia del supremo instante
me oprime el corazón. Aún en mis labios
queda el sabor amargo de las olas
que me hinchaban el pecho, y aún mis ojos
sólo ven la catástrofe, y mi oído,
mi propia voz escucha solamente...
Envuelto en llamas en la mar hundióse 
mi navio ideal, y aún de las aguas 
y las llamas me cercan los furores.
Aún me estremezco en el terrible instante 
de la agonía, y aunque vivo, vivo 
dentro de una emoción para mí solo.))

DE MARÍA A DANIEL OLIVAR

¿No creo usted, maestro y amigo, que los de
fectos de una raza acentúense y se desarrollan 
implacablemente, si por largo tiempo vive en 
condiciones contrarias a su naturaleza?

Poniendo trabas al desenvolvimiento físico del 
niño, las deformidades descompondrán las líneas 
armónicas de su cuerpo. Aprisionado el espíritu 
en el calabozo de la rutina y el sofisma, saldrá 
de su prisión ciego...



Perece la flor sin luz y sin a ire; pierde su apti
tud de orientación el ave enjaulada; caen los 
pueblos, atrofiado su instinto de conservación, 
fjue vegetan en el negro calabozo de la ignorancia, 
o bien, borrachos de inconsciente alegría, hacen 
pensar en el pájaro cogido en la campana neu
mática, que vive y goza delirante un momento, 
al que sigue la crispación de la muerte..

España es alegre y Polonia es triste. Tantos 
años entre los polacos me han hecho repulsivas 
ciertas manifestaciones de su tristeza nacional.
¡ A h !, pero no he de ocultar a usted que a veces 
la alegría de mi patria me dió tristeza. Recuerdo 
cierta corrida de toros en Madrid, a la que no 
mermó algazara y animación la noticia de nues
tro trágico fin en Cuba y Filipinas... ¿Por qué 
hablo a usted de tal modo en este momento? 
¡A  usted, que desde hace cinco años no me ha 
escrito I Es que me sube a los labios el grito de 
amor por la patria perdida. Es que me siento 
cual nunca débil, e instintivamente busco la for
taleza de usted. Ensombrecen mi hogar las telas 
negras de mi viudez. Vuelvo de dejar en un cole
gio de jesuítas, hundido en las nieves montaño
sas, a mis dos hijos, de nueve y once años, ya 
pensadores y patriotas, ansiosos de ser héroes, 
y me asaltan en la soledad de la casa vacía re
cuerdos, inquietudes, reflexiones discordes y dis
lacerantes...

Pasan ante mí, uno a uno, estos quince años



de mi expatriación con todos, ¡todos!, sus días 
semejantes a la interminable fila de los acompa- 
ñantes a nn entierro...

Y  de la comparación involuntaria entre la tie
rra en que nací y esta en que han de enterrarme, 
brota a veces, distrayendo mis ojos, la analogía, 
y de la disparidad de las causas veo surgir 
deslumbrante la síntesis de una verdad. ¡La 
síntesis! ¡Flor de tan lenta germinación que 
a las veces sembrada al comenzar la existen
cia, sólo en las postrimerías de ella nos abre su 
cá liz!

Las circunstancias trágicas de Polonia han per
turbado muchas de sus facultades anímicas. El 
alma polaca, sonadora, nostálgica, viviendo des
de hace más de cien años en condiciones que 
coartan su expansión y su vitalidad, cae en las 
lobregueces del mesianismo; la neurosis cunde 
entre la juventud, y tiemblo por mis hijos...

¿Cómo vive España hoy?
Desde lejos no puede percibirse si el latido de 

su corazón es de decrépito o de adulto vigoroso, 
y como las desgracias de aquí me predisponen al 
miedo, suelo preguntarme si la sana organiza
ción de mi patria no está cercana a un desequili
brio antitético al de Polonia, pero igualmente de
plorable: el de la i’isa inconsciente, parecida al 
cascabeleo del tirso que lleva en Carnaval, por 
esas calles de Dios, la locura...

¡Por favor, dígame usted algo, reverenciado



maestro, de su vida, de sus obras, de su aposto
lado de la educación, único que ha de salvarnos! 
[Nadie me escribe! ¿Que mis cartas son monó
tonas, incoherentes? Sí; toda entera soy un com
puesto de incoherencia y flaqueza que se mueve 
dentro de un vestido... muy negro... El dolor 
suele hacer hostias de las almas que purifica y 
consagra, y de los cuerpos espectros...

Escríbame usted y hábleme alguna vez de los 
niños, de mis niños españoles...

DE MARÍA A RAFAEL SOLARES

[Hossana! El más fino de los novelistas anda
luces, enterado por Daniel Olivar de que vivo 
aún, me envía un saludo...

Usted no sabe qué gratamente me ha sorpren
dido su recuerdo, amigo mío, y cómo en tropel 
han venido a aletear a las puertas de cristal de 
mi fantasía memorias y emociones del tiempo 
pasado... Del tiempo aquel en que yo rabiaba por 
vestirme ele largo, deseosa de que tomaran en 
consideración mis desmedrados diez y seis ahi
tos, y ya era usted el más castizo de los novela
dores; el más castizo y el más gallardamente 
moreno.

Un saludo así, a secas, enviado por agradable 
conducto, como dicen los mejicanos, no es dácli-



va grande, ¿verdad? Pues para mí lo es, que es
toy hambrienta de mi pan y mi agua; y esa mi
gaja de recuerdo, esa chispa de simpatía, ha sido 
aliciente para despernarme de una apatía inva- 
sora, y muéveme a contar a usted cosas de aquí, 
que quizás le interesen y le hagan tomar la plu
ma diciéndome algo de sí mismo y de los demás. 
¿Guando termina usted su trilogía? ¡Qué asom
broso de colorido y altura es el tomo primero!
¡ Qué sobria y bella vive y sugestiona la castella
na Isabel que se prepara al cerco de Granada! 
Aquel caballero de Villamayor me cautiva. Las 
férreas corazas de tales hombres eran como sím
bolo de sus caracteres: acerados, duros, pero no 
tanto que no pudieran ser traspasados por la 
punta de afilada lanza, o la más afilada de una 
flecha de amor... ¡A h !, qué lejana se me apare
ce aquella España potente, y, sin embargo, ¡qué 
nuestra es!

Ha de saber usted que, desde hace más de un 
año, Polonia entera ocúpase y jrreocú'pase de un 
libro.

Es una novela histórica, en tres tomos, del es
critor Zieromski, en la que, con maestría de es
tilo jamás igualada, describe la Polonia de úl
timos del siglo xvm  y principios deli xix, cuando 
Napoleón, explotando el entusiasmo que inspiró 
a los polacos, reclutaba entre ellos sus legiones 
valientes, diezmadas a las puertas de Madrid, en 
los desfiladeros de Somosierra.



Zieromski trata con crudeza a sus compatrio
tas de aquellos tiempos, y exagerando la nota pe
simista hace pasar ante el lector atónito aventu
reros y déspotas, hombres escépticos y cínicos, 
caracteres extraños, con la voluntad dislocada, 
que en masas enormes engrosan el ejército de 
Napoleón, pelean, mueren y... , sólo ceni
za han dejado a su paso...

Este gran evocador, que, como Sienkievicz, 
sabe mover y dar dirección a las multitudes de 
sus obras; que al narrar las batallas comunica 
al lector el escalofrío del espanto; que al descri
bir el sitio de Zaragoza conmueve y asombra, 
pues se le siente identificado con aquella supre
ma rebeldía española y como enamorado de cada 
uno de los mil sublimes episodios de la lucha, no 
llega, sin embargo, a su grado máximo de artis
ta cuando, entre cadáveres y humo, gritos de 
triunfo y de muerte, despliega su potencialidad 
creadora, sino cuando pinta la hosca Naturaleza 
invernal) y hace vibrar el imperioso deseo de lo 
desconocido en los seres primitivos que vegetan 
en las estepas silenciosas.

La inspiración del novelista se afina y se per
fecciona al describir el amor o, mejor dicho, el 
enamoramiento de sus personajes, que va ha
ciéndoles pasar por los contradictorios estados 
de la melancolía a la alegría vehemente; de la 
duda tímida a la tristeza y el delirio.

Haciendo a menudo comparaciones entre mi



pueblo y los pueblos anglosajones o eslavos, he 
observado ciertas afinidades de mentalidad y de 
carácter entre los españoles y los polacos, que 
pueden así definirse: tienen ellos defectos pare
cidos a los nuestros, pero virtudes diferentes.

Los franceses, que denominan a los polacos 
pañsiens du Nord, están en lo justo. Hay algo 
de meridional en el modo de ser de ellos; ipero 
es algo superficial, exterior, adquirido desde la 
infancia con la lengua y la cultura francesas, 
con los viajes a Italia y el conocimiento de la li
teratura clásica; el alma, donde echa sus raíces 
la voluntad, no se parece a la nuestra más que 
en algunos de sus defectos, repito, y todo su fon
do insondable de afectos, aspiraciones, creencias 
e ideales nos es raramente comprensible.

Paréceme que las dos manifestaciones más sin
téticas del individuo son su religión y sus 
amores.

«Dime en qué crees y cómo , para que yo 
pueda conocerte.»

Aplicado este axioma a los grandes pensadores 
de una nación, a sus poetas, a sus místicos, re
presentantes de ella, descúbrese la infinita escala 
de las diferencias de raza, que, dando color pro
pio a los pueblos, variedad a las costumbres, 
formas diversas a la cultura, ofrecen tan ancho 
campo a los estudios etnográficos puramente, y a 
los más complicados y atractivos de la psicolo
gía comparada.



El misticismo aquí es intelectual, filosófico; el 
nuestro es pasión, éxtasis, sacrificio. Santa Tere
sa sólo pudo nacer en España.

Nuestros arrebatos amorosos, la violencia de 
nuestros celos, el lirismo inherente a la expre
sión de nuestras más vivas afecciones, no son 
flores de estas latitudes, y a excepción del senti
miento patriótico (inspiración suprema de los 
artistas, ¡himno sagrado en el alma de todo pola
co), la fe religiosa y el amor exprésanse queda
mente, con las menos palabras posibles, hasta 
diré con desprecio de las palabras, que el poeta 
Mickiewicz asegura que son «intérpretes menti- 
dores de la idea», y alguien entre nosotros pro
clama «música del sentimiento».

El libro de Zieromski nos da, entre sus horri
pilantes escenas de batalla y algunas atrevidísi
mas de vértigo sensual, exquisiteces de sensibili
dad amorosa, característica del estado de enamo
ramiento eslavo. Enamoramiento que nace con 
la sola aspiración de ser , y que en pro
ceso sutil y lentísimo va pasando por las fases 
de la ternura, el deseo, el olvido o la unión crea
dora.

Es, al describir esas complejas situaciones psi
cológicas, el génesis misterioso del amor en la 
juventud, cuando los novelistas ahondan en el 
alma de sus compatriotas. Ellos como nadie sa
ben dar a los sentimientos nacientes, vagos, la 
plasticidad de la quebradiza tela de araña rosa-



da por el amanecer, y la delicadísima y adecua
da expresión que nos hace presentir y conocer 
cuanto es intangible.

Hay en Cenizas (Popiole), en el capítulo que 
tiene por epígrafe «Siempre heroica», dos episo
dios que traduzco en parte para poner a usted 
en relación directa con el artista.

Palmo a palmo van tomando las tropas de Na
poleón a Zaragoza, y luchas cruentas, cuerpo a 
cuerpo, marcan cada paso de los invasores. Cris
tóbal Cedro, héroe de la novela, logra penetrar 
con sus camaradas en un caserón nobiliario, de
fendido hasta la locura por los moradores. La 
fiebre de la guerra hace del joven un bárbaro 
que acomete y destruye cuanto halla. En los co
rredores, desiertos y lóbregos, un grupo de sacer
dotes armados sale al encuentro de los asaltan
tes. Pelean desaforadamente los curas; uno de 
ellos encárase con Cedro, y tras breve combate 
cae miserablemente golpeado y herido por el hú
sar polaco, el cual, en un rapto de cobarde fu
ror, atraviesa con la bayoneta el cuerpo, ya 
sin vida... Suenan tiros por todas partes; caen 
muchos cuerpos, y cuando dos de los sacer
dotes (ancianos y heridos) retroceden, buscando 
refugio en el interior de la casa-fortaleza, dispa
ra sobre ellos la soldadesca que llega de fuera, 
después de ganar con terrible esfuerzo los fo
sos de la calle de Santa Engracia y las barri
cadas.



Allí está la horda del pillaje y la deducción 
buscando—husmeando lo más preciado del

U EchVan0aha7oUía'puerta de una habitación del 
último piso, y hallan recluidas hasta una ve 
tena de hembras de todas edades, las que 
más muertas ya que vivas, miran acercaise 
turba de los profanadores. Estos, en un dos poi 
tres, separan las jóvenes de las ancianas y eligen

SUCedro ̂ se fija en una jovencilla, y sujeta con 
J t r n a s  manos ensangrentadas los brazos en 
actitud suplicante de la muchacha Mua sus os 
aterrados, negros y límpidos cual lago si 
d0, y como si el terror creciente de ella se

mullicara, tiembla y palidece... desarrollan
Son infernales las escenas que se desanollan

entre los soldados y sus víctimas
Al darse cuenta de ellas, emgmá • o 

lia en los ojos de Cedro, que de pronto anast ■ 
ras sí a la joven, la cual, defendiéndose muer

de las manos que la sujetan, y forcejeando pene 
tran en una solitaria ihabitación inmediato- 

Apenas pasado el umbral, deja libie Ced 
la lo v en ; sonríe, la hace una cortés reverencia, 
diciendo «mademoiselle» como si pidiera peidon, 

y extasiado contempla sus ojos azu_
Ella, anhelante, muda, blanca co 

cena inclínase a su vez ligeramente, y con le 
paso’, que denota su certeza de no ser peisegu



por «1 legionista, atraviesa la sala desierta y des
aparece...

Entonces él da unos pasos maquinalmente, y 
deslumbrado, conmovido, no es en tal instante 
el hombre atraído por la mujer, sino espíritu in
corpóreo que ansia solo la contemplación eterna 
de la belleza.

Las hordas de los invasores continúan a san
gre y fuego su obra. Cedro vuelve a ser lo que 
son en la guerra los valientes: fieras humanas; 
pero el recuerdo de la joven le persigue.

— Quisiera—se dice a sí mismo—saber si exis
te...- Ni hablarla-.■ Ni verla... Sólo saber que exis
te necesito para sentirme feliz.

A l amanecer de aquel día l'os franceses apodé
rense de un convento de franciscanos, desde el 
cual asaltan el inmediato de monjas; Cuando Ce
dro penetra en él encuéntrase con su compatriota 
el oficial Wyganowski, un irónico que condena 
la guerra y la ceguedad de sus -paisanos que sir
ven en el ejército francés creyendo que Napo
león va a libertar a Polonia, un idealista que dis
fraza con cinismo sus humanitarios sentimientos.

Recorren juntos los claustros, las celdas devas
tadas, cayéndose de fatiga Cedro, filosofando el 
oficial:

—Mira—dice éste— : voy a enseñarte algo cu
rioso, algo que va a hacer palpitar tu corazonci- 
l:o imperturbable de guerrero...



Y  penetran en una celda, sobre cuyo lecho po- 
brísimo yace una monja muerta.

—La perseguían nuestros bárbaros en esa en
crucijada. Pudo por milagro desasirse, entró 
aquí, y cuando echaron abajo la puerta y fueron 
a apoderarse de su presa los invictos soldados de 
Napoleón ocurrió que... Ya ves, un inconvenien
te insignificante... Agonizaba, traspasado el co
razón por ese cuchillo, que ella misma clavó en 
su pecho. ¿Lo ves? Aún la sangre brota de la 
herida.

— ¡Pobre joven, qué hermosa y qué santa es!
—Me han dejado con mi compañía de guardia

en este claustro, y en tanto que mis soldados pro
fanan la iglesia bebiendo en los cálices del¡ altar 
el vino sacado de las cuevas de los franciscanos, 
yo guardo este cadáver.

Te digo que fué un detalle inesperado para los 
invictos la resolución de esta monja. Ocurrió 
con ella como con Zaragoza, igual. Ya está ven
cida, ya se rinde, ya está en nuestras manos, y 
¿qué hallamos? ¡Un cadáver! Apodérense de él 
los lobos vencedores, destrócenlo, devórenlo, y 
que de salud sirva.

Extraordinariamente pálido, el oficial acercóse 
a la muerta y, sin dominar una gran emoción, 
dijo casi sin voz:

— ¡Oh! religiosa infortunada. Tu país debía 
dar tu nombre a esta ciudad, a esta tierra toda. 
Si yo pudiera haría que los ejércitos desfilaran



ante tu cadáver, desplegadas en tu honor las ban
deras.

Cedro, que se dormía de pie, preguntó:
— ¿Puedo echarme aquí?
Wyganowski, con gesto desdeñoso y colérico, 

empujó al soldado hacia la celda contigua, cuya 
puerta estaba entreabierta, y desenvainando su 
espada presentó armas al cadáver.

Cedro, tirado en el suelo, roncaba un instante 
después, y el oficial, con sonrisa amarga, velaba 
junto a él oyendo el lento tiroteo de los zaragoza
nos, que quemaban sus últimos cartuchos.

Estos dos cuadritos episódicos, que pierden, 
naturalmente, todo su valor intrínseco al ser des
engranados de la obra, tienen para mí singular 
encanto. Veo algo del alma española en ellos, y 
me hacen la impresión de florecidas que brota
ron en nuestro suelo bajo la planta del caballo 
de Atila..,

Zieromski es el escritor más discutido hoy en 
Polonia. Su libro, vendido por millares, es leído 
con avidez, y hasta, las más humildes clases so
ciales reciben, con la obra del artista, ese impul
so hacia la belleza y la libertad que es el mejor 
aliciente del progreso individual y colectivo.

Termine usted su l'rilogía, mi compatriota in
olvidable, para que yo no envidie el triunfo de 
los escritores extranjeros. El de usted será muy 
grande y va a darme orgullo y alegría.



DE MARÍA A RAFAEL SOLARES

Mi protocolo hispano-polaco ha tenido el don 
de avivar la memoria perezosilla de mi buen 
amigo, y su carta, exactamente de dos carillas y 
media, pero—hagamos justicia—de letra menu
da, me ha regocijado vivamente. ¿Que le inte
resan a usted estas gentes y le ha entusiasmado 
Zieromski? Pues le diré de ellas y de ese escritor 
cuanto apetezca. Pero si me pregunta usted por 
jRaymonf, eí asombroso novelista autor de 
Chlopi, la epopeya de los aldeanos, autor de 
unas maravillosas páginas sobre España, le res
ponderé hasta con elocuencia, pues es Raymont 
mi autor predilecto. ¿Cómo no, si su genio al ha
blar de España vibra entusiasta y 'halagador 
para nosotros cual ninguno?

Que ha leído usted mi carta a varios amigos, 
¡oh, dulce indiscreción!, entre los que se halla
ba Carlos de Vargas, y que éste, sin soltar mis 
plieguecillos de las manos (manos impacientes de 
uñas aristocráticas, ¿verdad?), preguntó por mí 
con grande interés# con vivísima simpatía.

íQué sorpresa! A  ése sí que no le remorderá 
la conciencia de haberme escrito una línea. Es 
verdad que sólo nos hemos visto dos veces, y me
diando entre la primera y la segunda doce añi- 
tos. Pero lo que agrava su situación y hace in-
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explicable ese interés de ahora es que le he escri
to dos veces, ¡dos!, el año pasado, y me dió la 
callada por respuesta.

Lo- hallé en Vichy el último día de mi estancia 
en aquel balneario y me regocijé tanto al verlo 
y tan sinceramente se lo dije, que debió desagra
darle mi espontaneidad a juzgar por la fría co
rrección de su acogida. Hablamos de todo y de 
todos, pero especialmente de España. Yo, con la 
avidez de quien ansia acumular tesoros y tiene 
contados los minutos para hacerlo; él, con la 
olímpica serenidad de quien, poseyéndolos to
dos, desconoce y desdeña el apresuramiento de 
los necesitados.

No le hallé muy cambiado desde la única vez 
que le viera, doce años antes, y como entonces, 
eché de ver que mi insignificante persona no le 
hacía pizca de gracia. Pero, ¡oh, inconsecuencia 
femenil!, de regreso en mis lares le disparé una 
epístola que suirreprochabilidad no contestó. 
Ascendió meses después del sillón ministerial al 
alto asiento, y allá, fué otra, que debió perderse 
en el fárrago de felicitaciones a su flamante ex
celencia. ¡Y  usted me viene ahora con el noti
ción de que el ingrato me recuerda con sim
patía !

Aunque sé mucho de la vida pública de Cai’- 
los de Vargas, no sé nada de , ni sé cómo él es. 
Su talento (que la infame política arrebató a la 
literatura) dicen que es el pilar de su maltrecho

1



partido, pero yo no entiendo de eso; y si, a pesar 
de su descortesía, pienso en el gran hombre, es 
porque me interesa su tipo moral, his la le
yenda de su vida de estudiante poeta. Quizás, 
quizás sus fríos ojos de propósitos fríos y su em
paque de gran señor del Renacimiento, protector 
de artistas, a los que desprecia y aplaude, pei’o 
teniéndolos a respetuosa distancia...

¿Que juzgo mal a su amigo me replica usted? 
Acaso. Ayúdeme a conocerle, muéstremelo tal 
cual es; pero ante todo, ¡por Dios y los Santos!, 
salga usted del atolladero de ese segundo tomo, 
y que Felipe II nos subyugue antes de caer en 
las lobregueces místicas de El Escorial. Piense 
usted que cada día en esa actitud de autocrítica 
desflora la inspiración, amengua los bríos in
conscientes, que son los creadores. Saber... Sa
ber... La sabiduría sola no ha hecho nada 
jamás...

¿Que si canto aún me pregunta usted? Hace 
un siglo que no abro el piano y ni siquiera sé si 
tengo voz o la he perdido. ¿Para qué la necesi
to yo? ¿Para cantarme a mí misma las mentiras 
de la ilusión y del amor, o las exequias de lá es
peranza?

Escríbame usted al recordar mi devoción afec
tuosa.

P. D.— ¡A h !, si no me comunica usted pronto 
noticias de Vargas, capaz seré de enviarle una 
tercera epístola dándole gracias por la elocuente



contestación a mis dos anteriores, y un curso 
abreviado sobre el tema-embrollo psicológico que
voici:

«El silencio descortés, manifestación inequívo
ca de simpatía.»

Me río sola, mi buen amigo, y me alegro de 
reírme...

Dicen aquí todos que no recuerdan cuándo me 
vieron reir la última vez...

DE MARÍA A MADAME GABRIELLE' CAPISTOU

Hace frío aún, pero los árboles tienen ya bro
tes de verde amarillento y el fino césped de los 
squars extiéndese como flexibles sedas mojadas 
en las pálidas verdosidades de aguas marinas. 
En el alero de la ventana de mi cuarto ha venido 
a anidar una pareja de golondrinas.

Dicen que es buena sombra.
Los días se prolongan como para que quepa 

en ellos más melancolía, para que se alarguen 
con ellos las tristezas.

¡15 de mayo! ¿Desde cuándo no he pasado este 
día de fiesta y bullanga en Madrid, mi dulce 
amiga? Ya no me acuerdo. Hace siglos; pero la 
delicada atención de usted me ha consolado.

Recordó usted desde su hermosa Hendaya que 
hoy es mi santo, y traspuso la frontera en bus-



ca de exuberantes rosas españolas que me 
envía.

Dios se lo pague. A l abrir la caja en la que hi
cieron el largo viaje me acometió súbito m iedo: 
¿llegarían mustias, muertas, y los mil cadáveres 
de sus pétalos caerían helados en mis manos con 
un vago ¡perfume postumo?

Correspondiendo a l'a terneza de usted, los días 
y las noches se apiadaron de mí y de las rosas, 
nacidas en un claustro divinamente bello de 
Fuenterrabía, y descansan del viaje y del terror 
que les causó pasar por las manos fieras de sol
dados y aduaneros moscovitas, aquí, junto a mí, 
en búcaro tornasolado. Su aroma es aire de mi 
tierra; sus encendidos tonos son los del sol cuan
do baja a los surcos de las eras recién la
bradas.

Esta noche, acaso la última de su efímera vida, 
la pasarán en mi altarcito de la Virgen del Ro
sario, la morena Virgen de Murillo, que acalla 
con su mirada profunda y conforta con su sonri
sa indulgente.

El día avanza. Amigos y familiares vienen a 
mí ansiosos de que haya un día—al menos uno 
al año—que me sea español por las muchas flo
res, por la viva luz, por el ambiente- expansivo 
y alegre que desean crear en torno mío.

Ela, la más espiritual de las polacas, llega con 
nardos. Los adoro, y los necesitaba en el abrasa
dor estío de Madrid, como el borracho el vino.



Estos, más frágiles que aquéllos, tienen diafani
dades azuladas de caritas de ángeles muertos; 
sus flores semejan copos de nieve recién caída, 
y ¡para olvidar esa semejanza cierro los ojos 
al aspirar su perfume suave, reminiscencia 
del embriagador de los opulentos nardos ma
drileños.

Román, el gran político adorador de España, 
ha puesto en su canastillo de espléndidas rosas 
un lazo con los colores de la bandera española. 
Amarillos y rojos son los claveles que me entre
gó Mar jan. Zygmunt, el patriota tan inmenso de 
bondad como de cortesía, me habla de mis poe
tas, y Jozio, casi mi hermano, me ha sorprendi
do tocando al piano una melodía gallega, la más 
evocadora y tierna de todas:

«Buscan os pitos reises 
pra facer niño, 
herba santa que nace 
veira dos ríos.
Eu busco solo 
una mirada meiga 
de eses teus olhos.»

Día español es éste, ¿verdad, mi amiga?
Como que estoy oyendo lós chillidos y las risas 

de los alborozados concurrentes a la romería del 
santo patrón de Madrid, a 1a. que jamás he ido, 
pues me encocoran las fiestas populares en l!as 
ciudades. Pero me ha. tomado por su cuenta un



oblicuo rayo de sol, y guiada por él me voy de- 
reohita a la pradera...

Ensordecen los pitos y los pregones, el polvo 
ahoga y las campanas de la capillita del Santo 
suenan, suenan llamando a la oración...

Sobre Madrid, envuelto en neblinas rosadas, 
cae el' anochecer lentamente...

Consérveme usted en su gracia, señora.

DE MARÍA A CARLOS DE VARGAS
rr * •

Sí, sí, amigo y señor, muy extraño me pare
ció el «vivo interés», tras el muerto silencio, y a 
no ser por las líneas de usted—límpidas aristas 
de mármol que saltaron de la honda contera al 
golpe de piqueta de mi tercera epístola— , 'hu
biera creído que el «interés» y «la simpatía» de 
que me habló Solares habían sido imaginacio
nes de nuestro continuamente distraído nove
lista.

«La he recordado a usted siempre, y su carta 
a Solares hasta creo que me emocionó.»

¡ A h !, esa rotunda afirmación seguida de la 
duda, puesta como de intento ¡para atenuar los 
contornos demasiado concretos de la afirmación, 
y que—hablando poéticamente—me parece una 
niebla prendida a potente almena, da alas a mi 
atrevimiento,, que va hacia usted.



Temo que sean alas de avispa. .
Para mí, impulsiva, vehemente, aunque muy 

mitigada por el medio esquivo en que me hallo, 
no es compi’ensible la simpatía sordomuda o pa
ralítica de nacimiento. ¿Qué diría usted de un 
sentimiento que no necesitara ni ver ni comuni
carse con la persona que l'o inspira?

Caso tal encantaría a estos espíritus complejos 
y nebulosos del Norte, que ponen toda su admira
ción en las contorsiones del alma, a las que dan 
el pomposo apelativo de «enigmático estado de 
nuestro yo».

Mi yo—lo confieso vergonzosa—no entiende de 
esas alambicadas sutilezas, y halla que la sim
patía, el' interés, el afecto, son expansivos o 
son nada.

Cuando el recuerdo, la amistad, nacen y no 
dan señales de vida, me parecen infelices paralí
ticos, recién nacidos, muertos ya... ¿Frunce us
ted el ceño? Pues retiro la grotesca definición, 
pero permítame usted sustituirla así: Hay al
mas perezosas, en las que la simpatía está hecha 
de inactividad...

Perdone usted, mi ilustre amigo, esta enojosa 
peroración, que no borro para que me vea en se
guida tal como soy, o como las circunstancias 
me han hecho: fastidiosa, rara, exigente, discu
rrid ora, ¡qué horror!, pero agradecida como 
¡perro abandonado a quien le echan mendrugos. 
No lo son ciertamente las frases de usted, que me



'han sabido a candeal delicioso, y por ellas le 
quedo muy reconocida.

DE MAKÍA A CARLOS

«¿Qué sabe usted de la actividad o inactividad 
afectivas? Oyéndola definir y sentenciar, me re
cuerda usted ciertas mujeres de Ibsen, analiza
doras y frías... Y  usted no es así, mi dulce dur
miente en el bosque.»

Verá usted, vamos por partes.
Que.sé algo de la actividad o inactividad de 

los afectos no es difícil de probar si pongo ante 
sus ojos mi fe de bautismo.

Quien ha traspasado il camin de
riostra vita, soñó, amó, fúé traicionada, asistió a 
muchos dramas, presintió otros, fué víctima de 
uno y lloró en su patria y fuera de ella, ha teni
do que enterarse de eso y de muchísimas cosas 
más de la vida y... de la muerte. La compara
ción con las mujeres de Ibsen no me ha hecho 
gracia ninguna, ante todo porque el famoso au
tor me enfada y sus personajes me fastidian; 
pero algunas frases de la carta de usted me han 
agradado, y el tono de toda ella me ha gustado 
mucho.

«Escríbame usted, soy curioso y me interesa, 
ir descubriendo una almita nueva.»



No puede decirse que sea muy halagadora para 
mí tal curiosidad de connaisseur, pero, ¡si seré 
contentadiza aunque no lo parezco!, esa frase 
me ha dado un alegrón y un deseo tan grande de 
complacer al inactivo curioso, que me estaría el 
día entero y toda la noche—que empalma sus 
sombras a las lobregueces del día—escribiendo... 
escribiendo...

¡ A h !, pero al deseo de complacerle se enrosca
ría un afán ambicioso: el afán de leer las bellas 
displicencias de un compatriota mío que sabe de
cirlas maravillosamente.

Y  al mismo tiempo me acomete un miedo cer
val de importunar a usted, de que se me espante 
y tienda el vuelo para no volver, esa bandada de 
frasecitas amables que inesperadamente vienen 
a mí, y... termino...

Téngame usted, si puede, en su gracia.

DE MARÍA A CARLOS

«En sus cartitas—a las que voy aficionándome 
mucho—se me aparece usted como un esgrimi
dor que desconoce el juego de su contrario y está 
doblemente en guardia. Deponga usted esa acti
tud que no merezco. Venga a mí con su nativa 
espontaneidad encantadora, y verá cómo yo adus*



to, duro, metido en triple cota de malla para res
guardar el corazón, voy amansándome al acer
carme a usted. A usted, que estando tan lejos 
me parece a veces tener aquí a mi lado... cer
cana.»

Nunca creí que las palabras escritas tuvieran 
el1 poder de resucitar y consolar simultáneamen
te. Al leer ésas, en la profundidad de mi alma 
encendióse de súbito una lucecita apagada: una 
alegría... Quisiera explicarme mejor... No una 
alegría concreta, como nos viene de las cosas rea
les, sino la alegría. ¿Está claro?

Iré a usted, ya que me da graciosamente acceso 
a su intimidad, tal y como soy: una insignifican
te criatura apenada y sola. A l traspasar el um
bral de su puerta quedarán fuera mis recelos, 
mi «actitud de esgrimidor que desconoce el jue
go de su contrario». Borremos ese áspero «con
trario, ese equívoco «juego», y apresúrese usted, 
mi amigo, a decirme quién es y cómo es.

Yo no conozco a usted y ardo en deseos de co
nocerle. ¿Qué se oculta tras su gloria de orador, 
su probidad de político, su imperturbabilidad, 
que adivino misericordiosa?

¿Qué hay de verdad en las leyendas de su ju
ventud que hablan del galán profanador de un 
cementerio, de una buida a tierras extrañas para 
esquivar a una enamorada que va tras el ingra
to y se envenena a sus pies? ¿Qué de la destruc
ción inexplicable de un poema que al pasar ma-



nuscrito por las aulas de la Universidad 'hizo fa
moso al imberbe poeta?

¿Es cierto que de las barricadas revoluciona
rias. donde cayera mortalmente herido, fué saca
do y socorrido por mándalo soberano el joven 
tribuno?

¿Por qué al prestigio dé una vida inmaculada 
va unida la sombra de no sé qué tragedias ínti
mas, algo así como un atremendo?

¿Me cierra usted la puerta que pretendo vio
lentar para descubrir el santuario?

Hágalo, pero proseguiré golpeándola queriendo 
entrar, ver y saber...

¿Por qué no contestó usted a mis cartas?
¿Por qué lleva usted en triple cota resguardado 

su corazón? ¿Por qué?...
Le veo a usted pasar de la impaciencia bené

vola al franco enojo, y aterrada me hago atrás...
El mal es irremediable... Invoco como causa 

atenuante estas sus dulces palabras: «Venga us
ted a mí con su nativa espontaneidad.»

DE MARÍA A CARLOS

Un mes sin recibir noticias suyas.
Un mes tiene muchos, muchísimos más días 

que los que marca el calendario si los cuenta la 
impaciencia, el desasosiego...



Ya suponía yo que había usted de castigarme 
con el silencio.

DE GARLOS DE VARGAS A MARÍA

Es usted tan mujer, tan terriblemente mu
jer, que por su excesiva feminidad me hace 
gracia.

Deseche usted esa mala idea de castigo, porque 
me duele, y de seguro se le ha clavado a usted 
como un alfiler en carne viva, y sepa qpe no con
testé a la preguntona por estar demasiado pre
ocupado de ella. Sus golpes en mi puerta—me 
solaza el modo metafórico de usted por ingenuo 
y como de fábulas para parvulillos—dieron un 
resultado contrario al que pudiera tenerse ipor 
lógico. En vez de taparme los oídos y escapar, 
me hicieron detenerme y volver la cabeza hacia la 
personita que de modo tan insistente quería pe
netrar en la morada ajena. Y  vea usted, cara 
amiga, a qué conduce su turbulencia: en vez de 
contestarla hablándola de mí, quiero hablar de 
usted, y en lugar de mostrarle mi corazón me 
voy resuelto en busca del suyo.

Por lo que sé de su vida, por lo que adivino de 
ella, siento hacia usted una conmiseración muy 
grande: de su actividad juzgará usted si la digo 
que deseo serle ayuda y consuelo.



He pensado en mi vida y en la de usted, y mi 
imperturbabilidad vaciló un segundo.

Yo he merecido todo lo malo que se me vino 
encima. Usted no, pobre mujer creyente y con
fiada.

Olvide usted las leyendas de mi juventud y no 
se preocupe de mi ananheterrorífico. La trage
dia de mi existencia es la común a todos los hom
bres que aman la vida por la vida, desprecian la 
plebe humana que intentan tout de méme enno
blecer y glorificar, y son enterrados al¡ fin, los la
bios y los ojos muy abiertos, (hastiados de men
tiras y amoríos, pero 'hambrientos de verdad y 
de amor.

Tienen tales personajes como epitafio el olvido 
que merecieron por majaderos, y... dejemos a 
los muertos y volvamos a la vida, a usted, mi po
bre preguntona. Hábleme extensamente de sí 
misma y querámonos mucho, querámonos bien.

DE MARÍA A CARLOS

Sus últimas palabras me zumban en mis oídos 
y revolotean ante mis ojos—transformadas por 
no sé qué inconcebible misterio de imaginación— 
en mariposas irisadas... «Querámonos mucho, 
querámonos bien.» ¿Es esto posible? Acaso les 
doy una importancia que no tienen. Es probable
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que salieron de su pluma sin que usted se diera 
cuenta de ello... Inadvertidamente... No me im
porta; ellas me han hecho bien y a ellas me 
acojo.

Cae la tarde de un sereno día canicular, que 
estremecen ya las ráfagas frías del otoño te
mible.

Vuelvo a dar un paseo por la inmensa selva 
lejana con mis hijos, que pasan conmigo las va
caciones en el viejo solar de sus antepasados. He 
hablado mucho con ellos, los he oído atenta
mente y a menudo me he vuelto hacia usted, 
creyéndole entre nosotros, para ver la impresión 
que le causaba la charla de mis chicos, y para 
mirar a usted sonriéndome...-

Es rara la diferencia de caracteres entre estos 
dos niños. Ambos son rubios, pero los ojos de 
Yerzyk, negros, reconcentrados, me inquietan a 
veces por atrevidos y tercos. Ellos me dicen que 
la voluntad será férrea, el querer despótico, y 
que, elegido el camino, Yerzyk antes morirá que 
retroceder... Pero ¿cuál será eli camino que elija?

Zygmunt es dulce, delicado de salud, impre
sionable, y sus límpidos ojos azules, vueltos 
siempre hacia mí, me necesitan constantemente. 
Su precocidad de comprensión me asusta, su in
tuición me apena.

Hoy el mayor me decía.
—Yo no creo, como nos cuentan los padres je

suítas del Colegio, que hayamos merecido los po-



lacos esta horrible situación, ni que con oracio
nes y perseverancias lograremos echar a los ene
migos de nuestro territorio... Por la fuerza, con 
armas y sangre sí lo haremos y no dejaremos 
uno solo de esos perros rabiosos... Hay que ex
terminarlos... Hay que morir y matar execrán
dolos...

El pequeño, apretándose contra mí, las mani- 
tas nerviosamente agarradas a iás mías, repuso 
mirando al cielo:

—Ya están ahí las primeras estrellas de la tar
de, ¿sabes? Yo hablo con ellas y con todas las 
que en seguida vendrán. Son las legiones blancas 
de Dios que guían a los hombres... Yo quiero ser 
estrella.

— ¡ Necio r—respondió despreciativo Yerzylc— . 
Yo quiero ser hombre.

¿Ve usted los perfiles característicos de estas 
dos criaturas de once y nueve años? El alma de 
la raza polaca se ha repartido entre ambos ha
ciéndolos incompletos. Faltará al mayor la sen
sibilidad que hace magnánimo el triunfo; care
cerá su hermano de la resistencia vital, rodela 
en los combates de la vida...

Yerzyk sabrá vencer a los demás y vencerse a 
sí mismo; el pobre pequeñín sabrá sólo amar y 
sufrir.

En mi fuero interno los denomino así: «el Se
ñor», «el Poeta», y no sabe usted cómo me abru
ma a veces la suerte de estos infelices niños po-



lacos estremecidos desde el nacer por el odio al 
enemigo que los cerca, penetrados por la tristeza 
del medio ambiente.

Me decía una vez el maestro Olivar, al hablarle 
de esto, que en tales condiciones se templan los 
caracteres, se afilan las aptitudes; se disciplina 
la nación para volver a su normalidad históri
ca. Sí, sí, los hombres que trabajan aquí por su 
patria son admirables, de serena fortaleza, de 
idealidad y fe. ¡Ah, si pudieran los niños llegar 
a ser hombres sin que nublara su infancia el' 
miedo o el ansia de vengarse; el desaliento pre
coz o la exaltación que consume con prematura 
llama el cuerpo y el espíritu!

La tristeza de los niños, en general, me con
mueve ; la de los niños polacos me parece una de 
las más tremendas injusticias del destino.

Suena la campana que nos congrega a la cena; 
cae la noche borrando las frondosidades del jar
dín y del parque, una de cuyas alamedas me 
oprime el corazón con un recuerdo imbo
rrable...-

noche.

No quiero acostarme sin comunicar a usted... 
¡una tontería! Después de cenar he abierto él 
piano (no lo bacía desde tiempo inmemorial) y



lie canturreado a mis chicos sus alborozadas co
plas aldeanas primero y después aires de mi tie
rra vasca.

«El Señor» y «el Poeta» se han ido Sonriendo 
y de bonísimo humor a la cama, y yo estaría can
tando aún si no fuera porque han tocado queda 
en este torreón, regido por leyes feudales.

A l oírme a mí misma una de las estrofas me
lancólicas, se me anudó la garganta y....

Me alegré que no estuviera usted presente, 
porque se ponen feísimas al llorar las mujeres, 
y porque es ridículo que una copla haga llori
quear a la mujer que debía imitar la fortaleza de 
la madre de los Gracos. Veo que no están los ner
vios en orden y hay que volver a echar la llave al 
piano y a la boca...

Buenas noches, mi am igo; escríbame usted y 
ábrame las puertas del santuario.

DE CARLOS A MARÍA

¡Hija mía, qué dulce impresión me ha dejado 
su carta! Ha suavizado mi tristeza fosca, me ha 
enternecido suavemente.

A l volver de las idas y venidas de un conciliá
bulo político, campo de arideces en el que, como 
malhechores, entre sí,, se. asaltan unas a otras las.



ambiciones encumbradas, una oleada del aire 
fresco de esos campos extranjeros me ha oreado 
las sienes, donde las canas me producen a veces 
un escozor de quemadura... No es extraño; son 
cenizas calientes.

Ocupo en este caserón—que no ha llegado a 
hogar porque no hay niños—el menor lugar po
sible y eli más apartado. El que se necesita para 
un dormitorio chico, una biblioteca grande y un 
cuarto de baño confortable al extremo de un edifi
cio inmenso. Esta «cueva del ogro»—como deno
mina mi consorte el lugar donde se confinó mi 
odiosa misantropía huyendo del perpetuo bullicio 
de la casa en fiesta—me ha parecido, al tener el 
plieguecillo suyo entre las manos, que abría sus 
muros por arte de encantamiento, y en vez de tro
pezar me con las pai’ejas de imbéciles que valsean 
incansables, vi... La vi a usted, amiga querida, 
entre sus dos simpáticos chicuelos, agobiada de 
amor maternal. El único que no es guerra, aun
que no es paz tampoco, sino grata inquietud 
constante. Y  tuve envidia de usted (ya ve que 
abro el santuario—la cripta—con todas sus ne
gruras) y me fui tras usted oyéndola, aspirando 
en sus frases y en el aire ya casi otoñal frescuras 
nuevas, algo que no llega a los cautivos de la ru
tina social, a los que vegetamos, metido el cora
zón en triple cota de malla. Creí oír su voz amor
tiguada por la nostalgia,, cantando las. bellas me
lodías,. y --



¡No puedo continuar! ¡Me irrita y hace saltar 
la pluma en mi mano el musiqueo que llega aquí 
desde los salones! Usted ignora que soy irasci
ble y me urge hacérselo saber. Si usted dice 
«su mutabilidad» en lugar de «su impertur
babilidad» 'estará mucho más en lo cierto. Me 
siento hoy como gato al avecinarse la tormenta, 
pero no tema usted que me abalance a arañarla. 
Tratándose de usted—de usted sola—haré pata 
de terciopelo y mi mansedumbre será caricia.

Echo de ver que me la encuentro a usted a to
das horas y en todas partes, como si estuviese 
usted metida en mi retina, y que siendo, como 
soy, un solitario por afición y , su com
pañía constante no me irrita ni me molesta.

¿A que no podría usted decir lo mismo si fue
ra yo quien no la dejara a usted ni a sol ni a 
sombra?

Van a dar las tres de la madrugada, y cerradas 
las puertas, las persianas, los cortinajes de mi 
«cueva», penetran en ella las notas enervantes de 
un vals a la moda. No puedo más y voy a refu
giarme en el sueño pasando antes por un «pro
yecto de reforma electoral1», elaborado por el 
más sandio de mis correligionarios.

Mi amiga, vengan pronto sus palabras a aca
llar en mis oídos las notas agudas de este mal
dito vals..



DE MARÍA A CARLOS

Me parece que peca usted ele ingrato al sospe- 
Cnai que su compañía había de cansarme, y de 
vanidoso creyéndose el solo poseedor de un don 
que no es raro: el de tener presente la persona 
querida que está a gran distancia.

Venga usted a verme; aproveche el resto del 
verano para dejar ese Madrid abrasador y des
cansar entre nosotros. ¡Con qué indecible ale
gría le haría a usted los honores de esta tierra! 
Venga usted a que nos conozcamos, a que char
lemos mucho, a que nos conozcamos bien y nos 
unamos con amistad perpetua.

Guando pienso que esta correspondencia que 
anima mi monótono vivir es algo tan frágil que 
una tontería de mi parte, o un momento de tedio 
por parte de usted, pueden interrumpir para 
siempre, se me oprime el corazón. Porque ha de 
saber, mi irritable amigo, que yo no necesito sus 
caitas, necesito su voz, su presencia. Ahora que 
conozco la «Cueva del Ogro» (¡qué inexacta de
nominación!), el retiro que tiene para mí algo 
de sagrado, me voy a él de continuo, y dándome 
el gustazo de nimios cuidados familiares mien
tras que el solitario está ocupado, pongo en orden.



sus libros, doblo los periódicos y dejo sobre la 
mesa, de modo que no estorbe los movimientos 
del que trabaja, flores frescas en primoroso bú
caro de Gallé... Sólo que, como ignoro cuáles flo
res le gustan a mi amigo, alguna vez caeré en 
su desagrado.

Cuando él está de vuelta y se digna recibirme, 
allí me siento, enfrente de él, y le oigo encantada 
horas enteras... Y  cuando le impacientan las no
tas de un vals cercano, pretendo distraerle con 
historias divertidas y varias de tierras remotas, 
de gentes extranjeras.

Carlos, ¿ve usted a l'o que se expone por ha
ber entreabierto la puertecita férrea del santua
rio que guarda allá en su fondo una gran triste
za, una desolación inconsolable?

Por lo que veo de él aviva mi ansia de descu
brirlo enteramente, de saber cuáles fueron los 
iconoclastas de sus aras rotas, de distinguir las 
imágenes que se salvaron del desastre, y las que 
usted, con fervores de adoración, colocó en al
guna.

Hábleme usted, ¡por Dios!, de su juventud 
tormentosa, de sus luchas, de su vida actual... 
 ̂o creí que su casa era hogar y  que vivía usted 

dichoso en él... ¿Por qué no lo es usted? ¿Qué 
le falta?

Hábleme de todo con expansión fraternal. No 
sé por qué me figuro que había de hacer a usted 
bien contarme sus cosas. ¿Me equivoco? Es pro-



bable que sí, porque no son propias de los carac
teres reconcentrados las confidencias, l'os aban
donos a los que tan propensas somos nosotros las 
pobres criaturas débiles.

Mais tout de méme, insisto... Todo lo que le 
rodea me interesa, todo lo que usted ipiensa me 
apasiona. Y  esto no es de hoy, es de hace mucho 
tiempo, mucho. En mi adolescencia soñadora, 
mirando a la luna, he repetido versos suyos, los 
desgranados de aquel poema que usted quemó 
inédito, no sé por qué extraño motivo.

La frialdad, más bien indiferencia, que me de
mostró usted cuando nos encontramos hace trece 
años una noche de estreno en el Teatro Espa
ñol (¿se acuerda usted?) no amenguó mi vivo 
interés hacia el esquivo, cuya vida pública 'he 
seguido, insaciable de su talento, secreta y ar
dientemente, ansiando su simpatía, que creí no 
alcanzar nunca... Y  ahora...

Ahora que estamos en el buen camino de una 
firme amistad, séame usted sincero, déjese cono
cer y apreciar. Sólo lo que nos es conocido es 
nuestro, y la pobre alma humana sólo de lo que 
hace suyo vive.

¿Por qué no contestó usted mis dos primeras 
cartas? ¿Por qué lleva usted el corazón resguar
dado en triple cota de malla?



DE CARLOS A MARÍA.

Pai’a librarlo de ojos curiosos y resguardarlo 
del polvo de la calle.

DE MARÍA A CARLOS

Perdón, mi amigo. Otra vez castiga usted mi 
osadía con golpe certero..., Está usted en su de
recho y no lie de quejarme; diré sólo que la cu
riosidad no ha movido ni mi pensamiento 
ni mi pluma al ir hacia usted.

La curiosidad puede*ser a veces una de las 
múltiples manifestaciones de la simpatía, pero 
ésta no es curiosidad nunca. Estoy horriblemen
te descontenta de mí y como paralizado el espí
ritu por una gran tristeza.

Dentro de poco mis hijos se reintegrarán al co
legio, y sola entraré en mi casa de lia inmensa 
ciudad nevada.

Ni el maestro Olivar, ni Rafael Solares, ni mis 
primos, únicas personas de mi familia que ahí 
tenía (y ahora están en América), vendrán a anir



mar mi soledad hablándome de cuanto en mi pa
tria amo.

Solamente Sor María de la Paz, desde su blan
co convento de Fuenterrabía, me enviará de vez 
en cuando confortaciones espirituales, anatemas 
a la vida breve y miserable; oraciones sencillas 
con las que se impetra la protección de la V ir
gen amorosa. Ellas me serán eficaces cual me lo 
han sido en todas las horas amargas.

Perdón aún y créame su afectísima.

DE CARLOS A MARÍA

Yo iré también a acompañar a usted en su 
duelo, no con oraciones infelizmente, sino con 
creciente cariño, y, sin embargo, acaso no vaya 
a endulzar, sino a conturbar su vida. La trage
dia de mi existencia, el afatídico, va usted 
a irlo conociendo por sí misma... Quizás va us
ted a compartir conmigo sus sombras...

Mi pobre sensitiva, sepa usted que yo he hecho 
llorar, he menospreciado, he dado muerte, a ve
ces, a cuantos seres rae amaron y amé-- 

En muchas ocasiones las circunstancias me 
forzaron a ser cruel, verdugo... En muchísimas 
más lo fui por invencible rebeldía interior, por 
súbita repugnancia de lo apetecido.. Por piedad,



a veces, de un alma que con ciego impulso ve
nía a enlodar su albor en la negra fatalidad de 
mi destino.

No asalté, pero robé, y fuerte en la esperanza 
lo fui mucho más en el desprecio. Tuve el orgu
llo de no pretender y la harapienta flaqueza de no 
rechazar... Quien me amó me tuvo, tuve a quien 
amé, y aquella pobre criatura que fué a tierra 
extraña para matarse a mis ipies, me maldijo al 
morir, y tuvo razón; su propia hermana me 
acompañaba en la huida. Pero no supo la muer
ta que a quien yo amaba era a ella...

Sólo una vez después me olvidé—o quise olvi
dar—que mis amores podrían marcarse con cru
ces negras. Que mi desear frío y obstinado no 
era sentimiento, sino inquietud sentimental; 
que mi ansia de amor era incapacidad de amar, 
y que, inhábil para coordinar mi disparatado ser 
interior, lo único que me quedaba que hacer era 
meterme una bala en la sesera, sin maldecir a 
nadie, por supuesto. Si acaso, a mí mismo por 
indisciplinado, por imbécil y loco, perjudicial e 
inútil juntamente. Pero la existencia no es ma
temática, amiga mía, y én vez de desapare
cer, atraído y subyugado por lo ilógico, me 
casé.

Y  el destino descorrió de pronto el telón luc
tuoso de mi juventud, plantándome en el ale
gre escenario de este palacio en compañía, de una 
desequilibrada. A  mi mujer no la he hecho lio-



raí* nunca; sólo a risa ia ha movido mi pasión 
de los primeros tiempos, mis cuidados de enfer
mero después. Y  ríe, ríe incansablemente desde 
hace once años. Interrúmpese a veces en un acce
so de melancolía desesperada y agresiva. Evi
tando, retardando cuanto ¡humanamente es po
sible tales crisis, su madre, sus parientes y los 
que explotan su alegría insensata, la llevan, la 
traen, la divierten, y de los trescientos sesenta y 
cinco días del año, doscientos se baila o se 
inventan jolgorios aquí, el resto en otras par
tes, y en todas ríe, ríe como un autómata 
hecho para lanzar carcajadas la alegre persona 

trágica.
De mí se acuerda sólo en las horas de crisis, 

cuando, sería y siniestra, se divierte clavando al
fileres en el lomo de sus falderillos, ya que yo 
me resisto a servir de acerico de carne.

Y  me aborrece implacable entonces, pero vuel
ve la risa y la normalidad se restablece. ¡ La nor
malidad! ¿No le parece a usted que la maldi
ción ele aquella muerta fué oída en el departa
mento correspondiente?

A la política entregué los restos de mi volun
tad desequilibrada, las dispersas energías y el 
corazón vacío. Ella coló astilla con astilla, me 
recompuso, hizo de todo un conjunto híbrido, 
pero resistente. Y  soy uno de los muchos «elegi
dos de la patria» que no hacen nada por la sal
vación de la bien amada. ¿Por qué dice usted?



Conténtese con saber que soy uno de los -pocos 
que no contribuyen a perderla.

¿Por qué no contesté a sus cartas? Creo que 
obedeciendo al mismo recóndito impulso (pudie
ra denominarse instinto de conservación) que 
me nubló por dentro y me hizo glacial por fuera 
al encontrarnos, hace casi catorce años, aquella 
noche del Español.

Estaba usted vestida de blanco, con un gran 
ramo de violetas en el pecho. .Vi pasar por l'os 
ojos garzos el descontento de mi actitud... 
La bella mano despojada del guante estaba 
fría...

¿ Que por qué llevo el corazón en triple cota de 
malla?

Por castigo y por miedo.
A l corazón que no perdió con la juventud sus 

alas de aventurero, hay que cerrarle todas las 
puertas y rendijas: hay que retenerlo por fuer
za en su lugar... castigarlo...

I-Ie tenido miedo, además, de hacer sufrir 
nuevamente, de convencerme ¡una vez aún! 
que no doy la felicidad... un miedo ruin de no 
sentirla.

¡ Basta!
Va usted a recibir estas lineas porque me con

tengo de leerlas: haciéndolo, las destrozaría pro
bablemente.

Tengo la impresión en este momento que me 
tiro al mar de cabeza sin pensar ni en las olas



ni en mí... Impulsivo, despreocupado, indo
lente.

¿Qué va usted a decirme ahora?
No me arroje usted de su lado.

DE MARÍA A CARLOS

Estoy desde hace cinco días que llegó su carta, 
sin poder escribirle, atormentada... Sí, atormen
tada por contradictorias sensaciones que no 
disminuyen de intensidad al pasar de las 
horas.

La impresión dominante que la carta de usted 
me causó fué... de miedo. Un miedo recóndito e 
irrazonado de usted, de su destino, creo que de 
nuestra amistad. De todo, y a mi miedo, se mez
cló mucho de repulsión también.

Es usted un débil, amigo mío, y yo tengo el 
culto de los fuertes que saben vencer la tenta
ción, que logran huirla si no pueden vencerla, 
y que no malgastan su vida en aventuras y amo
ríos sin ideal-•• Pero a la vez es usted desgracia
do, y me he sorprendido—después de huir su re
cuerdo como si huyera de usted mismo—aproxi
mándome a usted para decirle... lo que no puede 
decirse en momentos de turbación, y pasarle fra
ternalmente las manos por las sienes abrasadas



y por los ojos secos y fríos que han debido llorar 
mucho.

Una inmensa gratitud me conmueve leyendo 
sus confidencias: los hombres como usted no las 
hacen sin esfuerzo grande, y yo sé lo que cuesta 
meterse en su propio corazón a rezar el rosario 
inacabable de las penas que duran...

Ahora, a medida que escribo, que converso con 
usted, mi miedo desaparece y hasta me dan ga
nas de reír de mi cobardía...

No me parece que las tragedias de su vida las 
haya causado una fatalidad inconmovible. Fue
ra de usted estaba la suprema armonía de Dios; 
pero dentro de usted un desordenado apetito de 
vida ha elaborado la negra miel de los amores 
nefastos. ¿Que precisamente la fatalidad provie
ne de que se es como se est 

Mi amigo, ¿y el libre albedrío? ¿Y  la volun
tad, que, disciplinada, es el más seguro freno de 
las pasiones?

No emana de usted la sombra; no es usted la 
desgracia. Todas las que sintió y causó son obra 

suya, • Garlos. Quien busca el peligro perece en 
él. Usted se ha salvado y debe dar mil gracias 
a Dios de eso y de poder ser útil a su patria. Está 
usted en el puerto y la quietud interior que traen 
los años y las decepciones habrá venido, o se 
acerca a acallar ese alma turbulenta y re
belde.

¿Le punza a usted el recuerdo del dolor de



propósito causado o no evitado por • necesidad, 
por pereza?

jA!h!, lo creo. El mal que hemos hecho es 
nuestra desventura mayor: podemos ser l'os más 
desdichados del mundo, pero no. tenemos dere
cho a hacer desdichados a los que nos aman. Se 
pero estamos obligados a evitar el dolor de los 
puede—hasta se debe a veces—morir de dolor, 
que amamos.

Garlos, cuantas veces en sus horas de insomnio 
se acerque a usted la ensangrentada imagen de la 
que por amor de usted buscó la muerte, un so
bresalto angustioso estremecerá su corazón, po
bre amigo... Usted no sabe qué piedad, qué infi
nito enternecimiento me inspiran las desconoci
das mujeres que amaron a usted, que usted amó 
e hizo sufrir.

La suicida desventurada también a mí se apro
xima y me persigue en ocasiones, demandando... 
no sé qué. Oraciones quizás que nadie reza por 
ella. ¿Sabe usted que anoche me quedé aterrada 
al entrar en mi cuarto a obscuras y distinguir 
una forma inconcreta, algo como un fantasma 
que allí me esperara?

Era la luz de l’a luna que se alzaba entre nu
bes... Me sobrecogió el recuerdo de la pobre 
muerta y recé por su alma, acaso en pena.

Pero al añanke de usted no le tengo ya miedo 
ninguno: primero, porque usted, hecho un hom
bre serio y formal, se ha librado de él para siem-



pre, y luego porque aunque persistiera, no es a 
la amistad, sino al amor al que se ha extendido 
su influjo maléfico. No a las personas que de le
jos han tenido relación con usted, sino a las que 
de muy cerca le han seguido.

Así, pues, retire usted sus palabras «acaso voy 
a conturbarla la vida» (que me sonaron a profe
cía luctuosa) y sustituyámoslas con estas de con
fianza risueña: «Querámonos mucho, querámo
nos bien.»

Ansio ser en la existencia de usted el reposo 
blando, la hora de calma que dilate en nuestro 
corazón gérmenes latentes de bondad y bienestar 
tranquilos.

Quisiera arrancar las espinas que aun quedan 
clavadas a su corazón, y curar las heridas con 
el¡ bálsamo eficaz de una amistad que hoy florece, 
pero que existe hace ya trece años.

Y  ha de saber usted, mi tétrico caballero, que 
no temo, no, que me envuelva en sus propias 
sombras, primero, porque no hay tales sombras, 
y luego, porque no va usted a crearlas de nuevo 
metiéndose en libros de caballería andante...

A  través- de la distancia que nos separa, vayan 
a encontrarse nuestras manos, que se estrechan, 
sosteniéndose, ayudándose en la soledad.

En prenda de firme alianza, ahí van las mías...



DE CARLOS A MARÍA

Las tomo y las beso reverente, creo que dejan
do en ellas—muy a pesar mío— una lágrima... 
La vocecita de mi dulce ausente tiene el don de 
desentenebrecer mi pensamiento y avivar mi sen

sibilidad.
Leyendo sus declaraciones tan naturalmente 

femeninas en lo del miedo, tan perfectas de con
fianza ahuyentadora del miedo, sentí que algo en 
mi ¡pecho se derretía libertándome de un peso 
grande; algo así como un témpano que me opri
miera y que se deshiciera de pronto... Respiro 
ahora mejor. Aunque mi discurridora no está en 
lo cierto en todo lo que dice, acierta en muchas 
cosas', y me encanta y  me alegra cuando procla
ma que «no emana de usted la sombra', no es 
usted'la desgracia».

Esa certidumbre—que es acaso divina intui
ción—me alivia. Siempre creí que una maldición 
de los cielos pesaba sobre mí haciéndome execra
ble, y nadie quiso o nadie pudo intentar conven
cerme de lo contrario. Hasta mi propia madie 
me confirmó en mi terrible sino...-

Usted dice que el maleficio no existió, que en 
todo caso ya estoy libre de él.

Acierte usted, ipor Dios, María, y séame dada



una vejez plácida y una callada muerte! Deseo 
que sea usted quien me cierre los ojos. En tanto, 
sí, querámonos mucho, querámonos bien. No 
sospeché nunca que una comunicación a dis
tancia, de alma a alma, pudiera ahondar tanto
en la mía. Estoy imantado hacia mi ausente, y si 
'hago un alto en la ipesada labor diaria, es para 
conversar con usted. Oyéndola, oxigenándome 
con el efluvio sutil que me traen sus pala
bras trabajo mejor y duermo bien, repitiéndo
las mentalmente, como creyente una oración de 
paz...

Ayer, en el Congreso, durante una agria inter
pelación, me quedé en suspenso y dicen que pa
lidecí... Me pareció que entraba usted en la tri
buna, vestida de blanco, como la noche que nos 
conocimos. Y  hoy mis enemigos murmuran que 
mi salud decae visiblemente, que hay que bus
carme sustituto...

Me río y paso. No, me quedo en mi lugar, 
asistido de las malévolas miradas de mis adver
sarios, que serán capaces de descubrir en mi ce
rebro lesiones perturbadoras.

La crítica acerba, pero desapasionada, lógica, 
fría, suele parecer a los enclenques de voluntad 
o a los que padecen hipertrofias de honores y 
oro, anormalidad patológica.

Nunca me he sentido más fuerte que hoy, y 
ese momento de alucinación me satisface. Hay 
algo nuevo y hondo en mí que usted me ha hecho



descubrir. Voy, guiado por usted, a sitios de 
fresca idealidad que no he conocido antes, y se 
acrecienta la dependencia de mi espíritu al 

suyo.
Quiero verla a usted. No, me explico mal. La 

veo a usted constantemente aquí, en todas par
tes, y su presencia me quita la ansiedad de bus

carla.
Sintiéndola a usted cerca a todas horas, nues

tra comunicación es sincera y sin trabas ni apre
mios de tiempo y lugar.

No despliego los labios, pero la idea íntegra de 
fuerza y sugestión va hacia usted y, en contacto 
nuestras almas, vibramos al unísono en la armó
nica serenidad del sentimiento...

Porque la tengo a usted no voy en su busca.
Cante usted, endulzándome las horas, sus can

ciones preferidas. Coloque usted suaves violetas 
en mi mesa y, sublime de ternura familiar, orde
ne usted estos libros, que yo devotamente besaré 
luego; y pues cae la tarde, sentémonos al balcón 
donde se enredan amarilleando lps rosales, y jun
tos leamos un poeta, un poeta favorito de usted, 
Musset o nuestro Zorrilla.1
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DE MARÍA A CARLOS

Ni Musset ni Zorrilla. Leamos juntos otro de 
mis predilectos poetas: Carlos de Vargas.

¿Qué ha hecho usted de sus versos de la juven
tud? ¿Qué de los de después, si los ha es
crito?

Nunca me he explicado que se iponga mordaza 
a la inspiración, que anule en sí mismo el artis
ta la fuerza creadora que Dios puso en su alma. 
¿Es que cuando el artista enmudece ha dejado 
de serlo? El dolor es la inspiración del poe
ta. ¿Qué cataclismo es el que le sella los la
bios?

El silencio de los poetas—frecuentísimo en Es
paña cuando se meten en política—me Iha suge
rido frecuentemente reflexiones tristes.

Si el sufrimiento hiere y destroza las fibras 
sensibles, su silencio es glorioso; pero si cegan
do el manantial divino arrojó en él l'as hojaras
cas de la ambición, las piedras de su camino 
para hacer de ellas pedestal de su encumbra
miento, el silencio es despreciable, y hace bien 
en interrumpirlo sólo de vez en cuando para lan
zar un «sí» o un «no» desde los escaños del Con
greso.

El poeta, el artista, es el tabernáculo del alma 
de la patria.



Todos los políticos anteriores o posteriores a 
Dante no hicieron por Italia lo que éste hizo con 
sus versos.

Los políticos malos—que abundan ahí—son 
siempre perjudiciales; los poetas, aun los 'peo
res, son inofensivos y a veces hasta útiles, pues 
en el amaneramiento o el exfravío, difunden 
ideas, operan con partículas de belleza—oro en
tre barro— , y el oro es oro siempre, y la reacción 
deU buen gusto, de lo bello integral, bien mere
ce la pena de soportar un centenar de malos poe
tas o dos de artistas sin arte.

Yo sé que si usted enmudeció no ha sido para 
cegar con vanas hojarascas el manantial divino. 
Las luchas, las penas han corroído la sensibili
dad que al vibrar canta. Acaso ha tenido usted 
el orgullo de enmudecer porque no era entendi
do... Pero el poeta vive, y ahora que cae l:a tarde 
y estamos en el balcón donde se enredan, ama
rilleando, los rosales, dígame usted sus versos de 
los lejanos días...

Adoro la poesía, y la de usted se me prendió 
al alma hace ya muchos años, en la adoles
cencia.

En un cuadernito que me acompaña desde en
tonces, en el que copié versos románticos y ora
ciones, hay una hoja arrancada de no sé qué li
bro, pegada cuidadosamente y orlada con dimi-



mañana de mi niñez, -en los muros de la capilla 
de nuestra casa solariega, escondida en un ribazo 
de tierra avara, frente al mar.

Las puse en un libro, extendiéndolas entre 
seda para que no se arrugaran ni perdieran su 
verde jugoso, y las destiné a coronar la imagen 
blanca de una virgen que extendía sus manos 
sobre mi camita. Pero no llegué a hacerlo por 
miedo a profanar, tocándola, la divinidad de la 
imagen. Y  años enteros guardé las hojitas en mi 
devocionario, hasta que un día se me ocurrió 
orlar con ellas una página de versos que me im
presionaron. Mis quince años tímidos y tacitur
nos coronaron de ese modo al poeta desconoci
do, pero no presintieron nada... Acaso sí. ¡Cuán
tas acciones inconscientes de nuestra infancia o 
de nuestra juventud nos son más tarde una prue
ba de que íbamos orientados al bien, de que 
traíamos, al nacer, la facultad de ver el camino, 
borrado después por no sé qué enemigos ocul
tos que amontonan nieblas ante nuestros ojos y 
nos desnortean con el misterio de voces lejanas, 
que en discorde coro solicitan llevarnos por sen
das distintas; voces contradictorias que nos 
aturden, nos extravían y nos pierden.

«¿Qué he querido? Escucha: que te acompañara 
mi recuerdo siempre, 
que me lo dijeras, que me lo callaras, 
dando al alma el goce de lo que presiente.
Que me acompañara tu espíritu libre



en las playas solas que el sol enrojece, 
y en ellas dejaran nuestras vidas tristes 
las huellas azules, de sombras que ascienden. 
Que se cobijaran nuestras almas juntas 
en el blanco palio de la luna llena, 
del mundo olvidados, de la tierra ausentes...
Y que al encontrarnos en día lejano 
rendidos los cuerpos, las almas solemnes, 
me miren tus ojos,
tus blancos cabellos mis oijos recreen, 
y con el silencio de una despedida 
y el del bien hallado que ya no se pierde, 
tu mano temblando se pose en mis manos 
y, trémulos, rocen mis labios tu frente...
¿Qué he querido? ¡Nada! Lo que el triste ciego, 
lo que el ave quiere, 
que el espacio busca 
y volar no puede.
Lo que el negro humo 
que a la altura sube, 
cercano a los cielos 
perderse en los pliegues 
de argentada nube.»

Esos son los versos que guardo religiosamen
te. Me impresionaron con su melancolía difusa 
y delicada, casi de alma de mujer. Hoy, al releer
los, he descubierto lo que son y lo que dicen. Son 
el amor quejándose al cielo inconmovible... Di
cen... lo que amarguísimamente nos repetimos 
todos : ¡ qué angustia la del v iv ir !

Y  me quedé triste, muy triste, pensando en us
ted y en ella... Mi amigo, ¿quién era ella?



Para ahuyentar mi splecn me refugié en su 
carta, y cada renglón, cada frase daba a mi es
píritu un contento... ¿Cómo definirlo? El conten
to de sentir, algo extraño que no recuerdo haber 
experimentado antes. Y  decidida, alegre casi (las 
mujeres nerviosas somos una calamidad en esto 
de pasar de las lágrimas a la risa), abrí el piano 
y agoté el repertorio de nuestros cantos popula
res, de las baladas olvidadas... Mi voz resonaba 
en la casa vacía cual canto de «aleluya» en un 
cementerio.

Me sobrecogió de pronto miedo, no sé de
qué... de la sombra crepuscular que invadía
el salón, del ruido de mi propio traje... creo que 
de aquella muerta de usted que venía en mi 
busca.. v :4 * t

Me levanté para alejarme, pero a m i lado dis
tinguí a mi amigo escuchándome con sonrisa de 
complacencia y mirada benévola y honda. Me 
senté de nuevo y canté, canté. Le canté a usted 
de nuevo todas mis canciones predilectas, ima
ginándome que coincidimos y que también lo 
son suyas. ¿No está usted fatigado?

Me he interrumpido para recibir una visita de 
familia y una invitación a la ó,pera. No gusto de 
los teatros aquí, a los que asisto raramente, y oír 
cantar las óperas en polaco me crispa los ner
vios. Pero dan Carmen esta noche, y me dejo lle
var al inmenso teatro, donde el lujo de las da
mas hace más visible su falta de elegancia. ¿Ve
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usted a qué disipación de costumbres me lanzo 
al recibir sus efusivas palabras? ¡Por Dios! que 
no se hagan esperar las que espero, y... deme us
ted el brazo para entrar en el palco donde vamos 
a oír juntos la partitura francesa, con sus ale
gres mentiras de aires españoles. ¡ A h ! Una pa
labra todavía. Aturdida hoy por mi buen humor, 
se me olvidaba como ocurría antes, por no tener
lo nada bueno, pedir a usted su retrato, que de
seo vivamente, que necesito. Envíemelo pronto.- 
pronto... en seguida...

DE MARÍA A CARLOS

Es usted el mejor de los amigos y el más elo
cuente de los ministros españoles. Pido un retra
to y me envía usted dos... Esperaba una carta, 
y dos llegan, extensas, vibrantes, bellas, que son 
tanto más de agradecer cuanto que la primera 
está escrita entre apremiante conferencia y con
ciliábulos políticos, y la segunda, horas después, 
cuando «cae» sobre usted el peso de una cartera 
ministerial. ¿Cree mi amigo que pues él no se 
alegra, al menos me alegro yo, del fausto suce
so? Ni pensarlo. Un egoísmo rapaz, fiero, se ha 
apoderado de mí haciéndome olvidar la patria, 
su provecho, todo, menos mi necesidad de reci



bir sus cartas, y mi temor de que las nuevas ocu
paciones y preocupaciones de usted le hagan 
descuidar o interrumpir esta comunicación bien
hechora. Aborrezco la política... me irritan esas 
crisis frecuentes... detesto... Me parece ridículo— 
¿Ve usted lo insufrible que soy? Gracias a Dios 
que para calmarme tengo aquí sus retratos, que 
me miran.

Es usted admirable de previsión anticipándose 
a mi deseo de tener una fotografía de su biblio
teca; de tenerle a usted en ella, ante la mesa 
de trabajo, en cuyo ángulo de la derecha hay un 
búcaro con violetas que «pusieron mis manos 
movidas por usted».

El busto es perfecto de parecido, pero los ojos 
reavivan mi impresión del día primero que nos 
vimos y la de nuestro encuentro hace un año.

Descoloreando las negras pupilas, pasa la ace
rada luz de la mirada punzante, que indaga y 
rehuye, que desconcierta y atrae...

Usted mira a veces de otro modo... Hay algu
nos párrafos en sus cartas—en la llegada hoy so
bre todo—que me han hecho sentir su mirada, 
franca y buena.

Hallo que en ese retrato semeja usted un poco 
al recio Duque de Toscana, que en nuestro Mu
seo del Prado mira con altivez al visitante, y os
tenta en el dedo anular de la mano, fuerte, segu
ra en el golpe, un anillo de mujer, enigma de 
amor... Acaso de amor y fortuna...



Me pide usted permiso para escribirme sin 
recibir mis cartas. ¿Cómo negárselo?

Su petición me alboroza y me fortalece.
«María, mi hermana, mi doble yo, te necesi

to... y te llamo...
Mi cordura, que es escepticismo, se ennoblece 

con tu recuerdo. En este jadeante luchar de los 
burros sabios con los lobos, mi brutalidad se 
hace emoción al volverme a ti. Eres, ¡perdón!, 
es usted la maga que resucita, lo fenecido, la 
iniciadora a una vida grata. No sé qué me 

ocurre.
Vuelto de todos los países, del cielo y del infier

no; desterrado de toda alegría, esperando con 
fría impaciencia el momento de la verdad úni
ca—ja muerte— , le nacen alas a mi corazón 
para ir hacia usted, abierto y conmovido en 
un compendio de ternuras, que son las piinfie

ras así---
Que son las últimas...
Déjeme usted que le escriba mucho. Aunque 

la llevo siempre conmigo, hay horas en las que 
mi solicitud, queriendo preservarla de la reali
dad tediosa o bárbara, prefiere dejarla en el bos
que encantado donde me espera...

Adonde quiero que lleguen mis palabras pre
cursoras de nuestra unión... De esta misteriosa 
unión, nuestra en la distancia... en eli cielo -

Evocar es v iv ir; evocar como yo lo hago es 
amar. No se asuste usted de la palabra. Da



amo a usted con todas las fuerzas de mi espí
ritu.»

Asustarme, ¿por qué?
La compasión es amor, la caridad también lo 

es. En la vehemencia de su estilo, descubro al 
poeta y le saludo reverente. Saludo a mi poeta, 
que va a cantarme una endecha todos, todos los 
días... Esa esperanza me hace ver flores en la 
nieve que cae pesadamente.

Dentro de poco irá mi retrato, acaso a quitarle 
a usted ilusiones.

DE MARÍA A CARLOS

Me deslumbran, me aturden y me han sugeri
do un sordo recelo sus tres cartas, llegadas una 
tras otra, con puntualidad rara en las buenas 
nuevas.

¿Qué es esto, Garlos?
La voz de usted tiembla, ráfagas de apasiona

miento pasan por sus frases, que pierden la se
renidad amistosa.

«Me parece que es ahora cuando empiezo a 
vivir, que es ahora cuando he hallado la predes
tinada a mi corazón, tu...

»Y  me arrojo a sus pies, que beso, que abrazo, 
interceptándola el paso para que no se vaya, 
para que no se mueva de mi lado la maga de



mis últimos días. Ella. La que sólo una vez pasa 
a nuestro lado. La única.»

Hay exageración en esa manera de expresarse, 
Carlos, y si no la hay es cosa de milagro ese 
sentimiento que nace súbitamente ltejos de la 
persona que lo inspira, sin conocerla casi, ha
biéndola visto sólo dos veces en trece años.

Para mí, creyente en el alma, en lo sobrenatu
ral y en todos los divinos misterios del espíritu, 
un afecto así es posible, conio suprema recom
pensa al corazón torturado de ideal que se con
soló de no hallarlo amándolo.

Yo, en el engañoso momento, cuando creí en
contrar el ser superior que iba a realizar mis 
sueños juveniles de hacerme mejor, de condu
cirme a la perfección deseada, rehusé unirme a 
él, proponiéndole que nos quisiéramos desde le
jos, que unidos espiritualmente cumpliéramos 
nuestro destino.

Dios lo dispuso de otro modo, y luego, en las 
horas de clarividencia que preceden o siguen a 
las catástrofes, aprendí a conocerme. Sé que mi 
capacidad de amar lo lejano, lo que húyó o lo 
que es y será eternamente sólo promesa, se aviva 
con los años.

Convivo a diario con mis muertos, con mis 
amigos ausentes, con mis poetas y mis santos, y 
digo la pura verdad cuando digo que soporto la 
expatriación, porque sigo ahí, porque amo inten
samente, incansablemente todo lo que ajné; por



que la iíama de mi afectividad no la apagan ni 
el tiempo ni las horas glaciales de la ausencia.

La oveja va dejando vellones de su lana en los 
espinos de la ruta, y pasa; si con ellos dejara 
pedazos de su carne, caería desangrándose.

Para resguardarme de la realidad desgarrado
ra, Dios me permite bordearla envuelta en mis 
sueños, acorazada con mis amores, y parodiando 
a Santa Teresa puedo decir vivo 
no veo.

Vueltos los ojos hacia mi mundo interior 
no distingo casi nada de lo que me rodea. Yo 
no necesito tener cerca a los que amo para 
amarlos, y si me preocupé de usted sin conocer
le, y  si no le olvidé cuando al conocernos me 
trató usted con marcado despego, bien puedo 
animar mi vida hoy con el contento de sus pala
bras escritas y sentirme dichosa con esta comu
nicación que viene a continuar mi culto callado.

Pero usted, escéptico, desengañado, desgasta
da la sensibilidad en las pasiones, ¿cómo es po
sible que con renacimiento interior se yerga a 
la lectura de mis pobres epístolas?

Yo  soy una romántica impenitente, una arañi- 
ta que teje con su propia substancia sutilísima 
malla para su embeleso.

A  usted, conocedor de la vida, perseguidor de 
ella, ocupado de cosas serias y agobiado de res
ponsabilidades, no puedo imaginármelo entrete
niéndose en hacer pompas de jabón.



Si no fueran exageradas mis afirmaciones, ha
bría que creer en el milagro... Pero ni usted ni 
yo somos dignos de él. La conjunción de las al
mas en el amor es la única dicha terrestre que 
atesora íntegra la celestial!. Pero es un raro pri
vilegio otorgado alguna vez a las criaturas en la 
juventud, cuando la inquebrantable fe atrae a su 
compañera la esperanza.

Me deslumbran, me aturden sus cartas, que 
escudriño recelosa queriendo desentrañar el mó
vil verdadero de su tono cálido... perturbador...

Hallo hiel en sus mieles, Garlos, porque me 
parece que su dormido instinto de galanteador 
es quien ha movido ese tumulto de su fantasía... 
Que los resabios del hombre «que no asaltó pero 
robó» ponen fuego en la pluma y en el pensa
miento.

Haga usted examen de conciencia, y si mis 
palabras van a revivir llamaradas de incendio, 
destruyalas y olvídelas.

Y  si mi alma, cansada ave de paz, es acogida 
con la descarga cerrada de sus ansias de con
quistador, mi amigo, hagamos de esta corres
pondencia, que es inmaculada realidad, un re
cuerdo grato, sólo un recuerdo del atardecer de 
nuestra vida.



i DE CARLOS A MARÍA

Un estremecimiento, repetido a cada lectura de 
su carta, y que conozco como precursor de des
plomes íntimos, me ha demostrado que mi sen
sibilidad afectiva—que usted cree desgastada por 
las pasiones—está, por el contrario, incólume, 
y, joh ironía!, es el dolor quien me ha hecho 
¡perceptible su integridad.

Me decía usted hace poco, que el maleficio de 
mis años acerbos se había ido. Y  no sintió usted 
que era él quien movía su mano al' escribirme 
despiadadamente; que era obra de mi negro 
sino trocar en recelo la bendita confianza de 
usted.

La duda es sugestión de Satanás, y usted ha 
dudado.

Míreme usted, María. Sufro y me prosterno a 
sus pies horrorizado de lo que fui, que es lo que 
impide a usted ver lo que soy.

No sé analizar—el impulsivo no analiza— , pero 
si supiera no acertaría a analizar lo que me pasa. 
La lente descubre lo infinitesimal de la materia, 
pero de los ¡procesos y evoluciones psicológicos 
más trascendentales nada sabemos; nos en
grandecen o nos envilecen burlando el tribunal 
inquisitorial de la razón.

Sé cómo siento, ignorando todo lo demás, y



proclamo el 'hecho, único en mi vida, ¿lo oye us
ted?, de sentirme cautivado por un alma que me 
lleva... no sé a dónde, ni me importa saberlo. Lo 
vital es ir en su compañía.

Yo también creo en lo sobrenatural—de otro 
modo que usted— , y ¿cómo dudar del¡ milagro 
si de la roca vemos brotar cristalina el agua? 
Es verdad todo lo que dije, es verdad todo lo 
que callé. La expansión es el sentimiento que 
desborda; el silencio es el sentimiento llegado a 
su potencialidad máxima, el éxtasis... y el mío 
no se ha sustraído a esos dos polos de la gravita
ción sentimental. Se expande y se reconcentra: 
es decir, existe y proclama que existe. La amo 
a usted insensatamente, si puede llamarse amor 
esta irradiación que se me ha entrado en el alma 
con su imagen; la obsesión de usted en que vivo, 
este invencible heliotropismo de todo mi ser 
vuelto hacia usted, la luz... ¿Hay insania en que 
a este avatar de mi espíritu sea impulso una 
encantadora criatura que vi sólo dos veces en 
trece años, que la distancia esfuma y que quizás 
no vuelva a encontrar en mi camino? Sí que la 
habrá; no lo sé ni lo indago. Me entrego a esta 
gloria de un vivir nuevo, a este sano contento 
que me da saberme recordado, ¡aunque no sea 
más que recordado!, por usted. María, cree que 
al extender tus manos sobre mí borras en mi co
razón hasta las huellas del! pecado. Por favor, 
¡consérveme usted en su gracia!



DE CARLOS A MARÍA

La fascinación se ha apoderado de mí, y no 
trabajo, no duermo presintiendo que mi maga 
bienhechora padece el desasosiego de la duda 
cruel...

Mis labios no mintieron jamás; no necesita
ron mentir ni para obtener ni para rechazar. Si 
toda la inefable ventura que me viene de tu cora
zón, y que siendo realidad insuperable es pro
mesa también, la perdiera por no mentirte, no 
te mentiría, me quedaría huérfano de ti, pero sa
tisfecho de no haberte profanado. Esta dulce fa
miliaridad de mi lenguaje desagrada a usted. 
¿Qué derecho tengo para tutearla? El que usted 
va a concederme si atiende a mi ruego. Traté
monos como si nos hubiéramos conocido en la 
infancia, cuando usted, con divino presentimien
to de mi adoración, se anticipaba a ella coronan
do mis versos con hiedras, siemprevivas. El «us
ted» me molesta, me oprime la garganta, hasta 
eufónicamente coarta la expresión. Háganos her
manos el tuteo, ya que inseparables lo somos 
desde antes, desde siempre y para siempre. Pro
nuncio sin miedo esa terrible palabra. El siem
pre nuestro es sinónimo de eternidad.

Vuelve a tu confianza efusiva; pásame, las sua
ves manos por las sienes y los ojos—como lo hi-



tiste al saberme desgraciado—, y yo, agradecido, 
inmóvil de agradecimiento, te miraré sin ver tus 
labios... Buscando tus ojos...

No eres, no quiero que seas la ola que arras
tre y desvanece, sino la onda que mansamente 
se acerca y baña los pies ensangrentados del ca
minante. Seré para ti... como quieres que sea; 
anhelo agradarte y voy a ti con mi devoción, con 
mi amor, que cual el juglar de la Virgen hace 
cabriolas ante ella. ¿Cuándo llegará tu retrato?

Esta distancia, que no entorpece la libre co
municación de nuestros espíritus, me exaspera 
por lo que retarda tus palabras. Hasta que llegan 
a mí, i por cuantas manos han pasado!

A veces, al descubrir en el diminuto sobre una 
sombra, huella quizá de manos extrañas y bru
tales, me enfurecí celoso...

Perdona. Tenme siempre contigo.

DE CARLOS A MARÍA

No me extraña que dudaras, pero me extraña
ría que persistieras en la duda. N o ; mi yo astral 
ha ido a ti con la fausta nueva del Las
palabras no son explicativas del Génesis, pero el 
verbo es Dios.

No te asustes; este ennudarse de nuestras v i
das es obra tuya. Tu alma, inmensamente amo



rosa y buena, siguió a la mía—no sé por qué in- 
excrutable designio— , la atrajo a sí, la subyugó, 
la tiene, y vacilante ahora, la desconoce... la 
rehuye... No es esto posible ya. En las horas de 
clarividencia que preceden o siguen a las catás
trofes has aprendido a conocerte.

Una hora de esa lucidez ultra-humana me des
cubrió tu ser y me erguí abrasado por sed salva
dora : la sed y el hambre de una idealidad jamás 
gustada... de tu afecto, mi amiga. Y  sé, sé con 
la certidumbre de lo revelado, que vamos a ir 
juntos lo que nos reste de vida al bien... al mal... 
Confío que al bien solamente.

¿Qué sé yo del porvenir ni nadie? El mañana 
no nos pertenece, y, sin embargo, en el mañana 
estás tú: el porvenir eres tú. Mi azaroso correr 
fué en busca de ti, dulce hallada.

Has podido ser, ¡ tú sola!, mi mujer, el recreo 
de mis ojos, la deseada en el deliquio, la sonrisa 
más amorosa que el beso...

Enlázate a mí, ¡por misericordia!, toda ente
ra: que el latido de mi corazón repercuta en el 
tuyo comunicándole su triunfadora fe.

Tú me apareces como te necesito y te anhelo; 
no temas que yo sea para ti diferente de como 
me necesitas y me deseas. De l'o contrario, no 
nos hubiéramos encontrado nunca.

Recónditas afinidades nos atraen el uno al 
otro : ¡ qué inmenso goce será irlas descubriendo 
día tras día! Cada una de ellas es una soldadu-



ra de nuestras voluntades... Es e l. prodigioso fe
nómeno de la unidad en la variedad.

Te bendigo y te amo.
Déjame que te diga cómo te amo.

I íl
r DE CARLOS A MARÍA

El retrato y una negativa. La miel y el acíbar. 
Está bien, que deben ir alternadas las alegrías y 
los sinsabores. De otro modo moriríamos a poco 
de nacer o seríamos inmortales.

«Puede usted tutearme si gusta; yo seguiré 
tratándole usualmente. No me molesta ni aun 
eufónicamente el usted de nuestra amistad.»

Esperé que coincidíamos en eso y me enga
ñé... No; coincidiremos te digo. Solicitada por 
tu alma ingente, la mía, salvando todos los es
pantosos ¡precipicios que separan lo caótico de lo 
armónico se hundió, se fundió en la tuya. ¿Có
mo no ha de ser ima la volición, cómo ha de des
integrarse lo que es uno en la eternidad?

El retrato no me gusta, pero la persona del 
retrato me gusta infinitamente. Ha perdido us
ted alegría en la expresión, pero han ganado en 
melancolía los ojos garzos y las labios finos, pru
dentes, a veces burlones. El negro cabello está 
deliciosamente peinado, al descuido, y el armi
ño que cae sobre los hombros ocultando las frá



giles curvas ( ¡ es lástima!) acentúa un no sé 
qué de principesco que tiene usted y que es lo 
que eñ usted menos me agrada.

Mándeme otro retrato de , que yo la vea 
a usted y la siga ahí en su hogar, con el holgado 
traje de mañana envuelto el grácil cuerpo. Son
ríame su rostro entre las pieles que lo resguar
dan del horrible frío y caen pesadamente hasta 
sus pies ateridos en la nieve de las calles.

Abandone usted ese país, torne a los suyos. 
Mi amiga del alma, si en ese instante percibiera 
usted del estremecimiento de ternura que mueve 
mi corazón; la solicitud amorosa—paternal y 
amorosa—con que tomo sus manos heladas en
tre las mías, a la vez que un desapoderado afán 
de dar a usted horas dichosas, hasta de borrar 
en su memoria el recuerdo de las que no lo fue
ron, sonriente, confiada, apoyaría usted su ca
beza en mi pecho, que avivaría su latir, no al 
dulce peso de la cabeza bien amada, no a la 
proximidad del corazón querido, sino a la bien
aventuranza de dar a ese corazón el consuelo 
de mi culto, la seguridad de un amor sin es
pinas.

Tú no sabes qué.violencia adquiere a veces mi 
ansia de saberte dichosa, de verte reir con risa 
sana de quien está en posesión de una primera 
alegría. Yo no di a nadie la felicidad, y esta con
vicción es la más amarga de la existencia.

¡Qué gozo ser «para alguien el pan de la di-



cha! ¡Qué gloria compartir con la persona ama
da el pan de la dicha!

Tú has llorado mucho. Gentes extrañas hirie
ron tu corazón. ¡Las aborrezco! Manos profanas 
tocaron tu carne. ¡Las maldigo! Tu pasado, que 
debió ser nuestro existir, me muerde con morde
dura de envidia, me ahoga cual un remordi
miento. ¿Por qué nos separó el destino? ¿Por 
qué hace casi catorce años, en aquella bendita 
hora de nuestro encuentro, no me apoderé de ti 
como de cosa mía, no me tomaste como alma 
tuya que era? Recién casada tú, en nuestro ca
mino alzábase el primer obstáculo. Era pequeño, 
sin duda, y con mis propias manos batí el se
gundo: me casé. El abismo hízose infranquea
ble... ¡No! Los obstáculos humanos se vencen; 
las murallas caen a golpe de pico o se asaltan.

Nuestra ceguedad inaudita fué nuestro abis
mo. Huimos la predestinación. Desoímos la divi
na voz que al verte me dijo, es ella ; la voz mis
teriosa que guiaba tus inocentes años hacia mí.

Mi escepticismo que buscaba aún, que se de
leitaba en buscar, ahogó la voz que le decía has 
hallado.

Tú... Dime, ¿cesó ésa voz de vibrar en tu sér 
cuando te decidiste a seguir a otro hombre? ¡ No 
nos conocíamos aún! Pero tu espíritu, que des
de la niñez me buscaba, ¿no se inmutó al entre
garse a otro; no se aterró de su infidelidad?

De su infidelidad, sí, santa mía. Nos hemos



condenado nosotros mismos, y ahora... ahora...
Te necesito y te llamo. Reclina la dolorida 

frente en mi hombro, abandóname tus manos he
ladas que yo devolveré al calor, a la vida, y dé
jame decirte al oído, que ahora... ahora...

DE MARÍA A CARLOS

Ahora...
Ahora, mi amigo muy querido, permita usted 

que me recoja en mí misma, que me calme, que 
me desenrede de un estado complejo, mezcla de 
alegría inmensa y de temor, de contento y de 
enfado, de bienestar y desasosiego creciente. Mi 
salud delicada, lucecita vacilante, parece que va 
a apagarse por momentos... Pero así es desde 
que nací y no se apaga...

Los tontos de los médicos que atribuían mi 
tardo crecimiento a precocidad musical pudieron 
convencerse que no era así, pues si la hubo pasó 
pronto, sin que por esto el cuerpo dejara de ser 
enclenque y fastidioso.

Mis santos padres, con sublime desvelo de 
amor, me tasaron el estudio, redujeron al míni
mo las lecciones de música que yo adoraba, y 
preservándome del esfuerzo mental de la lec
tura, de la emoción intensa que me daba la mú
sica, me salvaron.

Mi personita desgarbada se estiró un palmo al

/
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cumplir los diez y siete años más ignorantes del 
\ mundo, y lo perdido en sabiduría fué ganado en 

fortaleza. Una fortaleza extraña y negativa que 
me hace soportar a pie firme el dolor y desfalle
cer de contento.

Los médicos de aquí no se han puesto jamás 
de acuerdo al diagnosticar mis arrechuchos. El

c o r a z ó n , dicen unos. Los nervios, exclaman los 
otros; pero en lo que coinciden todos es en el 
recetar sin medida píldoras... de tranquilidad 
perfecta: risa a boca llena, sol a todas horas, y 
de la mixtura especial llamada felicidad., un 
hartazgo. ¿Sabe usted de alguna botica donde 
se expendan tales drogas?

No me dejan escribir hoy, no me permiten 
pensar. Recluida en mi cuarto casi a obscuras, 
extendida en mi chaisse-longue, me fuerzan a 
que no me mueva, a que no hable... me prohí
ben pensar...

Pero yo no estoy enferma, no me duele nada. 
Lloro, lloro, sin saber por qué, sin pena--, sin 
esfuerzo... Usted me ama, usted me dice que me 
ama y me agobia un deseo de dormirme tenien
do a mis hijos aquí, apretados entre mi pecho... 
teniéndolo a usted también a mi lado...



Me he repuesto ya, voy serenándome, y de 
vuelta de la iglesia, donde he rezado mucho, 
mucho, me acomodo en el predilecto rincón de 
mi cuarto en un sofá muy chico junto a la me
sa cargada de libros y frivolidades, de espaldas 
a la ventana para no ver caer la nieve. Tengo 
enfrente a mi Virgen de Murillo, y entre los re
tratos de mis hijos y los de usted dos crisante
mos rosados.

He releído sus cuatro cartas últimas, y con la 
calma que me faltó estos días al recibirlas, me 
parece que puedo ya contestarle en parte.

Mi poeta, ¿no será que pase usted ahora por 
un momento de aguda crisis moral, que los mís
ticos llaman de «sequedad interior», y que es el 
esfuerzo desesperado de quien quiere ?
¡Cuántas veces los santos atormentados por esa 
aridez se retorcieron ante el altar incapaces de 
oración y de amor, martirizados del deseo de 
amar y de orar!

¿Que me equivoco?—replica usted— . Yo creo 
cuanto usted me dice, Carlos; pero esta fe viva 
que me es alivio en el desconcierto, no lo exclu
ye, no puede excluirlo, porque mi desasosiego 
no viene dé lo que creo ni de lo que ignoro: vie
ne de muy hondo, de lo que siento, de lo que us



ted afirma, de la situación extraña y confusa...
Evoca usted aquella hora inolvidable de nues

tro encuentro y dice que los obstáculos humanos 
se vencen. Los humanos sí, pero los divinos no, 
y el matrimonio es un sacramento. Al hallarnos

aquella noche era ya tarde.
Un año antes..., si nos hubiéramos conocida 

un año antes... ¿A qué divagar sobre lo que 
no fué y pudo ser? Sometámonos a lo que es, 
pero no con la pasividad del musulmán que ve 
arder su tienda sin atajar el incendio, ni con la 
supersticiosa indiferencia de los campesinos 
bárbaros de aquí, que dejan en momentos dados 
desangrarse a sus mujeres, sin hacer otra cosa 
para contener la hemorragia que anudar una 
cinta roja a un pie o a un brazo de la enferma. El 
amor, la amistad, la simpatía son bienes inapre
ciables que Dios nos otorga haciéndonos más so
portable el tránsito. No los despreciemos ; haga
mos de ellos el pan nuestro de cada día. Este 
afecto nacido en la ausencia y que la distan- 
cia—contra toda ley psicológica—parece que afir
ma, es un dulce don, Garlos, es una inmensa 
fuerza, pero hay que encauzarla, hay que domi
narla para que no se vuelva contra nosotros...

para que no nos devore.
La agitación de usted es evidente y me con

turba: la mía me arrebató hasta la percepción 
de la realidad estos últimos días.

No puedo discernir si lo que usted me dice,



por ser lo ansiado, me ofusca, o si por más 
de lo que mi alma desea, lo rechaza mi alma.

Todos los conflictos del sentimiento provienen 
invariablemente o de que exigimos más de lo 
que pueden darnos o de que damos más de lo 
que necesitan los que amamos. Hagamos, mi 
amigo del alma, de este sentimiento que viene a 
sorprendernos en el ocaso de la juventud, una 
alianza de amor y concordia, de concordia y 
paz... No dejemos que el fuego devore nuestro al
bergue ni permitamos que se desangre nuestra 
amistad, abandonándola. Cultivemos esta sagra
da flor de nuestra simpatía ipara que nos recree, 
para que nos perfume. Empecemos a hablar más 
de lo que nos rodea y menos de nosotros mismos. 
Dígame algo de las personas que ve, de sus ami
gos. Póngame al corriente de la chismografía 
del Congreso; inicíeme usted en sus trabajos so
ciológicos... ¿Qué libros lee usted ahora? ¿Va 
usted mucho al teatro?

Yo estoy a la recíproca y contaré a usted des
dichas de esta tierra, historias de estas gentes, 
pequeneces de mi vida de relación con ellas.’ 
Daré a usted cuenta del último libro. ¿Está con
tento mi señor y dueño?

Querámonos mucho, pero querámonos bien.
Y  mirando en torno nuestro la vida, que se arre
molina,, ríe, llora, pasa, desaparece y vuelve a 
pasar con la variedad infinita de sus' aspectos y 
el torbellino de sus aspiraciones, llamas que bus-



can eternamente la altura, hablemos de ella co
mo dos viejos y buenos amigos que somos. Ya 
me están dando ganas de gritar, cual los ton- 
tuelos de los niños: ¿Quieres que te cuente el 
cuento de la buena dicha, que nunca se acaba?
i <

DE MARÍA A CARLOS

Carlos, por favor, por misericordia, venga us
ted en mi ayuda. Me desgarra una incertidum
bre mortal. La noche que acaba de pasar ha 
sido una tortura de todos los minutos. Una tor
tura cruel, desconocida...

De mi tranquilo sueño me despertó un sa
cudimiento raro... indefinible... como si hun
diéndose el suelo hubiera yo caído de golpe a la 
calle, y al abrir los ojos para cerciorarme de que 
soñaba o al cerrarlos espantada, distinguí un ca
mino obscuro, bultos y luces que se movían en 
la obscuridad, y a usted tendido en el suelo in
móvil... ensangrentado...

Grité, me levanté -- Pensé en mis hijos... ¿No 
habría confundido yo las imágenes y era la de 
alguno de ellos la que se me aparecía inerte en 
no sé qué camino? ¿Era mi sueño presagio de 
una catástrofe y estaban en peligro mis hijos? 
¿Les había ocurrido alguna desgracia? ¡No, 
Dios mío! Telegrafié a las cuatro de la madru-



gada, y ahora, que son las siete, llega la respues
ta tranquilizadora: nada les ocurre, están sa
nos y alegres... Ya no tengo duda de que es a 
usted a quien ocurre algo grave... Es a usted a 
quien vi ensangrentado. Mi sueño no fué una 
ficción... Está usted en peligro... Le han herido 
en un duel'o... Estaba usted inmóvil... Acaso... 
¡Qué espanto! ¡Qué angustia! He telegrafiado 
rogando a usted una palabra.

Tengo clavada en el cerebro y en el corazón la 
certeza de que lo que vi existió... Pero, ¿qué fué 
ello? ¿Una emboscada, un desafío?

¿Qué te ocurre, Garlos, mi amado amigo?
Me matan la incertidumbre y el miedo.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Cálmese. El incidente no tuvo importancia. 
Estoy bien.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Acertó usted, y su adivinación me asombra, 
me confunde. Volcó mi , y me hice un ras
guño en la cabeza, nada.

Espero agradecido y ansioso sus palabras.
6



Las líneas del 18 me inquietan por lo que me 
revelan de su salud. Cálmese, cuídese, escriba.

Su clarividencia me asombra y me ampara. 
Mi carta le dirá lo demás...

DE CARLOS A MARÍA

lias acertado, mi bien amada, y reverencio 
en ti la divinidad.

El peligro existió y pasó; lo bendigo, porque 
ha venido a revelarme el milagro de tu intui
ción, que es, créeme, milagro de amor.

No sabes qué beatitud me conmueve ali saber
te de tal modo unida a mí. Me agita un anhelo 
de hacer algo en glorificación del destino, del 
Dios que me da tu cariño tutelar.

Quisiera ir descalzos los pies, en peregrina
ción a no sé qué remotos lugares, donde la voz 
de la gratitud humana llega en todo su prístino 
fei'vor al Bien invisible que hoy derrama su gra
cia en mi espíritu. Quisiera ir a t i ; de rodillas 
todo el largo camino, y con la humillación y eli 
dolor del cuerpo, ofrecerte el arrobamiento, ren
dir homenaje a tu ser sobrenatural... Quiero be
sar el polvo que pisas.



Ayer, a viva fuerza, mi médico me quitó la 
pluma de la mano, me vendó los ojos conde
nándome a obscuridad por dos o tres semanas. 
Un proceso inflamatorio dicta tan duro remedio. 
Me he sometido, y te escribo hoy sin ver lo que 
escribo, pero te veo al escribirte.

Estos ilegibles caracteres son símbolo de 
amor, las líneas cabalísticas del sentimiento que 
acude a todos los medios posibles de expresión 
para manifestarse... La ósea la es infinita. La mi
rada, el beso, la unión sacrosanta, son signos de 
su omnipotencia triunfadora; pero nada sería tan 
suavemente grato a mi corazón como este mo
mento de tinieblas en el que mi mano con tor
peza y esfuerzo deja en el papel esta huella de 
vida.

Mi maga bienhechora, sufro por ti, sosiégate, 
y que tu sublime fortaleza haga soportar a pie 
firme el dolor, te impida desfallecer 'de conten
to. He sido violento. ¡Perdóname! Te evitaré mi 
vehemencia, te graduaré las alegrías, pero deja 
entreabierto tu corazón para que penetre en él, 
saturándolo de vitalidad, mi cariño. Te daré de 
mi amor, de mi alma, sólo cuanto quieras de 
ellos... Seré avaro si lo deseas, pero deja que los 
tesoros acumulados sean para ti.
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Me viste ensangrentado en un camino... Era el 
del Pardo. Absorto en un dulce coloquio conti
go, volvía de allá cerrada la noche. Ali saltar el 
auto, te vi tan plácidamente cerca de mí, que te 
tomé en brazos para salvarte... Volcamos, y el 
golpe me aturdió con el pensamiento en ti.

Tengo una herida en la cabeza, no es nada, un 
rasguño, pero me obliga al reposo. ¿La causa 
del accidente? Algo tragicómico. Un cansado 
burrillo parado tercamente en mitad de la ca
rretera, acaso con propósitos de suicida. Mi 
chauffeur, un inglés, protector de los animales, 
pero que devora casi en crudo con sal' y pimien
ta un lomo entero de buey, salvó al burro, y por 
poco me estrella.

He disputado con los médicos, y tras largo re
gateo, me dejan leer algo de incontestable ur
gencia, una lectura de minutos-•• Te lo digo para 
que no interrumpas el querido tono confiden
cial de tus cartas. Las leeré una sola vez, sin 
saborearlas, sin detenerme en las palabras, a las 
que dejó su perfume tu mano, pero las repetiré 
de memoria...

Escríbeme mucho, ven a cumplir las obras de 
misericordia visitando al enfermo, dando de be
ber al sediento.

Hoy más que nunca, tengo sed de tu espíri
tu... Una insaciable sed de ti...



No hallo palabras para expresar lo que me 
ocurre al recibir con los telegramas la confirma
ción de mi sueño. ¡Dios mío! ¡Ha estado usted 
en peligro mortal! Ni aun rezar puedo dando 
gracias a Dios porque le 'ha salvado, pero vuel
ta mi alma hacia El está en oración constante. 
Carlos, dime por misericordia, la verdad. ¿Es
tás herido? ¿Estás grave? Vengan tus palabras, 
tu letra querida, a darme detalles del suceso, a 
consolarme. ¡Estoy tan lejos, tan lejos de ti!
¡ Si yo pudiera correr a tu lado a cada momento 
que me parece oir tu voz llamándome!... Si yo 
pudiera velar junto a ti, cuidarte... ¿Estás heri
do en la cabeza? ¡Virgen mía! ¿Estás grave? 
Te veo en tu lecho rodeado de deudos y servi
dores, la mirada serena, las manos sobre las ro
pas del lecho ofreciéndose a los cordiales ami
gos que las estrechan. Te veo luego abstraído, 
ausente tu espíritu de lo que te rodea, sonrien
tes los labios, pensando en mí, y la placidez de 
una ternura bendita me llena el corazón.

A veces un escalofrío, una crispación íntima, 
me sacude toda entera. Te veo marmóreo el ros
tro, cerrados los ojos,, inmóviles las manos, em
palidecidas... ¡No, no! ¡Dios mío! Quítame esa 
horrible visión que me desgarra, que me hace



morir. Garlos, Garlos, tú me oyes, tú vives, tú 
me oyes, ¿verdad? Te amo...

DE MARÍA A CARLOS

¡Sin carta aún! ¿Pero cómo había de tenerla 
si tardan cinco, cinco interminables días en lle
gar? Me consumo; no duermo, no vivo, y en 
este tumultuoso estado, sólo me alivia un poco 
el refrán: pas de nouvelle, b orine que
me repito a voces. A voces, no, mi enfermo que
rido, porque me he quedado afónica, completa
mente afónica desde que tu primer telegrama 
me causó hondísima, perturbadora emoción. Pe
ro esa anormalidad nerviosa pasará pronto. ¿Có
mo estás? En mi horror de los automóviles, en
traba el presentimiento de tu desgracia. ¿Es 
cierto que no ha sido nada el accidente? ¿Pero 
cómo no, si tienes lastimada la cabeza? «Un ras
guño» dices lacónicamente. Es una herida, yo 
sé que es una herida. Dónde está, ¿en la frente? 
¿Acaso cerca de la sien? ¡Dios mío! ¿Quién te 
hizo la primera cura? Si la desgracia ocurrió 
en despoblado, ¿qué manos fueron las primeras 
que atajaron tu sangre, mi pobre cabeza muy 
amada?

A cada ruido de la calle, a cada sonar de los 
timbres, me salta el corazón creyendo que llega



una noticia, una tremenda noticia infausta... 
¿Quién me la daría si tú... murieras? ¿Quién te 
la daría si muriese yo? ¿Creerás que me com
plazco clavándome en el alma esas pregun
tas que son puñales? Y  es cierto que cada día, 
cada hora podemos morir el uno separado del 
otro sin habernos conocido casi..., sin que nues
tras manos se enlacen amorosamente una sola 
vez... Sin que nos digamos una promesa póstu- 
ma... Me retuerzo, me rebelo furiosamente al 
imaginarme tal infortunio— ¡Qué triste es nues
tra vida, Carlos! ¡Qué desgraciados somos!

DE MARÍA A CARLOS

¡Qué bueno eres, qué bueno, y cómo tu bon
dad aviva mi sentimiento!

Recibo dos cartas juntas, y lloro y palmoteo 
como una chiquilla gozosa. Pero tiemblo por ti 
todavía. ¡Vendados tus ojos! Condenados a obs
curidad tus ojos que me atraen con atracción 
indefinible... Ellos me miraron como nadie me 
miró jamás, fríos y compasivos... Nadie tampo
co me dijo lo que tú me dices; nadie me habló 
cual tú me hablas.

¡Tu pobre cabeza herida!
Me ocultas la verdad de tu estado.
¿Por qué el reposo de tantos días?



No, Carlos, no leas mis cartas. Si pei-sistes en 
hacerlo podrías retardar la curación, empeorar 

el mal.
Debería no escribirte, evitándote la tenta

ción... Dime, ordéname tú que cese y te obede
ceré; por mí sola ¡no puedo! Que una persona 
de tu confianza te las lee, un amigo.

Yo te escribiré mucho, intentando distraerte. 
Empezaré por... ¡No sé por dónde empezar! Es
toy aturdida, me siento incapaz de fijar mis 
ideas: sólo una frase grita dentro de mí, 
que acallo a viva fuerza, porque te dice... 
Sólo un deseo me sostiene que te murmura al 
o ído: ponte bueno pronto, tu salud es mi sa
lud... yo...

Tus manos, que he recordado tantas veces, 
manos de gran señor español, dadivosas y es
quivas, me conmueven, dejando torpemente en 
el papel «las líneas cabalísticas del sentimiento, 
que acude a todos los medios posibles de expre
sión para manifestarse». No puedo apartarlas de 
mis ojos, y las he besado.

¡Fué en el camino del Pardo donde caíste! 
Todo es extraño en nuestra amistad. Ese camino 
de l'a Florida al Pardo me lo sé de memoria, por 
haber sido mi paseo predilecto hasta que dejé 
España.

En los estanques de la Moncloa he mirado in
finitas veces reflejarse el cielo, encantada de ver 
que lo más alto, lo inaccesible, las estrellas y las



nubes, bajan hasta nosotros, atraídas por las 
aguas mansas. ¡ Y  pensaba en ti entonces!

Gusté de internarme en los pinares del Pardo 
o las quejumbrosas alamedas de la Florida, so
bre las hojarascas otoñales, que con crujidos 
como de blanda seda me mintieron alguna vez 
pasos cercanos. Los del Príncipe encantador, que 
se aproximaba para caer a mis pies y realizar 
mis sueños. Y  el Príncipe tenía las manos páli
das, los ojos altivos y las curvas pestañas negrí
simas como tú.

En la iglesia de San Antonio, que me olía siem
pre a juncias y pomares de mi tierra vasca, más 
de una tarde ipedí al¡ santo confidente de las ni
ñas soñadoras que se enamorara de mí y me hi
ciera feliz un poeta... un poeta.

Y  los versos de uno solo, del desconocido que 
yo admiraba, me susurraban al oído su música 
distante.

Los divinos ojos del santo miraban cual si el 
santo me oyera, y los ángeles que Goya creó en 
las bóvedas me pareció que se movían, que iban 
en busca del poeta... en busca del esperado... 
Y  no sospechó mi exaltada adolescencia que mu
chos años después el poeta había de hallarse en 
trance de muerte cerca de esos lugares, mi pobre 
imagen en su corazón y en su pensamiento. ¡ Qué 
indescifrable es la vida! La realidad, ¡qué 
amarga!

Pero no me quejo, no debo quejarme, El Prín



cipe do mis sueños existe, me 'ha tendido la 
mano, y su bella cabeza herida, que yo quiero 
curar, reposa en mi hombro.

DE MARÍA A CARLOS

Dos sentimientos contradictorios me solicitan 
y me acosan. Uno, mi deseo de escribirte mucho, 
de que te acompañen mis palabras en la forzosa 
inacción.

Otro, el temor de que la lectura de mis cartas 
te haga daño.

¿Cómo estás? ¿Quiénes te visitan?
Los periódicos que traen la noticia del acciden

te dan detalles horribles.
El auto, destrozado; tú, salvado milagrosa

mente.
Me consuela un poco saber lo estimado y lo 

querido que eres, pues es sincero el sentimiento 
de todos. La sola nota discordante es la del gace
tillero republicano que desea tu curación, pero 
al mismo tiempo «que caiga para no levantarse 
de las alturas ministeriales el leader liberal, que 
es un retrógrado en el fondo, un hombre nefasto 
para el país, afanoso de vivir sin trabas ni le
yendas».

Estas tan acostumbrado a esas necedades y 
otras peores, que de seguro no te rozan siquiera,



A mí me incomodan, y no podría soportar ese 
constante echarse lodo al rostro en las ludías po

líticas.
Hoy es el último día del año y me rindo a una 

tristeza inmotivada e irrazonable: la que me 
viene mirando esa fecha en el calendario. ¡Un 
año más que termina! Bien sé que es una ficción 
la división del tiempo, pero este día, que me 
emocionó siempre, hoy me abruma. Me parece 
que cierra un camino, obligándome a seguir otro 
obscuro... Sé lo que hallé en el que voy a dejar. 
¿Qué me aguarda en el desconocido?

Sordamente, algo murmura dentro de mí que 
la vida ya no va a ofrecerme nada nuevo. ¡Ah!  
Pero puede arrebatarme mucho de lo que tengo, 
y atemorizada me vuelvo a mis hijos, que me 
sonríen confiados y alegres. ¡Están al comienzo 
del camino! Y  te tiendo los brazos pidiéndote... 
no sé qué... ¡amor para ellos! Una palabra de 
certidumbre que disipe mi temor de perder lo 
que poseo... de perderte...

Te pido lo imposible. Ni tú ni nadie sabe lo 
que ,será. Prometer algo de lo porvenir es ofre
cer lo que no se tiene. No importa; soy débil, 
me caigo... Déjame apoyarme en una esperanza 
para poder seguir la pedregosa ruta. Dirne que 
siempre... siempre...

Buen modo tengo de distraer a mi amado he
rido, participándole mis tristezas, que se le co
munican quizás. No, Carlos; alégrate, alegrémo



nos de nuestra amistad, de todo lo bueno que 
hallamos. Es un pecado desconocer o no apre
ciar cada momento de nuestros días monótonos. 
La ausencia de dolor es bienestar; la ausencia 
del infortunio es ya dicha. Un rayo de sol, una 
flor que crece con nuestros cuidados, el deber 
cumplido, nos dan las felicidades pequeñitas de 
todos los días. Ellas aminoraron mis duelos, y 
ahora, aunque el contento de tu amistad y el de 
recibir tus cartas me ha hecho relegarlas a se
gundo término, no olvido que ellas suavizaron 
mis horas.

Tras la nochebuena, que es aquí la conmove
dora fiesta de la intimidad y de las poéticas le
yendas evocadas ante el árbol cuajado de jugue
tes y luces, y al repartirse entre deudos y amigos 
la hostia tradicional en comunión de amor y ele
vados deseos, fiesta que es para los niños de ab
soluta alegría; para los hombres, de descanso 
melancólico; para las mujeres, la más grata, 
porque las hace pensar en la maternidad, hoy 
se preparan todos a recibir el año nuevo gozo
samente, con música y buen vino. Me excuso de 
asistir a una comida familiar, pero de gala, y en 
el recogimiento de mi cuarto esperaré al año que 
se acerca. No, mi Carlos querido, voy a acos
tarme. Prefiero pasar sin darme cuenta ese um
bral misterioso del año nuevo. No quiero que me 
sorprenda deseando algo, pidiendo algo... Que 
su generosidad sea espontánea y me dé... tu



salud ante todo, y luego lo que quiera Dios.
Buenas noches; voy a dormir mis tristezas, 

que pueden despertarse alegrías.

DE CARLOS A MARÍA

Tu frágil cuerpo y tu alma fuerte me cautivan. 
Soy tuyo. Tu debilidad física, que es exceso de 
sensibilidad moral, me acongoja y acrecienta mi 
ternura. Quiero ser el ambiente propicio al en
treabrirse de las rosas gráciles. Quiero interpo
nerme entre lo áspero de la vida y tú, preserván
dote de su contacto. Me gustas infinitamente en 
los desmayos de tu impresionabilidad: que vi
bre intensamente al recibir las imágenes de la 
belleza, al compartir los sagrados misterios del 
amor, pero que no la toque lo mezquino, que el 
quebranto no la roce.

El ser como eres me ha corregido de un defec
to horrible. En mi insolente desprecio de los dé
biles fui lejos y hasta la debilidad física me irri
tó a veces. La tomé por signo de la pusilánime 
voluntad que no se defiende. Y  es lo cierto que 
la debilidad femenina tiene su encanto peculiar, 
el más subyugante.

Nunca vi impávido un niño que, al dar sus pri
meros pasos, sonríe con ganas de llorar y extien
de sus manecitas demandando ayuda.



Tu debilidad tiene algo de esa graciosa flaque

za infantil.
La fuerza es la brutalidad de la Naturaleza 

que enorgullece a los hombres. Las sociedades 
fuertes son aquellas que han domesticado la fiera 
de la brutalidad.

Una salud inalterable, sin vacilaciones, tiene 
la insolencia de la injusticia.

Hoy, que he perdido la salud, me parece que 
una nueva afinidad me acerca a ti y nos enlaza.

Esta efímera ceguera me es grata, pues nada 
de lo exterior enturbia mi contemplación de ti, 
y me es, además, provechosa, porque he apren
dido a dar a la voz humana la altísima impor
tancia que tiene y que olvidamos mirando. Por 
ver dejamos de oír, y de todos nuestros sentidos 
son los ojos quienes más nos dificultan el cono
cimiento de lo qtie es.

El deslumbramiento de la luz entorpece nues
tra facultad auditiva, y es el timbre de la voz, 
sus inflexiones inconscientes, sus gemidos, sus 
indolencias, los que nos revelan la calidad del 
hombre. La mirada miente, la palabra miente; 
sólo la voz es la verdad.

Dices que hablemos más de lo que nos rodea y 
menos de nosotros mismos. Me rodea, me envuel
ve la obscuridad. ¿Por qué he de callarte que la 
alegras tú? Lo que yo anhelo es ocupar tu pen
samiento con exclusivismo tiránico; que afirmes 
que así es, pablando de mí, o que por amor de



mí me hables de otras gentes, es igual. Dime lo 
que quieras, pero cerca de mí, sólo a mí.

Termina el año y te siento conturbada, dolien
te. Yo lo despido cual jamás despedí a ninguno: 
con agradecimiento... Y  saludaré al que va a lle
gar como jamás saludé a ninguno: postrado, 
abatido el cuerpo, pero inmortalmenle dichoso el 
espíritu. «Te amo», me dice temblorosa tu voz 
por la primera vez. Te bendigo. Inclina tu fren
te, irradiando sobre mi cabeza dolorida su luz, 
para que mis labios dejen en ella un tieso, el pri
mero. Un beso de amor y de paz.

DE MARÍA A CARLOS

Cae la nieve y sus flechas blancas atraviesan 
la atmósfera densa de un día obscuro. A tu bal
cón llama el sol con sus alegres rayos; pero ¿te 
sientes alegre tú?

¡Hace ya once días que estás herido! ¿Qué 
opinan los médicos? ¿Cuánto tiempo tendrás 
aún los ojos vendados? ¿Qué te diría yo .para 
distraerte? Estos días de fiesta he visto a mucha 
gente en casa de parientes numerosos y más o 
menos cercanos. Los polacos no son alegres, pero 
se divierten alegremente, y el diletantismo de las 
clases altas las hace amenas y agradabilísimas. 
En todas partes me hablan de España con sim-



palia, brindándome así el agasajo más de mi 
gusto, pero no faltan voces destempladas que cri
tican acerbamente nuestra fiesta de sangre, ¿ le  
gustan las corridas de toros? Yo aquí las defien
do aun reconociendo su barbarie, que no es ma
yor que la de la caza o la del sacrificio del cerdo 
en las aldeas. ¡ Oh, la matanza en los campos, es
perada fiesta familiar, qué horrible me parece!

El boxeo es peor que la lidia en la plaza, por
que el luchador se goza en la humillación, en la 
vergüenza de su contrincante. Creo que mentías 
el hombre, para satisfacer sus refinados apetitos
__más adquiridos que innatos— , se engríe con
la humillación y la derrota de sus semejantes en 
la forma que fuere, el hombre es un ser de in
ferioridad manifiesta.

El gran Sienkiewicz, al describir nuestra fiesta 
terrible, no se explica que pueblo tan amador de 
la belleza como el español conserve sus primiti
vos instintos sanguinarios y su crueldad.

• ¿Lo oyes? Es la canción eterna, y en verdad te 
digo que debía estar prohibida a los extranjeros 
la entrada en las plazas de toros, porque lo bello 
de la lucha, la maestría, el valor, cuanto es emo
ción y. entusiasmo para nosotros, es para ellos 
repugnante espectáculo de sangre, manifestación 
grosera de nuestra crueldad legendaria.

Si se cerrasen las plazas de toros, yo me ale
graría muchísimo. ¿Y tú? Ante todo, me alegra
ría porque no tendrían ya ocasión los de fueia

/ .



de desconocernos y anatematizarnos. Aquí, mi 
discursear acerca de los toros cuando me acosan 
a preguntas y reproches, hace sonreír con iróni
co galante silencio a los hombres y chillar a las 
mujeres neuróticas o sentimentales.

¿Te gustarían las mujeres estas?
Son en general superiores a los hombres, y en 

nada, en nada pai’ecidas a nuestras hermosas es
clavas semi-árabes. Instruidas, espirituales, exi
gentes, ellas mandan en el hogar y fuera de él.

Son las vestales dell altar mil veces santo del 
patriotismo; en ellas tiene Polonia la inconmo
vible fuerza moral que contrarresta la fuerza 
brava de los hombres. Estos, mi Garlos querido, 
son en la vida pública admirables; tan admira
bles que frecuentemente envidié y anhelé para 
mi país su indomable constancia, su abnegación 
insuperable, su serenidad en el' sacrificio de to
das las horas; pero en la vida íntima no me gus
tan nada. Son, invariablemente, o esclavos de 
sus mujeres, o tiranos.

Ayer, al dejar un salón, oí que decían a mi 
paso unas damas:;

— ¡Se desmejora por momentos! ¡Pobre mu
je r !— . Y  me latió el corazón satisfecho.

Ser compadecida me encanta. La compasión 
de los que estimo o quiero, hasta de los indife
rentes, tiene para mí la extraña propiedad de en
dulzarme por dentro. Me es tan dulce ser com
padecida como punzadora me fué a veces la
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creencia de que me envidiaban. La compasión es 
acto de bondad que me ipenetra de l!a emoción 
de quien la siente.

La envidia es el corrosivo de las almas. Quien 
me envidia sufre, y yo, que no quisiera hacer su
frir a nadie, a nadie, padecería espantosamente 
de la envidia de los demás. ¡Ah, ser compadeci
da! ¡Qué dulzura! ¿Verdad que tú me compa
deces, poeta mío?

En esto, como en otras muchas cosas de mi 
modo de ser, difiero absolutamente de las pola
cas. A  ellas la compasión las humilla, las enfada, 
y guardan, esconden en su espíritu í’eservado 
hasta la sombra de cuanto pudiera hacerlas com
padecer.

— ¡Pobre m ujer!—dijeron aquellas piadosas 
damas a mi paso. ¡Dios se lo pague!

¡Si supieran lo pobre que soy teniéndote en
fermo y estando tan lejos de ti, de mi bueno y 
amado amigo único!

DE MARÍA A CARLOS

Ayer recibí la visita inesperada de una antigua 
conocida. Hace cinco años, a.1 entrar en casa de 
ella,, un día de su santo, se abrazó a mí llorando 
desesperada. Era una mujer de aspecto frío, y 
aquella imprevista expansión me dejó atónita.



Lloraba, lloraba inconsolable. Y  no era para me
nos. Su marido acababa de confesarla que ama
ba a otra y quería el divorcio a todo trance. Has 
de saber que una de las anomalías de este país 
es la posibilidad y la frecuencia del divorcio, lo 
que no ocurre en los demás países católicos.

La pobre mujer, que rompiendo la reserva po
laca se confió a mí—acaso por ser yo extranje
ra— , sólo una energía conservó en el desplome 
de su dicha, una entereza extraña que la hacía 
repetir: «No consentiré jamás en divorciarme. 
Dios nos unió y Dios nos desunirá. Mi conciencia 
me impide facilitar eli pecado.»

¡ Ilusa! Más que su conciencia, su amor era 
quien se resistía a dar la libertad al hombre 
amado.

La vi con frecuencia en aquel período angus
tioso, y observé que lentamente, pero en visible 
progresión, otros argumentos de orden particular 
aunábanse afirmándola en su negativa. —Mi ma
rido—decía—es impresionable y déb il: no tiene 
fuerza de carácter para vencer la tentación, y mi 
deber es no facilitarle la caída.

Y  desde el instante que invocó tal deber cesa
ron de brotar lágrimas de sus ojos obscuros, que 
sólo el dolor hacía expresivos, y una sonrisa leve, 
equívoca, entreabría su boca grande, de la que 
salían palabras quedas, precisas, con la tranqui
lidad de lo irrevocable.

Puése al campo con su familia, y el marido,
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irritado por la terquedad que imposibilitaba sus 
planes, amenazó, rogó, no escatimó medio de tor
cer la voluntad de su mujer, y era trágica la lu

cha entre ambos.
El, cegado por su egoísmo, hería fibra a fibra 

el alma de la infeliz con argumentos como 

éste:
—Amo locamente, soy amado y de ti dependen 

mi felicidad y la de l'a sublime mujer que quiere 
seguirme. ¿Por qué has de negarte la suprema 
satisfacción de darnos la dicha? Tu actitud es 
odiosa y no comprendo que persistas en rechazar 
el consuelo de hacer el bien.

Ella sonreía obstinada, irónica, y continuaba 
luchando por recuperar lo que sólo dado espon
táneamente es hermoso y santo: el amor.

Una vez, cuando tuve la malaventura de que la 
señora solicitara mi compañía durante una de las 
entrevistas desgarradoras en las que aquellos dos 
seres que poco antes se habían unido siem
pre heríanse con crueldad de enemigos, la vi a 
ella vacilar un instante.

—Si no accedes—clamaba él solemne y páli
do—me harás ir al último extremo...: cambiaré 
de religión..., seré protestante...

Irguióse ella con sobresalto, y su sana corpu
lencia adquirió no sé qué de amenazador.

Dominóse en seguida, y de pie, arremolinados 
a sus plantas los pliegues de su largo traje negro 
con severidades de traje de viudez, clavó la mi-



rada en los ojos de su marido y dijo sólo estas 
frases, convencida, serena:

—Tú no cambiarás de religión: es la de tu pa
tria..., es la de tu madre.

Vi la pena, la rabia, ensombrecer el rostro del 
infiel, que se alejó humillado. Ella, inmóvil, son
reía enigmáticamente.

Volvióse a poco al campo y siguió inconmo
vible.

Ayer vino a verme y a participarme la buena 
nueva: su marido, reintegrado al hogar, mostrá
base agradecido de que ella le hubiera salvado de 
una larga pesadilla, de una aberración funesta.

Al darle yo la enhorabuena por su felicidad, 
me contestó:

—Por nuestra tranquilidad, diga usted.
Lo más delicado que Dios creó en el alma feme

nina es el amor... Hay que acercarse a él, como 
dice nuestro poeta Wispienski, suavísimamente 
para que no huya asustado si acaba de posarse... 
Para que no lo hieran nuestros dedos si florece.

Los sentimientos tienen su perfume, que se 
evapora en manos de los hombres. Estoy satisfe
cha de haber salvado a mi marido, muy satis
fecha...

Pero su satisfacción no era alegría. Había cam
biado mucho la reconciliada. El cuerpo, erguido 
y opulento aún, revelaba en las pesadas actitudes 
un cansancio interior muy grande. La lucha de 
cinco años había doblegado su brío espiritual, y



cuando se alejó vestida severamente de negro 
como una viuda, con tranquilidad que era indi
ferencia casi, me pareció que la pobre mujer, re
cuperado su tesoro, se daba acaso cuenta de que 
no valía la pena recobrarlo... Tal vez lo que en la 
lucha le pareció grande, en el momento de la vic
toria lo halló mezquino.

¡Quién sabe lo que llevaba dentro aquel co
razón !

Una cosa era indudable: ¡que el perfume de 
su sentimiento se había evaporado en las ma
nos torpes del hombre elegido!

No sé qué tenebrosa asociación de ideas me 
golpeó el cerebro mezclando a recuerdos y sen
saciones pasadas, tu historia, la mía, este cari
ño nuestro que no tiene porvenir. Y  amedren
tada, como me siento siempre que descubro ca
tástrofes del amor, contra el cual se vuelven ene
migos mortales la fe, la esperanza, la ilusión, 
todo, me domina un mortificante deseo de es
conderme, de huir, de hundirme en mí misma 
o donde sea, para no ver, no oír, no saber nada...

DE CARLOS A MARÍA

Tienes al escribirme todos los tonos del sen
timiento insondable, e infinitamente rico en ma
tices. Me atrae tu cariño, me contiene tu púdica



timidez y es inefable el contacto de tus manos 
en mi cabeza herida.

¡Qué inmensa eres de espontaneidad! ¡Qué 
.fresca e infantil será tu risa a mi lado! Un día, 
no sé cuándo, pero sé que llegará, recorreremos 
juntos tus predilectos lugares de la Moncloa y 
del Pardo. En los sombreados estanques donde 
veías «lo inaccesible, el cielo descender atraído 
por las aguas mansas», besaré tus manos y mi
raré tus ojos. Atravesaremos las hojarascas oto
ñales de la Florida haciéndote yo mis confiden
cias más audaces, que llegarán a tu oído atenua
das por el rumoroso moverse de las hojas secas. 
Y  en el recodo del camino del Pardo donde caí, 
puestos el alma y el pensamiento en mi hallada, 
nos detendremos un instante si quieres, y  me 
dirás-••

A llí me viste tú, y ese momento decidió nues- 
tia suerte. Fué la revelación súbita e incontes
table de nuestra unión; de nuestro amor, para 
el que, como para Dios, no hay distancias. La 
que hoy separa nuestros cuerpos irá acortán
dose cada día, y aquel en que nos encontremos, 
la conjunción será inevitable y dichosa. No te 
apartes de mí nuevamente asustada por mis pa
labras. Escucha. Hay muchos anhelos dentro de 
mí que pugnan por salir a los labios. La espe
ranza que se comparte es vida; la ilusión de 
los enamorados es lo real de la idealidad. Te 
he callado que ansio verte, sabiendo que prefe



rías adivinar «se deseo mío a que yo te lo re
velara. Ciertas ideas de relación te hacen pre
ferir mi silencio. Crees que el encanto infinito 
de nuestra comunicación espiritual no se aumen
tará con nuestro encuentro; hasta crees que pue
de disminuirse, y temes confusamente lo que 
como yo anhelas también. Tus divinas cartas, 
que se quejan de la distancia que nos separa, y 
de no poder velar junto a mi lecho de enfermo, 
son...—permíteme que te lo diga Bendiciéndo- 
te—mi propio afán expresado de otro modo.

¡¿Verdad que cuando nos veamos (ya ves que 
no hago planes concretos que te intimidarían) 
vamos a entrar en San Antonio de la Florida 
para que el Santo se regocije de su milagro vien
do juntos a la soñadora y a su viejo poeta que 
no puede vivir sin ella?

Dices que alguno de mis amigos me lee tus 
cartas. Nunca. Ignoras que ellas son para mis 
ojos el agua de rosas que los cura.

Además los políticos, como alguien dijo con 
razón, no tenemos amigos, tenemos sólo enemi
gos o cómplices. Soy injusto en este momento 
con mi viejo Ramón, que me sirve desde la ni
ñez. No se separa de mí desde el percance, y ¡he 
notado, al entreabrir el vendaje para leer tus car
tas, que pone disimuladamente tu retrato cerca 
de mí con intención manifiesta de que yo lo vea, 
de que yo pueda mirarlo un momento antes de 
volver a la obscuridad.



¡Qué hermosa es la intuición de las almas 
sencillas!

Me has concedido la merced de tutearme, y 
ahora es tu voz intérprete fidelísimo de tu ter
nura.

Es ahora cuando sus modulaciones tienen el 
'hechizo de la intimidad familiar, el abandono 
del amor consagrado. Beso una, y mil veces, tu 
voz...

DE MARÍA A CARLOS

Pensando en ti sin cesar estos tres días, no 
te he escrito. Una especie de acometividad, una 
irritación sin causa ni objeto, hubiera puesto 
en mi pluma sus asperezas. La visita de la es
posa reconciliada, no sé por qué, me impresionó 
vivamente, y me asaltaron dudas acerca de su 
proceder. ¿Hizo bien en negar la libertad a su 
marido? ¿Qué derecho tenemos a oponernos a 
la felicidad de los que amamos? Ella hubiera 
contestado a esta pregunta: —Tenemos el de
ber de salvarlos. ¿De salvarlos contra su volun
tad? ¿Haciéndolos infelices, inútiles para l;a 
vida?

No sé... no sé--.
Si yo hubiera estado en su lugar; si yo, sien

do mujer tuya, por ejemplo, te hubiera oído



confesarme que amabas a otra, que sólo de mi 
esperabas la felicidad de unirte a otra, no hu
biera podido negártela. Te hubiera dejado ir, 
no te retendría a la fuerza, pero no te hubiera 
vuelto a ver más; no consentiría volver a vi
vir contigo si desengañado y arrepentido tor
nabas a mí. ¿Que me contradigo? ¿Que mi re
ligión es de perdón y de misericordia? Sí, s í ; 
pero no lo es menos de fe; el amor necesita 
creer. Supongamos que yo siguiera amándote, 
perjuro, ingrato. Amar se puede siempre: tener 
fe no se puede después de haberla perdido. ¿Y 
el) amor sin fe, es amor? Acaso, pero no nos 
eleva, nos arrastra. Si tú... Si nosotros...

No me hagas caso: infortunios ajenos han 
llamado apremiantes a mi puerta, y en la acti
vidad se han desvanecido mis cavilaciones de 
ociosa. Vuelvo de un entierro, del entierro en- 
ternecedor de una mendiga 

Anusia, la desvalida enferma que venía dia
riamente a calentarse en la cocina—de la que 
es reina gobernadora la flácida Yoasia, tan de
vota como poco caritativa—, desde cinco días no 
había parecido.
■ Anteayer un alma piadosa me escribió desde 

el hospital por encargo de la pobre—que allí se 
acogiera agravados sus males—que no la aban



donase después de muerta, que me cuidara de 
su cadáver.

Expiró aquella noche: se sustrajo el cuerpo 
a los desgarramientos de la autopsia, y cuando 
hoy, a las dos, fui con mis servidores a la crip
ta del templo franciscano, allí reposaba Anu- 
sia, tranquilo el rostro, cerrados los pálidos 
ojos que lloraron de hambre, vestido con traje 
negro y limpio el cuerpo menudo. Sobre la ca
beza, reclinada en blando almohadoncillo en
fundado en batista, un Cristo entre dos luces 
clavaba en el rostro muerto la mirada doliente, 
y sobre el cadáver, que rodeaban algunas mu
jeres, sus manos amigas habían echado multitud 
de estampas religiosas

A l otro extremo, en una mesita cubierta de 
blanco, yacía un niño de pocos meses, vestido de 
azul, y sus ricitos rubios cubrían una herida re
ciente en la helada frente dormida.

Mis criados y otras personas que iban llegan
do, con exclamaciones de contento se acercaban 
a Anusia y a la criatura, y no puedo explicarte 
la impresión que me causan estas gentes del 
pueblo, regocijándose ante los difuntos «porque 
ya vieron al Señor».

Era griterío aquel alabar de las comadres el 
traje de Anusia; el ataúd galoneado de plata, 
la almohada nítida y el rosario, desgastado por 
el continuo rezo, anudado a las manos cruzadas 
en espera paciente del juicio final.



— ¡Qué bueno es el Señor que la llevó a si 
antes que el mal la quitara, con el conocimiento, 
la gracia de alabarlo! Va limpia de alma y de 
cuerpo.

—Es un gusto mirarla. ¡Da envidia mirar
la !—exclamaba Yoasia enajenada de júbilo, y 
el coro de mujeres repetía:

—Es un gusto mirarla, da envidia mirarla.
Ante el niño, los comentarios eran entusias

tas y alegres. — ¡Qué lindo estaba con su traje- 
cito azul de muselina!

Sin conocer el pecado se volvía al cielo. 
¡Quién fuera él!

— Qué dicha, qué dicha llegar al trono del 
altísimo y decirle: Señor y Padre mío, gracias 
os doy por haberme sacado de la tierra.

Vibraba la voz cantante de Yoasia, y entre 
las mujeres locuaces, sonrientes, la madre del 
niño, envuelta, como escondida en pañolón gris 
que caía sobre su szaba de pieles, asentía con 
movimientos de cabeza, muda, sin sonrisa en 
los labios ni lágrimas en los ojos apagados.

El frío de la cripta, la charla animada de la 
gente en aquel mortuorio recinto me desvane
cieron un instante... Esa alegría de la muerte, 
esa exaltada fe religiosa, tienen por móvil algo 
muy triste. Son las manifestaciones de un do
lor insufrible y prolongado: el dolor de un pue
blo oprimido que padece hambre, frío, perse
cuciones, y que se refugia en la esperanza de



la muerte, consolándose del atormentado vivir.
La resignación es virtud cristiana, pero la 

alegría de la muerte me angustia y me horri
pila. Es algo ultrahumano e inhumano: es para 
mí más tremendamente aflictiva que la desespe
ración.

Entraron los hombres encargados de cerrar la 
caja y sacar el cadáver, y con ellos una mujer, 
de tipo artesano, modesta y simpática, acercóse 
a mí y, saludando con la reverencia de los in
feriores, que es halago del servilismo miedoso 
y en ella era saludo de cordialidad digna, me 
dijo:

—Anusia pertenecía a la congregación de la 
que soy hermana mayor hace veinte años, y 
costea la sepultura y el entierro de las congre
gadas. Pero nuestros entierros son muy pobres, 
y como la muerta deseaba ser enterrada bien, 
nos hemos permitido costear—entre las herma
nas y las personas de buena voluntad—un co
che con dos caballos y cuatro faroles que lleva
rán otros tantos empleados de la funeraria ves
tidos de riguroso luto. Espero que la señora 
aprobará lo dispuesto... Hay que enterrar a los 
muertos según lo desean.

Serán dichas por el alma de Anusia quince 
misas cada mes, y una cantada, cada año,- en 
la catedral. Dos sacerdotes de nuestra congre
gación vendrán al entierro y un santo fraile ca
puchino asistirá también, por caridad. Tendrá



la pobre que mendigó en vida, entierro de ri- 
cos, un lucido entierro.

A poco, tras el coche precedido de una cruz, 
los tres religiosos y los enlutados portadores de 
encendidos faroles cubiertos de gasas, nos en
caminamos al cementerio. Rodeábanme las bue
nas mujeres, que hacían coro al solemne salmo
diar de los curas, y a mi lado Yoasia me toma
ba de vez en cuando el brazo ayudándome a sor
tear los escollos de la nieve amontonada en las 
callejas solitarias.

Tú me acompañabas, Carlos querido, y el cor
tejo, el1 canto fúnebre y el paisaje, acentuado de 
desolación por la luz del sol invernal, todo se 
desvanecía en una melancolía grave que nos en
volvía a ambos suavemente. Entramos en el ce
menterio y la campana saludó el cadáver de la 
pordiosera con los mismos acentos quejumbro
sos que saludaba a los potentados. Atravesamos 
largas calles bordeadas de capillitas y mauso
leos espléndidos, sobre los que se curvaban car
gados de nieve negros ramajes, y rozando la ver
de copa de los pinos pasaban graznando banda
das de cornejas y parejas de cuervos chilladores.

La fosa estaba abierta... Nos acercamos a ella. 
Descendió lentamente la caja y nos arrodilla
mos todos. Echaron los sacerdotes las primeras 
paletadas de tierra y tras ellos nosotros. Des
apareció el ataúd, y el rezo fervoroso de los 
curas y las mujeres acallaba con sublimes mui’-



mullos el golpe de la tierra al caer en la tierra. 
Se rellenó la fosa, allanaron el terreno remo
vido; el fraile, en una postrera oración, invocó 
el nombre de la muerta que nadie ya jamás ha
bía de pronunciar en el mundo, y se dispersó el 
acompañamiento en las alamedas glaciales.

Me interesaba la firmeza, a la vez digna y hu
milde, de la hermana mayor de la congregación 
piadosa, y acerquéme a ella. Seguida de varias 
mujeres volvía a la ciudad y era conmovedor 
oírlas. Iban alborozadas por haber dejado ya en 
tierra santa a la compañera que en aquel lugar 
sería llamada al juicio supremo.

Y  a la alegría de aquella muerte cristiana, 
uníase en sus corazones la exuberante alegría de 
la resurrección, la dulzura de aquel entierro con 
faroles enlutados y tres sacerdotes, recompensa 
envidiable, a la torturada existencia de la men
diga.

A  Yoasia te brillaban los anémicos ojos: su 
cara redonda, de pómulos salientes, azotada por 
el viento frío del atardecer, sonrosábase, y el 
lacio cabello, del tono del lino, repartido a uno 
y otro lado de la frente, movíase en el estreme
cimiento de la continua risa que animaba la 
cara, el! ser todo de mi devota sirvienta.

Volví a casa aterida, pero vigorizada de fe, 
de esperanza, de sosiego. Es conmovedora y su
blime la religión que tiene las mismas preces 
de misericordia y de amor para los reyes que



para los mendigos. Es infinitamente dulce espe
rar que todas, todas las criaturas de la tierra 
serán consoladas...

Y  aquí estoy, ante tu retrato, diciéndote mu
cho más de lo que te dicen, estas líneas, que te
mo vayan a nublar tu convalecencia. Quizás ha
ría bien en no mandártelas, pero te las envío, 
ansiosa de que conozcas mi vida paso a paso, to
das mis impresiones.

Nuestro cariño, nuestra comunicación bienhe
chora avivan mi compasión por los desgraciados. 
Quisiera curar a todos los enfermos, hartar a 
todos los hambrientos, compartir con todos los 
que sufren de amor, este desbordamiento de 
contento que me viene de ti.

¡ A h !, pero conste que mi generosidad no es 
despilfarro, y que quisiera poseer, guardar para 
mí, para mí sola, al poeta de los ojos displi
centes.

DE MARÍA A CARLOS

Tu carta de último de año, que con retraso 
de dos días llega a mí, me embelesa. ¡Cómo 
poetizas mi debilidad! ¡Qué expresiva de deli
cadeza es tu solicitud y qué profundo eres en 
sentir y en pensar! Pero has hecho mal en ha
blarme dé nuestro encuentro futuro. (¿En dón
de? ¿en la tierra, en el cielo?) Que deseas ver



me, lo sé. En cuanto a mí..., yo no quisiera de
sear nuestro encuentro. En este punto, me tienes 
metida en el atolladero de la inconsecuencia y 
de la incongruencia femeninas. ¿Hay nada más 
natural que dos personas tan amigas como nos
otros, tan ligadas por una correspondencia de 
la índole de ésta, deseen verse?

La comunicación epistolar, por efusiva y sin
cera que sea, no reemplaza la conversación, no 
pone en contacto más que ciertos lados del alma 
que sólo se abre y se expande enteramente en 
la reciprocidad del trato personal.

Y  sin embargo... yo no quiero pensar en nues- 
tio encuentro, y te repito quisiera no desearlo. 
¿Por qué? Lo ignoro yo misma. Es verdad que 
a veces temo que te desencantes, es verdad... 
Todos los absurdos más absurdos pueden ser 
verdades para personitas como yo, tímidas, ve
hementes, indefensas e inútiles, que temen lo- 
giar por miedo a perder lo logrado. Le mieux 
s esí l ennm'í du bien, dice un adagio francés ins- 
piiado en la más práctica de las filosofías: la 
del contentarse con lo que se tiene...

Si para nosotros es un bien infinito este ca- 
íiño de ausencia, este encuentro milagroso de 
nuestras almas, que vibran juntas, que se ne
cesitan y se aman a distancia, ¿por qué desear 
más? Contentémonos con nuestro bien, gocémos
lo en una placidez de todos los días, de todas las 
horas, sin ocuparnos de mañana.



La idealidad de nuestro cariño es su fuerza 
y su poesía inefable.

Todo lo más puro, lo más alto, lo más hon
do, se empequeñece o se desvirtúa adaptándose 
a la vida real. Cierto que mil veces ansio estar 
a tu lado; cuidarte ahora que estás herido, pero 
el hecho de hallarme ahí es cosa de sortilegio 
y no implica el de nuestro encuentro previo.

Llegué... no sé cómo; no ha habido antes ni 
ausencia, y estoy junto a ti cual si lo hubiera 
estado siempre, cual lo está la sombra al 
cuerpo.

Curo tu herida, te acompaño, te sirvo, susti
tuyendo a tu Ramón, del cual estoy un poco ce
losa, y tu sola presencia, sin que me hables, sin 
que me mires, me penetra de una radiante fe
licidad que no es humana.

Mi vida, al lado tuyo, se desliza tan natu
ralmente ; mis ocupaciones de enfermera, me 
son tan propias que... No puedo explicarme 
exactamente... Tan sin esfuerzo lo hago todo, 
tan sin preocupaciones se pasan los días en una 
atmósfera de suavidad deliciosa...

—De ensueño—te oigo decir.
Bueno, sí, de ensueño. ¿Crees que los sue

ños no son vida también?
Después de tales disquisiciones nebulosas voy 

a quitarte el amargor de la boca contándote un 
lance divertido.

Pasé, de recién casada, un año en Gcetingen,



y allí conocí a cierto filósofo alemán de gran 
prestigio, a su mujer, a la vez su Sibila, su bi- 
bliotecaria y cocinera, y a dos de sus hijas, que 
discutían en griego; eran como sus padres es
cuálidas vegetarianas y a las cuales los estu
diantes designaban con los significativos apodos 
de «Lógica» y «Metafísica».

«Lógica» tenía las mejillas marfileñas, los ojos 
garzos, obscuro el cabello que, recogido a am
bos lados de la frente, desproporcionada en su 
anchura, le daba aspecto de madona prerrafae- 
lista. Adoraba la música y se vestía monóto
namente de negro.

«Metafísica» tenía colorada la tez, pajizo el 
pelo, azules y expresivos los ojos, impertinen
te la naricilla, feísima la boca y engalanaba su 
cuerpo desgarbado con telas claras y vistosas.

Su culto era la filosofía. Sus amores su pa
dre y el sistema filosófico de su padre. Toda 
aquella familia fué cordial y bondadosa conmi
go en la terrible época de nostalgia y adapta
ción fuera de mi patria.

Más de una vez «Lógica» me dió el olvido 
de la dura realidad con sus lieders plañideros, 
y «Metafísica», para consolarme, trataba de me
terme en la sesera con la voz más queda e in
sinuante del mundo, embrollos de l'a filosofía 
alemana: pero ante mi torpeza invencible pa
ra ciencia tan alta, me hablaba de sus excursio
nes a Grecia, de donde trajo, con otras mara-
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villas, un soberbio Eros, cuyo irreprochable tor
so y cuyos labios sensuales «Metafísica» alababa 
muchísimo.

Ya en Polonia, alguna vez tuve noticia de 
ellas. El padre, que durante quince años no ha
bía llevado a la boca carne, pescado, ni hue
vos, al aceptar un banquete en Berlín claudicó 
y... lo pagó con la vida.

«Lógica», enamorada de un obscuro poeta 
alemán, hermano de otro celebérrimo, se consa
gró a educar los hijos del amado con gran con
tento de la esposa, buena y práctica burguesa.

El poeta, que adoraba a Wagner, y sobre todo 
a Wagner interpretado por «Lógica», inspirán
dose pasa horas enteras oyéndola, sumidos ambos 
en el arrobamiento de un amor platónico 
que tiene por finalidad... amarse, y por aspira
ción suprema deleitarse al unísono con las elec
trizantes y reveladoras armonías del maestro.

Guando las manos fatigadas de la pianista se 
quedan inertes en el teclado y su mirada busca 
la altura, la melodía cesa, pero el éxtasis con
tinúa y los enamorados se separan tras largo si
lencio sin cambiar una palabra. El poeta se le
vanta, se despierta a medias de su deliquio, es
trecha y besa la mano de la musa, cuyas meji
llas la felicidad colorea levísimamente, y pen
sando en él, hundida en la penumbra de la ha
bitación, quédase abstraída, sola...

Hace un par de meses «Metafísica» me escri-

■ i
__________
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bió que deseaba verme y consultarme planes de 
su porvenir. Calcula tú si me extrañaría que la 
más sabia y enérgica de las mujeres quisiera 
consultar nada menos que «planes de su por
venir» a la más ignorante y abatida de todas.

Y  hete aquí que llegó anoche, que ya sé de 
qué se trata y que me encuentro asombrada y 
perpleja.

El amor me inspira cierto religioso fervor: 
cuando veo dos novios próximos a casarse, me 
escalofría el miedo de lo desconocido que les 
espera y que con tal despreocupación ellos 
afrontan.

No asisto jamás a una boda. ¿Es esto el re
sultado de tomar demasiado en serio aquello 
de que en el matrimonio quien no es víctima es 
verdugo?

«Metafísica», asexual estéticamente, tan paji
zo el! pelo como antes, pero más lacio; fea 
siempre, pero más interesante, me dijo en re
sumen :

—Hace seis meses, en un viaje que hice por 
Italia, conocí en el tren a un caballero portu
gués. El, como yo, se detuvo en Florencia, y en 
el¡ primer paseo que dimos juntos horas después 
de conocernos, me tomó por la cintura y me 
dijo como la cosa más natural del mundo: 
yo le pertenecía ya.



súbitamente, pero su seguridad fué lo que me 
extrañó e interesó sobremanera.

Intimamos, nos hicimos inseparables y nos 
prometimos, al despedirnos, volver a vernos 
pronto. Vehementísimo y enamorado de mí, al 
besar, había respeto y reserva en sus besos.

—Vendrás a mí—me decía—cuando mi pre
sencia y mis frases no te sugestionen. Cuando 
te convenzas en tu país y entre los tuyos, que 
sin mí no puedes vivir, que estamos predesti
nados el> uno para el otro.

Desde hace tres meses anhelo ir a él, deseo 
unirme a él y él me contiene en páginas que 
son poemas de amor, abrasadores y elocuentes...

En ésta su carta de hace dos semanas me lla
ma al fin, me comunica sus planes: iremos a 
América, donde tiene sus negocios, viviremos en 
los vergeles de las pampas argentinas... Nos re
uniremos en París en cuanto esté liquidada mi 
fortuna, y como esto no tardará ya más que unos 
días, he querido ver a usted y decirla que amo 
y uno mi suerte a un compatriota suyo, por
que portugueses y españoles son hermanos, 
¿verdad?

Yo me quedé, terminada la confidencia, como 
quien ve visiones, y lo único que se me ocurrió 
preguntarla fué esta tontería:

— ¿Qué es su novio de usted?
—No sé; tiene negocios en l'a Argentina.
— ¿Conoce usted su vida, su carácter?



—Su vida no, pero su carácter sí. Es noble, 
franco, me ama con pasión...

— ¿Y usted?
—Locamente.
«Metafísica» se estremeció de pies a cabeza 

como si la certeza de su amor le fuera delicia, 
y yo brutalmente la interrogué:

— ¿No teme usted que el portugués sea un 
aventurero?

—No lo temo, porque no lo creo.
Leimos sus cartas llenas de los lugares comu

nes de la pasión que besa, abraza, muerde. Vi 
su retrato, que es el de un hombre como de cin
cuenta. años, canoso, enérgico, de mirada audaz.

Me pareció que la pobre «Metafísica» estaba 
al borde de una sima peligrosa, y queriendo 
apartarla de ella, le tomé las manos y la hablé 
sinceramente de alma a alma. Inútilmente, 

i Amaba, creía... El porvenir era de rosas para
ella.

— ¿Qué le atrae a usted en ese hombre desco
nocido?

—Todo. Su capacidad de comprenderme me 
admira. No sabe mi lengua, desconoce el medio 
en que me he criado, mis estudios, mis aficiones, 
y me habla de todo como si hubiéramos pasado 
juntos la existencia. La vivacidad intelectual de 
los latinos es subyugante. Nosotros, los anglosa
jones, llegamos a la síntesis después de triturar 
los pensamientos. En ustedes la comprensión, la



deducción, son los espontáneos derivados de la 
idea inicial1. Nosotros pensamos con los sentidos, 
ustedes con el corazón; por eso tienen ustedes 
a Camoens, a Cervantes, a los artistas mayores. 
El sentimiento engendra el genio.

Bravo, «Metafísica»—pensé sonriente— , y le 
dije un si es o no es burlona, te lo confieso:

— ¿Continuará usted sus trabajos filosóficos en 
los vergeles de las pampas argentinas?

—No sé. Mi prometido dice cjue más vale v i
vir que filosofar.

— ¿De modo que está usted decidida?...
—Irrevocablemente, a seguirle unida a él para 

siempre.
—Pero, ¿qué es lo que más agrada a usted en 

ese extranjero?
— ¡Su amor!
¡A h !, después de tal afirmación, ¿qué res

ponder a la incauta filósofa? Si se hubiera 
enamorado del hombre, tendría probabilidades 
de desencantarse, de des, pero ena
morada del amor, no tiene cura. ¿Verdad?

Y  lo peor es que el portugués no
me gusta nada y temo para esta inocente sabia 
un negro porvenir.

¿No te parece que es su sabiduría la que fa- 
t al mente le llevó a los brazos del fogoso galán, 
por reacción naturalísima del sentimiento em
botado en los estudios de lo abstracto y lo tras
cendental?.



Sabe mucho; pero ignorante de sí misma y 
de la existencia, la venció el primer hombre que 
se fué derecho a su corazón de mujer... ¿Qué 
piensas tú?

En todo caso estoy casi cierta que la dulce 
«Metafísica» va a llorar mucho.

, DE CARLOS A MARÍA

Estas son las últimas líneas que te escribiré 
con los ojos vendados, y lo siento casi. Me era 
grato arrostrar por ti una dificultad aunque tan 
insignificante como la de escribirte a ciegas. Me 
es grato probarte de todos modos, hasta en los 
detalles mínimos, que es perenne mi anhelo 
de ti.

Pasado mañana saldré a dar un paseo en co
che y dentro de cuatro o cinco días volveré a la 
normalidad de la vida. No los médicos, tú me 
has curado.

¿Crees que hago una frase bonita para hala
garte? No. He querido vivir para amarte: he 
querido vivir porque te amo.

No hay medicina en la farmacopea universal 
que valga lo que una bienandanza. La vitali
dad orgánica vence los males: el amor, que es 
la vitalidad máxima del espíritu, vence de la 
muerte.

¿Sabes, c.uándp envejecemos? Cuandq perde.-



mos la intensidad de amar. ¿Sabes por qué mo
rimos? Porque nos fatigamos de vivir y de 

amar.
No imaginas por qué fases va pasando mi sor

presa aí describirme tu vida ah í; cuando te veo 
entre esas gentes extrañas. Tú, tan diferente de 
ellas, tan mía, confinada en esas nieves, ensom
breciendo tu espíritu con tristezas ridiculas o 
tragedias del intelecto, ¿por qué no abandonas 
ese país? Reintégrate a nosotros, vuelve. Me so
brecoge a veces un vago miedo por ti... y lucho 
con el1 impulso de ir en tu busca, de arrebatar
te a esas gentes, de salvarte.

Polonia me interesó siempre y hoy me irri
ta. ¿Qué lazos te ligan a ella más fuertes que los 
que te ligan a mí?

Me ha hecho reír ese marido pusilánime que 
vuelve a su mujer como oveja descarriada. Es 
un necio. Ignora que cuando se dice a una mu
jer que ya no se la ama, no debe volverse a 

ella jamás.
¿Que se equivocó? Hay equivocaciones con

cernientes a la conciencia y al honor que se pa
gan con la vida y que deben pagarse con la vida. 
Los errores del¡ amor se pagan con el alma: en 
uno u otro caso, retroceder es cobardía.

La mujer desdeñada a causa de otra no per
donará nunca completamente, y hace bien: to
dos los perdones posibles en amor tienen sólo 
una eficacia negativa-



Olvidar no es crear, y tú me encantas al decir 
que si fueras mi mujer (¡qué gozo me ha causa
do la sola suposición de que lo fueras!) no vol
verías a verme si te dejara por otra. Y  harías 
bien. Eso es lo humano, eso es lo digno.

El marido de tu amiga es un botarate. Ella 
empieza a serme simpática solamente en su 
tristeza de la reconciliación.

Polonia fué siempre un país de ambiciones 
desequilibradas y de anárquicos. Me interesó 
mucho su historia: en mis tiempos de escolar a 
puñetazo limpio argumentaba yo en contra de 
los usurpadores que algunos de mis camaradas 
defendían para enfurecerme. Ignoro si sabes que 
España es la única nación europea que no ha sus
crito el inicuo reparto, y que nuestras madres 
usaron collares y pendientes de gruesas perlas 
negras que se llamaban lágrimas de Polonia.

Hasta hace poco había iglesias donde las con
gregadas de la oración se reunían periódicamen
te para impetrar del Todopoderoso la indepen
dencia y el bienestar de la infeliz Polonia.

Polonia, por distintas .razones que nosotros, 
pero como nosotros, ha sido un pueblo ingober
nable. Sus Woyewodas y sus Hetmanes, como 
nuestros nobles, pusieron empeño en minar el! 
poder real. A éstos les cortaron las alas, y la am
putación, que costó mucha sangre, los detuvo. 
A aquéllos los detuvo la tragedia de la desinte
gración cuando la hedionda Catalina, con el prir



mor beso dado a Poniatowski, ¡hizo lo que Ju
das : entregó maniatada a Polonia.

De la legión de los románticos de la libertad, 
Kosciusko me es el más simpático. Guando yo 
vaya a verte, a sacarte de ahí, pasaremos por el 
Rynek de Cracovia, donde Kosciusko electrizó a 
sus voluntarios con un juramento.

Queda algo de los hombres en los lugares por 
donde pasaron creyentes en sí mismos, ilumina
dos por el ideal, depositarios de la íe y la espe
ranza de sus compatriotas.

Aquella tu carta a Solares, que me emocionó, 
de la cual por invencible atracción (ahora expli
cada) no podía separarme, habla de un novelis
ta polaco, y por lo que de él entrevi lo recons
truyo.

Zieromski, Wiszpianski, como sus precursores 
Slowacki y Krasinski, carecen absolutamente de 
la cualidad que yo más admiro en la obra de 
arte: la medida, la armonía. Seguro estoy que lo 
que falta a los poetas es lo que falta también a 
la raza toda.

El conocimiento que tengo de los polacos, en 
gran parte adquirido en Sienkiewicz (que es, 
con Víctor Hugo, el novelista más grande de 
nuestra época, el más integral, el único indiscu
tible), me los hace a la par atractivos y antipá
ticos.

La Naturaleza los ha dotado de los elementos 
psíquicos indispensables a, la perfección, indivi.--



dual, que disuelven e inutilizan en su espíritu 
caótico, los otros elementos coexistentes, infe
riores, pero más fuertes que aquéllos. Se me apa
recen los polacos inconsistentes, inquietos, debi
litándose en la vacilación o la autocrítica.

Me figuro que la masa general no es así; que 
los nobles guerreros y vividores de antaño han 
dejado herederos; pero la juventud, los artistas, 
lo más exquisito de la raza, es como la descri
ben sus novelistas y sus poetas. Y  es lástima, 
porque tienen esas almas algo que impulsa al! 
más amplio desarrollo humano: el descontento 
de sí y de los demás.

Quien se extasía ante sí mismo, quien se goza 
en sí mismo, no va adelante, no progresa. La in
quietud del que busca le hace llegar; pero si la 
inquietud es epiléptica le hace caer. El descon
tento psicológico de los polacos es anómalo.

Plosowski y Polaniecki, las dos antítesis del 
tipo polaco, tienen el mismo defecto de origen: 
no saben lo que quieren, y cuando lo saben caen 
en la melancolía de lo ya conocido. Vuelta a bus
car, a escalar la terrible cuesta de las aspiracio
nes vagas, irrealizables.

Recuerdo un detalle característico de esas com
plicadas almas del Norte. Conocí en Niza a una 
encantadora y espiritualísima dama varsoviana 
que sufría ansiando.... el día de ayer. Lo que ya 
no es, lo que ya no volverá a ser nunca. Casi 
nada, ¿verdad? El día de ayer.



Dime algo de tu predilecto Raymont; lo que 
conozco de su obra me entusiasma. Lo creo el 
más polaco de todos, el más humano, el que va 
a descubrir mundos nuevos ahondando en su tie
rra inexplorada. Su talento es enorme de varie
dad como la Naturaleza, su maestia.

1-Ie dejado correr la pluma y no sé lo que he 
escrito. Ramón ha ido separando las cuartillas y 
poniéndome bajo los dedos otras que he llenado 
con mi escritura borrosa y torpe. Un doble pro
ceso mental movía mi pluma y mi corazón. Todo 
el tiempo que te he escrito he hablado contigo de 
otras cosas: de ti, de mí, de lo que hubiera po
dido ser nuestra vida, de lo que será. Sí, de lo 
que será, porque yo no me resigno a que no ten
gamos porvenir, a no tener más que ausencia. 
Me ha sido delicioso este recogimiento de casi 
tres semanas aquí con tu pensamiento, contigo...

Ahora reempezará el trajín vulgar de la vida 
diaria, el desfile de los comediantes. Me esperan 
chas duros. Estoy en desacuerdo con mi partido. 
Mis correligionarios, en nombre de la libertad, 
no respetan ninguna, y por salvar una doctrina 
capaces serían de despoblar a España.

Aborrezco los demagogos y barrería a golpe de 
cañón los demagogos de frac y corbata blanca. 
No sabes tú que la mayor ignominia que come
temos los políticos la cometemos hacia nosotros 
mismos cuando pasamos sobre nuestra concien- 
cia—a veces sobre nuestro honor—para salvar el



honor de los demás, para servir ambiciones aje
nas, a las que nos ligan compromisos de progra
ma y de historia.

Tenemos el estúpido pudor de no ir a la plaza 
pública con nuestras disensiones—brecha que 
para el asalto aprovecha el enemigo—, y no tene
mos vergüenza de cooperar en una obra que re
probamos.

Despréciame, pero ámame. No, no me despre
cies; si lo hicieras no podrías amarme.

Quisiera no haber sido político jamás; quisie
ra no haber conocido más mujer que tú.

DE MARÍA A CARLOS

¿Te distraerá la historia de «Metafísica» y su 
extremoso galán? ¡Qué largos se te harán en l'a 
inacción los días! ¿Verdad que pronto estarás 
restablecido?

Me consume la impaciencia por saberte ya 
bien, y cada vez que reflexiono en el tremendo 
accidente me sobrecoge el temor de que no ha pa
sado el peligro mientras tú no estés curado. Mi 
sueño, la visión de aquella noche aflictiva, me 
causa pavor por lo que tiene de extraordinario 
y misterioso.

Me amedrentan ciertos fenómenos telepáticos 
que nos revelan secretos de almas lejanas y nos



descubren el porvenir. No quiero saber lo • que 
me espera... Tengo miedo de entrever los arca
nos del mañana. La ignorancia del futuro nos 
ayuda a vivir, porque ella es confianza y espe
ranza también.

Hoy voy a compartir contigo un remordimien
to. He sido ingrata con la persona que ha llorado 
mis penas, que más hondamente me ha querido.

Halina, de la que no te he hablado aún, me 
escribió quejándose de mi silencio. Y  tiene mil 
veces razón. La contesto con la verdad; desde 
hace casi diez meses, tú y sólo tú has movido mi 
pluma. Mi pensamiento es perezoso para cuanto
no seas tú.

Ella, indulgente y grande, me responde ale
grándose de la causa de mi silencio, «de la pri
mavera que florece para ti entre las nieves pro
longadas» .

Halina es el entendimiento más fuerte, y el 
alma más sensible y poética que he hallado. Tal 
consorcio de la sabiduría y la abnegación, de la 
voluntad y el entusiasmo, sólo en estos países 
puede hallarse, porque la mujer aquí no vegeta, 
vive, y su radio de acción es tan amplio que la cía 
ocasión de cultivar todos sus dones.

Unida a uno de estos hombres heroicos entre
gado al servicio de su patria, con él compartió los 
martirios de Siberia durante años, y huidos de 
allá viven en el destierro. Los conocí en circuns
tancias trágicas. Acompañaba yo a mi marido,



que iba a hacer una cura de aislamiento en Sui
za, y atacado súbitamente de locura, Halina me 
salvó de su furia.

Con ella entré en aquel manicomio de las mon
tañas engañando al enfermo, que no quería se- 
jmrarse de nosotros.

Con ella fui años después a sacar un cadá
ver, que trajimos a la tierra de sus mayores.

De las personas que comparten nuestras ale
grías, no podemos saber nunca cómo y cuánto 
nos quieren. De las que con nosotros sufren lo 
sabemos de modo indudable. He sido ingrata 
con Halina por ti.

Déjame que yo misma me imponga el castigo, 
cesando en este momento de escribirte para (ha
cerlo a la santa amiga que me sostuvo en el des
fallecimiento, que hizo más aún: sintió como su
yas mis penas, y hoy olvida mi ingratitud por 
mi alegría...

Pero este es un castigo a medias porque al es
cribirle a ella voy a hablarla mucho de ti...

DE CARLOS A MARÍA

Vuelvo de dar mi primer paseo en coche, y ya 
supones dónde he ido. A  los criminales les atrae 
el sitio en que cometieron el crimen, y a él vuel
ven fatalmente. Si el tétrico lugar del pecado



llama al pecador, ¿cómo no había de llamarme 
el santo lugar donde en cita de amores se halla
ron nuestras almas junto a la muerte, que, com
pasiva, nos miró y se alejó de nuestro lado?

He visto el sitio donde caí...
Las hierbecillas crecen al sol apiñadas en los 

secos terruños, y los álamos de la Florida mur
muran las melancolías de los árboles en espera 

de mayo.
El ambiente tibio con aromas de los pinares 

del Pardo recrea los pulmones, vivifica. Bajo un 
sol esplendoroso se alarga el polvoriento camino 
del Pardo, que se me antojó por momentos can
tera de cuarzo aurífero.

Las aguas del Manzanares corrían brilladoras 
en el hondo del paisaje, entre la blancura de las 
ropas puestas a secar, y en el horizonte azul—de 
un azul vivo, sin nubes, madrileño—las crestas 
del Guadarrama lucían sus nieves. Amo las mon
tañas... No, ya no amo más que a ti.

En estos días invernales tienen los campos una 
difusa belleza que me penetra y me exalta. El 
misterio de la germinación los hace silenciosos, 
silenciosos, ipero expresivos de aspereza y reco
gimiento. En los crepúsculos rojos, encalmados, 
la luz parece la llama de un rito incognoscible, 
insondable.

Lo caído, lo que fué, el polvo de las grandezas 
y el polvo de las flores toma nuevos modos de 
6er en lo ignoto. La vida es la evolución, un mo



vimiento constante de disgregación y asociación 
en lo infinito. La obscura afinidad de las partícu
las que se buscan crea la inmensa varia hermo
sura material.

¡Quién sabe si los más grandes trastornos geo
lógicos no son ocasionados por el esfuerzo inau
dito que hacen buscándose, desde los extremos 
contraíaos del mundo, dos elementos de belleza 
cósmica que para integrarse se atraen irresisti
blemente siglos y siglos; se abren paso minan
do los continentes y los mares y al fin se funden, 
creando una montaña, un lago, una flor escon
dida! Sí; la Naturaleza, incesante de actividad, 
tritura, moldea, crea. Déjame fantasear mirán
dote, que hay momentos en los que se detiene 
pensativa. ¿Cuándo? Cuando dos almas, desde 
los polos de la vida, se atraen, se buscan y en 
suprema conjunción eternizan la magna belleza 
del amor todopoderoso.

No tuve valor para entrar en la Moncloa sin 
t i ; no quise mirar solo los excelsos ángeles de 
Goya en la iglesia que te olía a juncias y poma
res de tu tierra vasca. Me detuve ante el blanco 
pórtico desierto, que tantas veces animó la rea
leza y la cortesana galanura de los madrileños 
de antaño, y la viva tristeza de glorias y tiempos 
fenecidos se apoderó de mí, pero la venció otra 
más punzante: la tristeza de mi soledad. Me vi 
solo, me sentí solo. Te llamé, te evoqué, y por la 
primera vez desde que nos hemos encontrado



percibí que la evocación es sueño, es sombra... 
El recuerdo tiene la plasticidad avivadora del 
deseo; el deseo que no posee recuerdos es como 
el huracán queriendo fijar las nubes, como el 
impotente artista que intentarla labrar estatuas 
con niebla. Fué a ti a quien busqué y vino a mí 
tu imagen fría, intangible... Es a quien quie
ro tener en cuerpo y alma, a ti, a ti...

DE MARÍA A CARLOS

El contento que me trajo la noticia de que ya 
están bien tus ojos, de que ibas a salir a paseo, 
me ¡ha sacudido con energía bienhechora, y 
desafiando el frío de veintiún grados bajo cero, 
que hiela las palabras en la boca; sin miedo a 
la nieve—que es deliciosa sólo para vista en pe
lículas cinematográficas—, ¿qué dirás que hice? 
Me vestí las pieles, que es como disfrazarse de 
oso, y... ¡a la calle! Eché a andar de prisa, al 
azar, necesitada de movimiento, animada por un 
bienestar físico que es la alegría del cuerpo. 
A duras penas me contuve de detener a los niños 
y a las mujeres que apresuradamente se cruza
ban con mi pobre personita vestida de esquimal, 
para gritarles la buena nueva de tu restableci
miento, para hacerles partícipes de mi satisfac
ción desmedida, desbordante. Me aproximé a un



trineo, monté en él, y el cochero, al oírme decir
le: «Corra usted un pato por esas calles de Dios», 
me miró curioso, y respirando fuertemente res
pondió con sorna:

—El tiempo está hermoso.
— Sí, hermoso, todo es hermoso—creo que le 

contesté echándome a reír. Y  el buen hombre, 
con sus manazas enguantadas en bárbaro cuero, 
enganchando a uno y otro lado del vehículo la 
doble piel que los cubre, y contagiado de mi risa, 
soltó una carcajada que difundió su aliento 
aguardentoso.

A  escape me llevó por las grandes aleyes de ar
boledas petrificadas al conjuro del genio de la 
inmovilidad.

Como de inmensas canteras marmóreas, del 
Vístula, congelado, sacaban bloques de (hielo los 
trabajadores, que me parecieron cíclopes edifi
cando no sé qué prodigioso monumento a los que 
aquí luchan por su patria. Pasamos por la ciu
dad vieja, en cuyas callejas aun hay sugestivos 
rincones de leyenda y poesía, lo único que queda 
del pasado, porque no pudo ser llevado a San 
Peíersburgo, como lo fueron las bibliotecas, los 
museos, los mobiliarios regios, las mil obras de 
arte de los palacios particulares confiscados.

Campanilleaban a veces, pasando a escape, los 
magníficos trineos moscovitas, cuyos cocheros, 
insolentemente vestidos de rojo, sacudían sus lá
tigos dándose aires de magnates apaleando a sus.



siervos; algún humilde judío deteníase para no- 
ser aplastado, y su perfil bronceño y sus ojos de 
sombra y fatiga movíanme a curiosidad y com
pasión. A veces se encuentra entre estos israeli
tas alguno que semeja a nuestros hombres de An
dalucía y Levante. Quizás desciende de aquellos 
que tan ignominiosamente expulsamos.

Y  al mismo tiempo que me fijaba en los sitios, 
en las personas, en los mil detalles del movimien
to de las. calles, me repetía entera tu carta hacien
do comentarios. Mi actividad cerebral, triplica
da por la alegría, recogía las imágenes, recitaba 
tus frases, hablaba contigo. ¿No te parece her
mosamente extraño ese proceso psicológico que 
desenvuelve simultáneamente en nuestros espíri
tus ideas y sensaciones a veces contradictorias en
tre sí, que por igual nos absorben y por igual nos 
son perceptibles? Si los filósofos nos explicaran 
el cómo y cuándo de esos y otros misterios aní
micos, ¡qué interesante sería su ciencia! Peí o 
las conjeturas no son la verdad, y la verdad nun
ca la conocemos los hombres. ¡A h !, pero las mu
jeres sí. Yo estoy en posesión de una verdad in
contestable que... me contengo de decírtela aun
que rabio por confiártela al oído... muy al oído... 
Adivínala tú, Carlos. No es difícil el acertijo...

Anochece, y aquí estoy de vuelta, en el rincón 
predilecto de mi cuarto—sentada de espalda a la 
ventana para no ver caer la nieve—, en un sofá 
muy chico, junto a la mesa cargada de libros y



chucherías, donde hoy tengo jacintos entie tu re
trato y el de mis pequeños. Y  aunque me retoza 
la alegría en el cuerpo—como dicen en tus Ma- 
dnies— , y más ganas tengo de cantar, de bailar, 
de hacer tonterías, hasta de decírtelas, que de 
ponerme seria y hablarte de cosas graves, allá 
voy.... Prepárate, porque el chaparrón puede que 

sea fuerte-••
Cuanto más voy conociendo tu vida y voy des

cubriendo lo dura que es, te voy estimando más... 
Pero mi cariño no ipuede quitarte cuidados. Si los 
suavizara ya sería algo, y tú sabes cuánto lo 
deseo. Pensé que al menos la política te daba las 
satisfacciones que ella ofrece a los que de buena 
fe trabajan por su patria, a quienes honradamen
te la sirven. Y  veo que no es así, que en desacuer
do con tu partido, vas, sin embargo, a arrostrar 
los sinsabores de una tremenda responsabilidad, 
de un acto que tu conciencia reprueba. Carlos, 
me asusta tu situación.

¿Qué compromisos, qué amistades, qué pro
grama político o qué falsos pudores pueden obli
gar a un hombre a hacer algo contra sus convic
ciones éticas?

Quien tal exige de ti es tu enemigo, tu peor 
enemigo, porque atenta a lo más sagrado y libre 
del ser humano: su conciencia. Yo no sé si en el 
orden político hacen bien o mal tus correligiona
rios en meterse con las órdenes religiosas, que 
reverencio,, que amo,, que creo necesarias y pro



{'■ :

L ' f i í f

P  >

vechosas por lo que son, ipor lo' cpie representan 
de poesía legendaria; porque en los conventos 
vacíos la anarquía no haría escuelas, sino clubs, 
antesalas de cárceles. ¿Me equivoco? Es proba
ble. Las mujeres no entendemos de esas cosas, 
y yo menos que todas ellas; pero en lo que te
nemos voz y voto es en defender lo bello, y lo 
justo: en querellarnos por la moral, sobre la 
que pasan los hombres ocupados y preocupados 
de otros altos problemas. Y  no me explico que 
los sociólogos, los reformadores o los políticos 
más serios, hasta los más puros de intención y 
de vida, dejen en casos dados arrinconada la 
ética para poner en pie y en movimiento 
una ley, una teoría, un proyecto oportunista, 
suerte de autómata que, haciendo piruetas y 
dando tumbos, recorre un breve camino y cae 
al fin.

Todos tenemos deberes ineludibles hacia nues
tros semejantes; la inteligencia, la salud, la be
lleza y la fortuna son privilegios que nos impo
nen 'deberes hacia los demás; pero nuestro pri
mer deber es hacia nosotros mismos.

Quien contra su conciencia pacta con sus ami
gos, con sus correligionarios, con quien sea, co
mete una mala acción, es traidor a sí mismo. El 
valor de las propias convicciones hace estima
bles y virtuosos a los hombres, y sólo la entere
za de carácter que soporta a veces la humilla
ción. de un error reconocido, la mofa, pero no.



soporta el desprecio de sí mismo, da autoridad 
prestigiosa a los que ejercen el poder.

Perdóname esta seca peroración que me sale 
del alma al saberte en desarmonía con tu parti
do, y lo que es peor, en desacuerdo contigo mis
mo por seguir a tu partido.

El conocimiento de tu vida pasada, todos los 
pecados de tu juventud altanera y desordenada, 
no lian dado a mi corazón la sombra que lo en
vuelve ahora, sabiéndote decidido a transigir con 
lo que no debes.

La pasión, la impresionabilidad, la inexperien
cia y la despreocupación de los pocos años, son 
disculpa de muchos yerros. Pero cuando se está 
en lo alto de la vida y en posesión de si mismo, 
hay transigencias que son debilidades imperdo
nables.

Me dices que te desprecie. No, no podría des
preciarte jamás... Pero me dolería, me dolería 
infinitamente tener que estimarte menos.

DE MARÍA A CARLOS

Te he escrito ayer unas líneas que te serán des
agradables. Quisiera con éstas borrar la mala 
impresión que te dejaron, pero vuelvo a tu car
ta y torno a mis ideas de ayer.

«M .e esperan días duros; estoy e,n. desacuerda



con mi partido, que intenta llevar a las Cortes 
un absurdo proyecto coercitivo de las órdenes 
religiosas.

»No sabes tú que la mayor indignidad que co
metemos los políticos la cometemos 'hacia nos
otros mismos cuando pasamos sobre nuestra con
ciencia, sobre nuestro honor a veces para salvar 
el honor de los demás y servir ambiciones aje
nas a las que nos ligan compromisos de pro- 
grama y de historia. Tenemos el estúpido ¡pu
dor de no ir a la plaza pública con nuestras di
sensiones y no tenemos vergüenza de cooperar en 
una obra que reprobamos.»

Oye, Carlos, si hablas así, si con tal claridad 
llamas las cosas por su nombre, ¿cómo puedes 
aceptar una situación equívoca que te repugna? 
¿Tienes contraídos compromisos que te obligan 
a ceder, a abdicar de tus convicciones, que son, 
con las cualidades, lo que hace dignos o despre
ciables a los hombres? ¡Imposible! ¿Es que los 
gobernantes han de hacerse solidarios del error 
de las masas incultas? Un ministro, un jefe de 
partido ¿ha de ser prisionero a perpetuidad de 
sus correligionarios?

Transigir es gobernar, oí decir una tarde bo
rrascosa en el Congreso. ¿Por qué no ha de tran
sigir contigo tu partido? ¿Por qué has de ser tú 
—su jefe de hecho—quien ha de doblegarse y pi
sotear su conciencia?

No me explico tu actitud. No me explico que.



no haya componendas—cuando en la política las 
hay para todo—que te eviten la humillación, la 
vergüenza de 'hacer lo que repruebas. Si yo fue
se tu hermana, tu mujer, alguien muy allegado 
a ti que compartiera estas horas de quebranta
miento, de lucha interior, pasaría por un amar
go trance, y de seguro te irritaría con mi ser
monear de mujer, ignorante pero terca en sus 
amores e intransigente en casos de esta índole. 
¿Cómo es posible que tú, prestigioso, respeta
do...? ¡Perdona! Me callo, me callo ya. No te 
enojes y dominaré este descontento que me. im
portuna.

¿Verdad que ya has vuelto a la normalidad 
de tu existencia?

¿Te sientes bien completamente?
Dime si la herida te ha dejado una cicatriz. 

Garlos querido, tú no asbes qué inmensa ter
nura ha despertado en mi alma tu enferme
dad, tu sublime bondad al escribirme durante 
ella. Esa desgracia 'ha hecho familiar nuestro 
afecto, nos 'ha unido más íntimamente, y te ase
guro que me eres ya tan cercano... tan cercano...

Dime cuándo será presentado al Congreso ese 
malhadado proyecto que rechazas y aceptas. 
¡Cuánto me alegra no ser hombre, no tener que 
pasar por conflictos como el tuyo!..., Pero por ti 
me apeno. ¿Conociste tú a Ramii’o Suárez, el fa
moso abogado que elegido para un alto puesto 
de. la. magistratura renunció a él el día que debía,



firmar una sentencia de muerte? ¿Recuerdas al 
general carlista, Juan Ruiloa, que insultado pú
blicamente por un mequetrefe rehusó batirse 
porque sus convicciones religiosas condenaban el 
duelo?

Los espadachines, los rutinarios, los forma
listas del honor, cayeron chilladores sobre el ca
ballero, y la sociedad le acribilló con las saetas 
del desdén y de la mofa. Cuando por aquel en
tonces lo vi en una Esposición particular de 
acuarelas, experimenté emoción grandísima. Os
tensiblemente los invitados al acto 'hicieron el 
vacío en torno suyo: en el vestíbulo un coro de 
valientes le anatematizaba casi en alta voz. El 
general en cuanto entró se percató de la hostilidad 
de las gentes, y sin darse prisa, pero detenién
dose apenas ante los cuadros, dió una vuelta por 
los salones, y erguida la blanca cabeza, serenos 
los ojos, salió digno, imponente de indiferencia.

Entonces comprendí que hace falta mucho más 
coraje para esquivar públicamente una querella 
que para aceptarla, y que quien arrostra impá
vido la impopularidad agresiva de sus conciuda
danos, da más pruebas de valor que si se expu
siera a recibir una lluvia de balas.

Noto que te hablo de lo que no quiero hablar
te ya. Es que estoy dominada por una preocu
pación que no me deja, y por asociaciones de 
ideas que son una variedad del mismo tema: tu 
desacuerdo con tu conciencia,.



"Es que soy tonta de capirote, Garlos querido, 
y como no tengo motivos reales de tristeza, me 
los creo ipara no perder la costumbre de estar 
triste. ¿Quién me manda a mí, que no sé nada 
de nada, que no conozco a fondo tu criterio de 
ministro, ni las circunstancias de la actual si
tuación política en España, meterme a senten
ciar y discutir? Tú sabes mejor que yo lo que 
te toca hacer, y mi fe en tu inteligencia, en 
tu carácter, en tu intachable vida pública, da 
— ¡debe darme!— la certeza de que tu conducta 
en cada momento es obediente de los móviles 
más altos.

Quizás intentas sacrificarte por una idea be
neficiosa al país; quizás te ofreces en holocaus
to, en momento de crisis que tienen a la patria 
en peligro. ¡Qué sé yo, Carlos, por qué dificul
tades pasáis los que estáis en el poder ahora! 
¡Qué sé yo de las complejidades y misterios de 
la política, ni lo que amenaza o necesita nuestra 
España! v

¡Que Dios te guíe, que mi afecto te acompañe!
Nieva incesantemente, y el viento bate los cris

tales haciendo mecerse ligerísimamente los trans
parentes y finos slor tendidos ante las ventanas. 
Un sonido estridente de trompa suena en la ca
lle asordando el ruido especial de los vehículos 
que pasan a escape sobre el hielo crujiente. He 
mirado y he .visto brillar ali resplandor de ma
cilenta antorcha los cascos cobrizos de los bom-



berós de la ciudad. Hay un incendio cei*ca... Es 
decir, que el dolor, la misei'ia, la muerte quizás, 
lienen cercada una casa. ¡Qué angustia! ¡Qué 
espantosa impotencia la nuestra al no poder evi
tar las desgracias de nuestros semejantes, al no 
poder mitigar el dolor en torno nuestro.

A través de los tules blancos de las ventanas 
se acusan los muros negruzcos del asilo de en
frente, y, sus tejados cargados de nieve. Los fa
roles amarillean en las calles glaciales, sobre 
las que voltean en fantásticos ciclos los copos que 
sirven de diversión al viento, y esta es la hora 
en que gusto de escribirte, de conversar larga
mente contigo. Este momento de suavidad cre
puscular, remanso entre el! tragín del día y los 
quehaceres de la noche, me predispone a las con
fidencias nimias y tiernas. Quisiera tenerte sen
tado aquí, a mi lado, y que me hablaras sose
gadamente de ti, de mí, de tus impresiones del 
día... Quisiera... Ante todo no confesarme a mí 
misma lo que quiero, y voy a dar luz y engol
farme en la lectura de un libro inglés que nos 
achaca terribles culpas, pero por el que des
filan nuestros conquistadores aureolados de glo
rias, gigantescos de audacia, únicos en la histo
ria del mundo.

Suenan de nuevo las trompas de los bombe
ros, y retiembla la calle al paso de nuevos ca
rros de salvamento que van a escape.

El incendio debe ser de cuidado. A si ha pren-



dido en hogares pobres, ¡con qué desolación ve
rán a la intemperie sus moradores arder sus mí
seros ajuares, hundirse el techo que les dió 
abrigo!

Carlos, ¿por qué no estás aquí? Si te tuvie
ra a mi lado, apoyándome valientemente en tu 
brazo te rogaría que fuéramos juntos al lugar de 
esa desgracia, a socorrer y consolar a las mujeres 
y los niños que desamparados lloran en la calle.

El dolor, la soledad nos hace egoístas y co
bardes. ¡ A h !, sólo la felicidad nos hace mejo
res. Pero el amor cuando compadece y consuela 
a los que sufren nos hace divinamente felices.

DE CARLOS A MARÍA

Las asperezas de una situación complicadísi
ma me rozan la carne, y siento en mis labios 
todas las hieles de la palabra ineficaz.

Vuelvo de una junta donde a ipoco me asfixia 
el vanear de los unos y de los otros: la prisa 
de los unos por echarnos; el empeño de los míos 
en poner puntales a lo que se cae, a lo que se 
hunde irremisiblemente.

Estamos en el poder, pero carecemos de po
der. Minados por la discordia y la indisciplina, 
somos un partido en disgregación, un ejército 
que urge rehacer, reorganizar, si ha de seguir
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luchando. Mis compañeros creen que para tal 
empeño hay tiempo aún; que ir preparando pro
yectos y más proyectos, de osos que hacen de 
un serio programa político un cartel de espec
táculos populares, es lo que a la sazón necesita
mos. Y  yo creo que lo inminente no es alardear 
de fuerzas que no tenemos, sino hacernos fuer
tes. La sanción de una ley depende casi siempre 
del hombre o de la colectividad que la p ide ; de 
lo oportunidad en pedirla.

Un partido que cuenta varios caciques y no 
tiene jefe, es una agrupación que manda, pero 
que no gobierna. No es difícil presentar y hasta 
aprobar leyes cuando se cuenta con la mayoría 
p a rlam en ta ria lo  difícil! es legislar para bien 
del país.

Creen mis correligionarios que un simulacro 
equivale a una batalla; que unidos todos en un 
esfuerzo común, vamos a vencer, y tras el triun
fo populachero será más fácil aunarse, discipli
narse. El triunfo suele ser un buen aliado de los 
políticos; pero mucho mejor lo es la previsión. 
A  mis vacilaciones de hombre público se suman, 
en la cuestión religiosa que traemos entre ma
nos, repugnancias privadas individuales que de
bo acallar sometiéndome. Y  me asquean los 
hombres en el presente instante, y me pesaría la 
vida como una maldición, si no te tuviera a ti, 
mi hallada. Echame los brazos al cuello y dime 
que me amas. Sólo tu voz, tus palabras, tus ca-



ricias, mitigarían esta creciente irritación que 
me invade, esta sorda rebelión de hombre libre 
que han esclavizado. Un furioso descontento de 
mí mismo y de todos... Bésame, cálmame.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Tus cartas han virilizado mi voluntad. Estoy 
de acuerdo conmigo mismo y contigo. He pre
sentado mi dimisión.

DE CARLOS A MARÍA

Hallarso de acuerdo consigo mismo, es des
cansar; estar de acuerdo con mi muy amada, 
es vivir.

A l llamamiento de tu rectitud no cedí pron
to ; he luchado. Las trabas que paralizan a los 
hombres en mi situación son otros tantos nudos 
gordianos que hay que cortar. Cortarlos no es 
d ifíc il; la dificultad está en decidirse a hacerlo.

He dimitido, y a estas horas mis huestes me 
execran, lo que no impedirá que me adulen, pues 
les soy indispensable, y la gran alegría del ami
go que hereda mi cartera—por breves días, pues



el Gobierno va a caer—corre parejas con la que 
reverdece los cansados años del amable jefe del 
partido que por mi quijotada va a subir.

Estoy contento de mí mismo y estoy contento 
y orgulloso de ti. ¡Qué fuerte eres de veracidad! 
¡Qué fiera al defender la inviolabilidad de la 
conciencia! ¡Qué hermosamente débil al discul
parme !

Releyendo, penetrándome de tus dos últimas 
cartas; persiguiendo el zigzag recóndito y lu
minoso de tu sentimiento desorientado ante mi 
inconsecuencia miserable, he medido tu amor, 
María, y enajenado, engreído— déjame que te 
haga la más dulce de las confesiones— , he com
prendido que me amas mucho. Y  es porque me 
necesitas bueno por lo que me amas mucho.

Mi nombre, mi posición, mi prestigio, nada 
pesó en tu corazón lo que mi ser moral. Y  por
que no le preocupó ni mi gloria, ni mi nombre, 
ni lo que represento, sino lo que soy en realidad, 
es por lo que me amas mucho.

Ya ves con qué firme pulso te hago esta re
velación, que es mi dicha: ya ves que he domi
nado el vértigo; pero te engañarías si pensaras 
que mi corazón está satisfecho. Su tranquilidad 
es la espera vigilante, y en esta hora de beati
tud, no con el tumultuoso batir de los primeros 
deseos, sino con la tenaz resolución de los úl
timos, embargan mi ser cavilaciones y sensa
ciones de avaro en posesión de su arca repleta,

t
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El tesoro está en mi poder, es mío. ¿Qué voy 
a hacer ahora con mi tesoro?

Y  sosegadamente, casi fríamente, calculo, an
sio, trazo planes. Te busco, y busco el medio 
de tenerte a mi lado para siempre. No es posi
ble que se prolongue indefinidamente una situa
ción que calma la sed y nos abrasa de sed. La 
pasividad, no es amor, has dicho tú, y aquí me 
tienes activo cual nunca de pensamiento, y de 
voluntad y de intención, haciendo cábalas de 
ventura completa. Ven en mi ayuda, y ya que 
estamos unidos en el sentimiento estémoslo en la 
ardiente esperanza.

Si me deseas bueno, no querrás que me con
turbe la dicha ajena. No querrás que rabie de 
envidia ante las numerosas parejas de menestra
les que hallo en mis solitai’ios paseos de los do
mingos—como si no hubiera más que parejas 
amarteladas en Madrid— descansando en el cam
po de la ruda labor semanal llevando en brazos 
a sus pequeñuelos.

No querrás que espíe, como lo hago ahora con 
acritud malsana, la hora de la comida de mi 
jardinero, cuando al sol y sobre Ta blanca ser
villeta su mujer le brinda el cocido sabroso, y 
el hombre antes de probarlo corta el pan y lo 
reparte entre sus chicuelos sonrientes.

¡Qué desasosiego, qué desgarradora envidia 
me tortura estos últimos tiempos al ver esos ma
trimonios humildes que se aman en paz, que tie-

f i



nen hijos y deben trabajar para sus 'hijos!
Me voy a comer al Casino huyendo dell tra

jín infernal de esta casa. Hoy habrá funcionci- 
ta seguida de bailoteo, y una legión de obreros 
ti’abaja disponiendo los salones. Elisa continúa 
riéndose. Sus carcajadas y el martilleo incesan
te acabarían por enfurecerme.

DE CARLOS A MARÍA

Mi colaboradora moral estaría satisfecha si me 
viera halagado, adulado y hasta para algunos 
pobres de espíritu más prestigioso que antes. Mis 
gentes han reaccionado y ahora los cabildeos y 
las conferencias no me dejan un momento libre. 
Estamos en vías de entendernos todos, y acaso 
en vísperas de la creación de un grupo potente 
y sano capaz de realizar algo bueno, sin recurrir 
al griterío populachero. Nada hay tan peligro
so en política como hacer concesiones a la opi
nión que, desorientada, pide y no sabe si lo que 
pide es lo que conviene al' país. Que los repu
blicanos prometan curar con la panacea de su 
programa todos los males de la patria; que los 
separatistas amenacen, griten sus utopías los fe
derales y estrechen sus filas los sindicalistas. 
Nosotros, en tanto que el cielo no nos concede 
la gracia de ser regidos por unos o por otros de



esos excelentes patriotas, intentamos levantar a 
España con la amplia constitución por arma. Los 
pueblos son niños más o menos inconscientes 
que hay que guiar, y su desarrollo y su bienes
tar no dependen tanto de lo que se les da como 
de lo que se les niega.

¿Te fastidio con estas disquisiciones pesadas? 
Vuelvo del Congreso, donde mi discurso ha oca
sionado tantas protestas como verdades amargas 
exponía, pero la derecha ¡asómbrate! me aplau
dió cual público melómano a tenor en noche de 
triunfo.. Me he reído del entusiasmo de los con
servadores, que es sólo demostración de conten
to, porque van a heredarnos de un día a otro, y 
aquí vengo a aislarme contigo más que nunca, 
necesitado de ti como nunca y violentándo
me ipara no echarlo todo a rodar e ir en tu bus
ca. Me cansa, me irrita y me cansa mi soledad, 
teniéndote a ti, a ti, en la soledad también.

DE MARÍA A CARLOS

Tu telegrama me ha causado una tremenda 
sorpresa y tu carta, corroborándolo, me ha he
cho llorar. Me asusta la posibilidad de haber in
fluido en tu ánimo escribiéndote como lo hice. 
Pero sírvame de disculpa que no pasó por mi 
mente que habrías de resolver el problema de



modo tan definitivo. Como no me imaginé la pro
babilidad siquiera de tu dimisión, sólo vagamen
te pensé en las consecuencias de tu discordia con 
tu partido. Deseé ardientemente que tu concien
cia no cediera a imposiciones de aquél, y creí 
que hallarías un arreglo, un aplazamiento, ¡qué 
sé y o ! , un medio de convencer a tus correligiona
rios. Sabedora de tu resolución, tengo miedo 
de haber contraído una responsabilidad muy 
grande.

Acaso sin mis exaltadas palabras no hubieras 
tomado esa grave determinación, y a la vez que 
me subyuga tu noble energía, me inquieta pen
sar que vas a sufz’ir nuevos sinsabores; que el 
descontento de tu partido por tu franca disi
dencia—para evitar la cual quizás te hubiera 
hecho concesiones—va a mortificarte, a crearte 
dificultades o peligros. Apenas restablecido se 
redoblan tus preocupaciones... tus luchas... Tus 
ojos pueden volver a enfermar...

¡Dios mío! ¡Por qué no me contuve en decir
te lo que sentía y pensaba!

No estoy arrepentida de mis opiniones ni de 
mis rebeldías: todo mi ser se revuelve ante la 
injusticia y los convencionalismos sociales que 
hacen a los hombres peores de lo que son o más 
desgraciados, pero no estaba obligada a decirte 
lo que te dije a boca de jarro, sin reflexión ni 
miramientos.

Qué verdadero me resulta aplicado a este ca



so el refrán: «La palabra es plata y el silencio 
es oi'o.»

A mi miedo de 'haberte impulsado a lo hecho, 
a mis temores por tu salud, por tu tranquilidad, 
se enredan preocupaciones de otra índole.

Si mis frases fueron sólo la gota de agua que 
hizo desbordar tu descontento, me calmaré. Pe
ro si ellas, sacudiendo tu espíritu, te incitaron a 
dimitir; si acaso—voy más lejos aún—por gus- 
tarme, por complacerme, consciente o incons
cientemente movido por mí, te decidiste a dejar 
tu alto puesto, ¿qué significaría eso, Carlos? ¿No 
entiendes que me sobresalta la sospecha de ejer
cer sobre ti una influencia que pusiera tu volun
tad a merced de mis gustos y opiniones; que te 
supeditara a mí, pobre mujer, que sólo anheló 
y anhela ser protegida y guiada?

¿Que no conozco tu carácter inflexible y me 
asaltan fantasmagorías imposibles? ¡Ojalá! Hay 
momentos en los que hallo irrazonables mis ca
vilaciones ; pero, ¡ qué quieres! La vida, nues
tros sentimientos, «no son matemáticas», y por 
lo rápidos e imprevistos cambios de nuestras 
sensaciones y por las fluctuaciones de nuestros 
afectos en momentos dados, llegamos a compren
der cómo son.

Dices que 'has descubierto que te amo mu
cho porque te deseo bueno. Sí, bueno, bueno an
te todo; pero queriéndote mucho, sé que no ha
bría de reemplazar en tu existencia tus ideales



y tus trabajos de hombre público, si por mí los 
abandonaras—me espanta la sola idea de que 
a eso llegaras—, y me conturban otras ideas aun 
sugeridas por las últimas frases de tu carta.

Temo que me hagas un sitio en tu vida que 
yo no podré ocupar...

Que, ilusionado y amante, no te satisfaga nues
tro cariño de ausentes, y me inquieta tu frialdad 
de hombre en posesión de su tesoro que se pre
gunta qué va a hacer ahora de él.

¿Qué va a hacer mi avaro querido de su te
soro? Pues conservarlo, recrearse, sabiendo que 
lo tiene, que es suyo, que nadie ni nada se lo 
arrebatará.

DE MARÍA A CARLOS

Te he escrito mucho en estos dos días, Gar
los querido, pero he quemado las páginas al ir
las llenando, no sé si descontenta de decirte de
masiado, explícita, efusivamente, o porque mis 
reflexiones, mis confidencias, resultaban descolo
ridas, sin expresión, inanimadas.

He releído todas, todas tus cartas, y me asom
bra el camino que hemos andado juntos en el 
tiempo relativamente corto que dura nuestra co
municación. ¿Adonde vamos, mi amigo del al
ma? Si me dejo conducir por ti, ¿a dónde me 
llevas? Si me sustraigo al influjo de tu espíritu,



de tu amor, ¿a dónde iré sola? ¿Podré volver 
al árido recodo del camino donde me hallas
te? Podré volver a sentir, a pensar, a vivir, como 
antes de que nos conociéramos? Si te perdiera, 
si te abandonara, ¿mi existencia tornaría a la pa
sividad de los días vegetativos? No; advierto 
que algo en ella ha crecido, a semejanza de un 
torrente, de un mar, y no puede retroceder y 
reducirse a los angostos cauces de donde salió 
desbordado...

Mi precoz anhelo de ti era estímulo de vida, 
era aspiración, esperanza inconsciente. No9 po
demos consolar de no alcanzar lo que espera
mos en la juventud; pero, ¿verdad que nos de
jaría inconsolables la pérdida de lo que ama
mos y que milagrosamente llegamos a poseer? El 
sueño que huye nos hace llorar; pero el amor 
compartido, si llega a faltarnos, puede hacernos 
morir.

No sabes, Carlos, por qué alternativas de osa
día y de desfallecimiento estoy pasando des
de que llegaron tu telegrama y tus cartas últimas, 
que me obligan a mirar frente a frente nues
tra situación.

Te veo impulsivo—agresivo casi—tenderme 
las manos en la soledad de aquel tu paseo a la 
Florida, cuando por la primera vez te diste cuen
ta, ingrato, que la evocación es sueño, sombra.

Yo no sé lo que hubiera dado ipor haberte acom
pañado esa tarde, por haberme detenido contigo



en el lugar donde por milagro de Dios te vi caí
do, ensangrentado...

¡Dios mío! ¿Por qué este dislacerante tumulto 
de ideas y deseos y temores me golpea eli pecho? 
Séanos dado a las pobres criaturas lograr alguna 
vez la felicidad, sin más restricción que una: 
que nuestra felicidad no sea con perjuicio de 
tercero.

DE CAELOS A MARÍA

Por la primera vez desde que .nos hemos encon
trado, María, voy en tu busca malhumorado, 
peor aún, conteniendo una sorda irritación que 
tú me causas. Tu sorpresa de mi dimisión, tus 
escrúpulos de haberla motivado, tus delicadezas, 
tu sumisión, que es tu encanto más expresivo, me 
afirman en mi culto de ti, me enamoran más. 
Pero comienza a serme molesto, molesto y dolo
roso, que no respondas a mis llamamientos, que 
esquives la respuesta de mis preguntas, que te 
me escurras de entre las manos, de entre los bra
zos. ¿Qué significaría, interrogas, si yo, ipor gus
tarte, por complacerte, hubiera dimitido? Pues 
que te amaba sobre todas las cosas; tranquilíza
te ; no me resolví a dejar mi puesto por gustarte, 
sino porque tus argumentos me gustaron. Tus 
honradas razones me influenciaron, no tu deseo. 
No cedí a tu voluntad, sino a la fuei’za de tu rec



titud que movió la mía. Fue a mi conciencia a 
quien obedecí; también a la tuya, puesto que en 
tal caso, y como tenía que ocurrir, nuestras con
ciencias están en perfecta armonía. Pero todo 
esto no es bastante. A l hablarte, al llamarte, me 
respondes conmovida y sincera, es cierto, sin que 
lo que me dices sea todo lo que me tienes que 
decir. Lo que me das es menos de lo que tienes 
para darme...

« ¡ Temo que me hagas un sitio en tu vida que 
yo no puedo ocupar!» ¿Sabes que se me han cla
vado como garfios en la memoria esas horribles 
palabras? Por qué no has de ocupar en mi vida 
el lugar cjue es tuyo? ¿Por qué, amándote cual 
te amo, no he de tenerte toda mía? ¿Por qué 
amándome habías de huirme? ¿Pretendes que, 
como hace trece años, despreciemos el bien que 
nos otorga la suerte magnánima la segunda vez? 
Oye, M aría: hoy, aunque quisiéramos, no po
dríamos cometer ese crimen. Entonces nos cono
cimos, ahora nos amamos. Y  la convicción de 
que nos amamos es nuestra doble cadena. ¿Cómo 
habíamos de ser capaces de atentar contra nos
otros mismos, de ser asesinos, suicidas? Se pue
de serlo por escapar al dolor, a la ignominia; 
pero ¿quién mata o se mata por esquivar la fe
licidad, la última, la única felicidad de la exis
tencia? Mi bien hallada, mi pajarita de las nie
ves, no luches mentalmente, no te opongas a la 
fuerza benéfica que te empuja hacia m í; no me



rechaces al encontrarme. Ven y tómame. IgnoTO 
por qué ficciones, por qué que me
ocultas, aíslas tu amor en una torre de marfil1, 
que voy a tener que asaltar...

De tus deberes, de los míos, hablaremos cuan
do nos veamos; ahora lo urgente es vernos. 
Ansio, mirando tus ojos, tocando tus manos, con
vencerme que no es sueño esta correspondencia 
nuestra. Que no eres un fantasma que para bur
larse de mí pone mi negro destino al alcance de 
mi vista, pero lejos, lejos de mi corazón. Quicio 
oírte balbucear: «¡temo que me hagas un sitio 
en tu vida que yo no puedo ocupar!», y castigar 
tus labios impíos con . mis besos, y verte luego 
ruborosa y amante ocupando el lugar que es tu- 
yo... en mi hogar... en mi mesa, junto a mi cora
zón... Quiero que compartas mi vida; cpe se 
fundan en una nuestras vidas. No esperemos 
más; la espera enardece y tú prefieres al ardor 
la ternura.

Si hay que luchar con el mundo, si hay que 
vencer las dificultades circunstanciales, luchare
mos y venceremos luego, ya unidos. Pero no sus
traigas a mi pasión nada de tu alma, nada de tu 
ser. No te escurras de entre mis manos, de entre 
mis brazos. En ellos vas a vivir y protegida por 
ellos vas a descansar.



DE CARLOS A MARÍA

O no te das cuenta del supremo momento ac
tual de nuestro amor, o si te das cuenta preten
des en vano rehuir su finalidad ineludible.

Nos hemos conocido de lejos, nos liemos ena
morado el uno del otro en la ausencia. Cuanto 
las almas pueden hacer a distancia lo han hecho 
valientemente las nuestras; pero el sentimiento, 
aunque dependiente de ellas, tiene aspiraciones y 
fines independientes. Adoro tus cartas porque 
ellas son efluvios de tu espíritu, revelación par
cial de tu ser; ¿ cómo no he de ansiar tu ser en
tero? Mi alma se deleita con tu imagen, pero mi 
amor reclama desesperadamente tu presencia.

Tu ternura, tu divina ternura que me ha redi
mido, ¡con qué solicitud buscó día y noche mi 
pobre cabeza herida! Dirne, dime si no se sintió 
fatigada de buscar en vano, de imaginársela cer
ca, mientras que en realidad, muy lejos, manos 
ajenas restañaban su sangre.

Mi amada, hija mía, si es que te engañas a ti 
misma, yo iré a iniciarte en el conocimiento de ti 
y de mí. Si es que te figuras que cerrando el pen
samiento a lo evidente ahuyentas lo real, limitas 
o destruyes los más potentes impulsos humanos, 
te engañas también. El amor que soporta la au
sencia es fuerte; el que con ella se satisface es



pequeño; solamente cuando pasa triunfante por 
las pruebas de la posesión, de la vida en común, 
de la prosa diaria, es grande.

Una vez me balbuceaste que me amabas, y 
aunque lo sé, lo sé por dióha mía, quiero oírtelo 
repetir mil veces.

Piensa que la vida se va; que un día de más 
es un día de menos y que la fortuna no se recon
cilia jamás con los mortales que la desdeñaron 
cuando pasó brindándoles sus más raros dones.

En tu carta del 8 me decías: «La idealidad de 
nuestro cariño es su fuerza y su poesía inefable.» 
Cambia los términos y expresarás la verdad: la 
idealidad y la poesía de nuestro cariño emanan 
de su fuerza. La luz no es el sol, pero el sol es 
la luz.

Se achica al amoldarse a la realidad lo que se 
somete y se supedita a e lla ; pero nunca se empe
queñece él sentimiento que, tomándole como me
dio de expresión, la domina y la ennoblece. La 
inspiración del artista precede a la obra que pa
tentiza su existencia; pero sólo la obra, que es 
lo material fijando la divina inmaterialidad de la 
idea, nos revela al artista y nos revela el genio. 
El amor que teme la realidad desconoce su pro
pia potencia o carece de ella. Cristo se hizo hom
bre y dió su espíritu y su sangre a los hombres. 
El amor se hace humano para crear, con su san
gre y su espíritu, el ángel.

El amor es la Divinidad,,,



¿Pero a qué discurrir y analizar cuando lo que 
nos queda que hacer es amarnos, amarnos de to
das las maneras y cada día más?

Estoy decidido a ir a Polonia. No temas nues
tro encuentro,

DE MARÍA A CARLOS

No, no vengas.
Oyeme y no seas cruel... Tienes razón que no 

respondo a tus llamamientos, que me retraigo, 
que me contradigo, que rehuyo las respuestas y 
esquivo hablar concretamente contigo. Es verdad 
que me he engañado a mí mismo al principio, 
que luego quise engañarme y que temí este mo
mento decisivo, sabiendo que se aproximaba. Lo 
que tengo que decirte más profundo, más íntimo, 
te lo dije ya, y antes tú lo habías adivinado... 
¡Que te amo con toda mi alma!

Mis fluctuaciones, mis vaguedades, mis temo
res no pueden serte incomprensibles. Mi amor di
choso del presente, instintivamente alejaba el ne
buloso mañana, y esta hora que—pues me obli
gas a mirar cara a cara el ¡porvenir—tiene que ser 
una hora triste.

Nuestro amor no puede ser más que como es. 
Tú no eres libre. Los deberes hacia otra mujer te 
retienen a su lado. Los míos ele madre me sujetan
aquí.



¿Anduve desacertada al comunicarte mi temor 
de que me destinabas un lugar en tu vida que yo 
no había de ocupar?

Me tiembla la mano al escribirte y se me anu
da la garganta estremecida por impresión desga
rradora: la que experimentamos al descubrir el 
rostro, en el lecho mortuorio, de un cadáver que

rido...
No te digo nada nuevo al í’ecordarte que no te 

perteneces... que estás casado... y, sin embaígo, 
hay severidad y solemnidad en mis frases, como 
si fueran la primera noticia de una catástrofe.

Hay cariños que matan, hay cariños que olvi
dan y traicionan; el nuestro es cariño de ausen
cia, mi Garlos muy amado, cariño de fidelidad, 
de constancia, que aviva en nosotros el interés de 
la existencia, que nos hara dichosos. Nos vele
mos, sí, nos veremos. Por qué no? Yo iré a 
España un día. Tú podrás venir alguna vez. Ver- 
nos, no nos está vedado; nos lo está solamente 
apetecer y soñar lo imposible. Nuestras cartas 
nos consolarán con sus dulzuras de no tenei 
otras, las que no hemos de gustar nunca.

¿Quién puede vanagloriarse de poseer todo lo 
que desea? Cuantas veces he entrado en un ho
gar feliz, absolutamente feliz, he sentido miedo 
por sus moradores. La muerte ronda de preferen
cia esos hogares,- y se complace penetrando en 
ellos de improviso...

Entre tus deberes y los míos, uniéndonos de le-



jos, confortándonos, está nuestro amor. Acaso en 
la vejez, cuando mis hijos sean hombres y nece
siten menos a una madre abatida que a una es
posa risueña, iré a calentar al sol mis ateridos 
huesos, y entonces en el parterre del Retiro, que 
florece deliciosamente en otoño, o en las frondas 
de la Florida, espléndidas de savia y color en la 
primavera, nos encontraremos por las tardes y 
bendeciremos el destino que preservó en nues
tros corazones nuestro afecto fuerte y puro has
ta las postrimerías de la existencia.

Y  charlando gozosamente al sol pasaremos por 
el lugar donde caíste, recordando vivamente aún, 
pero ya sin emoción, lo que ese sitio significa en 
nuestra historia, y entraremos en la capilla de 
San Antonio a saludar al Santo milagroso, que se 
alegrará de ver juntos a dos enamorados carga
dos de años, pero dichosos, porque no arrolla
ron la felicidad ajena para lograr la suya. 
Dos buenos viejecitos alegres de platicar larga
mente del pasado; alegres también con la espe
ranza de que no morirán el uno lejos del otro, 
sino en la misma tierra patria, que cubrirá su? 
tumbas...

Carlos, ¡me ahogo! Me hace llorar esa visión 
de nuestra vejez desolada.-- Es absurdo que in
tente consolarte y consolarme con ficciones... con 
palabras... Mi resignación es falsedad. Detesto la 
vida... Quiero morir... Carlos, no, no me hagas 
caso... Me siento mal y no sé lo que digo. Sé sólo



que nos amamos. ¿Qué importa lo demás? 
En la reciprocidad de nuestro afecto, no en lo que 
él ansia vanamente, está nuestra dicha.

DE CARLOS A MARÍA

Divagas, me irritas. ¡Perdona! La desolación 
del final de tu carta me crispa los nervios. ¡Jun
tos en la vejez! ¡Lloraste al imaginar el lindo 
cuadro de los dos vejetes melancólicos! La iro
nía de esa visión me impide sentir toda su trá
gica ti’isteza.

Dos esposos, dos amantes que entran plácida
mente en la vejez después de muchos años de 
convivencia venturosa, me causan envidia. Pero 
comenzar un idilio en la decrepitud es monstruo
so. La vejez, si deja tras sí terminada la obra de 
la juventud y la de la edad madura, sea reveren
ciada; cuando es decadencia de árbol que no 
fructificó, húndase en el polvo sin dejar rastro. 
Quien empleó su vida en ideales, en altos empe
ños, puede sonreír tranquilamente en la vejez; 
quien la malgastó inútilmente, que arrastre co
mo una cadena sus días últimos.

Quien castra el amor o hace abortar sus sueños, 
que envejezca aislado y muera solo.

Yo, unido a otra mujer; tú, encadenada a esa 
tierra por tus hijos... ¿Hablas en serio o sueñas?



Tus hijos representan para mí, en el proceso 
de las dificultades que debemos vencer, un gran 
cero; lo entiendes, un gran cero, exactamente 
igual al que representa mi mujer.

Tus hijos se quedarán ahí o vendrán con nos
otros. Se harán españoles o continuarán siendo 
polacos, me es igual, como me es igual que Elisa 
se quede o se vaya, que ría bajo mi techo o en 
otra parte.

¿Que no tenemos porvenir? ¿Por qué? ¿A cau
sa de dos muñecos y una loca? ¡Desvarío!

Tu felicidad no perjudicará a tus h ijos; yo los 
amaré. La mía, en nada, ni en un ápice habría 
de agravar o mejorar a la histérica criatura de 
la risá incurable. ¿Que no tenemos porvenir? 
¿Quién puede cerrarnos el camino, si tú y yo, in
vencibles de afecto y decisión, nos lanzamos a él 
y en él nos proponemos plantar nuestra tienda? 
¿Crees tú que en el Vaticano no hay soluciones 
para un hombre como yo? Pues te equivocas.

Pero si no las hubiera, ¿es que el mundo em
pieza en España y acaba en Polonia, o viceversa? 
A cualquier ¡país que fuéramos ¡nos sería sabroso 
el pan y clemente el cielo. Tú no te das cuenta 
de lo que eres para mí, ni siquiera de lo que yo 
soy en tu vida.

Que venga la vejez y nos encuentre unidos bajo 
el mismo techo, entre nuestros hijos. Sí, entre 
nuestros hijos. El amor que no los tiene es ári
do, La paternidad hace completo al hombre.



Llegue la vejez a contener con su melancolía 
la insolente y exuberante expansión pasional; 
que amortigüe el impulso dejando incólume el 
recuerdo, triunfante y perdurable el amor. Séa- 
nos dado envejecer juntos después de haber vivi
do unidos, mas no fundes tu esperanza en que 
nos encontremos—después de haber pasado la 
vida separados—y charlemos al sol poco antes de 
caer en la tumba. A  ti te calma, te complace esa 
perspectiva, ¿verdad? Pues a mí me exaspera 
por impotente y ridicula. El mañana no nos per
tenece ; sólo et hoy es mío, y es burlarse impía
mente de un hambriento decirle: «aguarda; te 
hartarás mañana».

A mi lánguida desterrada se le ha contagiado 
el frío del Norte y flemáticamente soluciona la 
situación : «Tú, a llá ; yo, aqu í: amémonos de le
jos.» ¡Nol Si tu amor es amor de ausencia, el 
mío es humano. Ni mi ansiedad soporta dilacio
nes ni mi necesidad de ti tenerte a medias.

¿Te seduce la idea de que nos calentemos al sol 
dentro de veinte años? A mí no. ¿Te consuelas 
con esa insípida y remota esperanza de vejez idí
lica? Yo no.

DE CAELOS A MARÍA

¿Que no vaya a Polonia? ¿Por qué no había 
¡de ir? Empiezo a creer que ese ambiente glacial



que hiela las rosas en agosto paraliza tus senti
mientos a todas horas.

Tus fluctuaciones, tus contradicciones, tu mie
do, me son comprensibles. No me lo es que tus 
hijos, tus ficticios deberes, todos los deberes del 
mundo a una, acorralen tu amor como fiera que 
hay que sujetar con cadenas. Y  me mortifica que 
siendo tan fuerte en amar seas tan débil ipara 
arrostrar las consecuencias del amor.

Iré. Mi presencia te infundirá ánimo; mi 
mano, armada para la lucha, te defenderá en ella.

Déjame ir a verte, a salvarte, a salvarnos. Llá
mame tú para que el odioso camino me sea so
portable.

DE MARÍA A CARLOS

Me golpean tus frases, me anonada tu violen
cia, y al mismo tiempo una perturbadora voz su
surra en lo hondo de mi ser que tienes razón, que 
así debe sentir quien ama, que la rebelión es na
tural. Pero no lo es arremeter con todas las leyes 
humanas y divinas para lograr el bien que de
seamos. .

Espera y no vengas a Polonia. Yo iré a Espa
ña. Quizás al verme vuelvas en ti y entiendas que 
no vale la pena de intentar asociarme a ti para 
siempre.
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No soy joven ya y mi amarga existencia ha ren
dido mis fuerzas.

Si hoy fuéramos libres, un escrúpulo me haría 
vacilar antes de unirme a t i : el temor de no te
ner energía para aceptar y cumplir nuevos de
beres. ¿Qué harías tú, hombre de acción y de es
tudio, necesitado del sosiego y el recogimiento 
del hogar, con una mujercita enclenque, la cual 
—como ya te dije— soporta a pie firme el dolor, 
pero desfallece en la alegría?

Yo iré a España... Nos veremos, y cierta estoy 
que, o el desencanto te cura o la dicha de hallar
nos será tan grande que se satisfaga con el pre
sente sin desear nada del porvenir. Cálmate, 
Carlos querido, y espera. Llegados al punto que 
estamos, entiendo que es imprescindible nuestro 
encuentro, no para hacer, cual tú deseas, planes 
del futuro, sino para arrostrar la separación en 
lo futuro, fortalecidos con los recuerdos que nos 
dejen nuestros días de luna de miel espiritual.

Me embarga a la sola idea de hallarme en tu 
presencia una alegría y un miedo más grande aún 
que la alegría. ¿Qué me dirás cuando me veas? 
¿Qué impresión te haré? ¿Qué te diré yo el pri
mer momento?

Mi resolución de ir a ésa me ha tranquilizado 
y quisiera comunicarte mi paz. Voy a hacer mis 
combinaciones, que no son fáciles. Los tutores y 
la familia de mis hijos ven con manifiesto des
agrado que yo vaya a España. Durante siete años
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no me fué permitido dirigir a mis hijos una pa
labra en mi idioma, que conocen apenas. Cuan
do sean mayores...

No vengas; que este cielo enemigo no presen
cie nuestra primera mirada...

Que tus frases de bienvenida me sean doble
mente música oída con el murmullo de acentos 
españoles. Hace cinco años que no he estado ahí 

'y me consume la nostalgia de mis playas y mis 
montes vascos.

¿No saldrás de Madrid esta primavera?
Dime que, como a mí, este súbito proyecto te 

reanima y te hace olvidar la realidad que nos 
separa, pero sin separar nuestras almas. ¡A h !, 
mi rendido caballero, no es tristeza irremediable 
la del amor en cuyas arideces nacen flores.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Repíteme la buena nueva, casi increíble por 
venturosa.

¿Cuándo vienes?
|j

TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS

| ;
No te impacientes.
En mayo.



DE CARLOS A MARÍA

«No te impacientes. En mayo.» ¡Bendita mía! 
¿Sabes tú qué hacer para no abrasarse de ansie
dad 'hasta mayo? Tú sí que lo sabrás, mi fría pa
jarita de las nieves, pero yo no. He contado los 
días que faltan hasta el primero de ese mes glo
rioso; ¿no te espanta la cifra? A mí me espanta 
y me hace cobarde. Pero me reharé. Cada día de 
esa tremenda inacabable serie lo veré llegar como 
a enemigo y lo veré hundirse como a un enemigo 
de menos. Yo, tan fuerte, tan ejercitado a domi
narme, he perdido la cabeza desde que llegó tu 
carta, confirmada por el telegrama, y una espe
cie de temblor íntimo, de trepidación de todo mi 
ser, me impide trabajar, reconcentrarme. ¡Ven! 
Esta palabra no solamente es expresión de mi 
único deseo, sino que también lo es de mi triun
fadora esperanza. Con tu venida comienza nues
tro porvenir. ¿Que no—murmuras— } que no, y 
retiras tus manos que confiadas buscan las mías? 
No huyas, no temas. Mi corazón, henchido de 
goce por tu llegada, no vive más que para espe
rarte. Y  anhelando decirte mil cosas, todas las 
nimiedades de la ternura que se expande, que 
busca la expresión, los medios posibles de ser 
comprendida, correspondida, aquí me tienes, 
ante el papel, abstraído en ti, sin poder expre-



sarrne. ¿Qué te diré cuando te vea? No lo sé. Pre
siento sólo que una sensación similar del miedo 
me paralizará en los primeros instantes...

¿Luego? ¡Qué sé yo! Mi pasión se desbordará 
en palabras... Los besos estallarán en mis labios. 
Pero mis labios no se abrirán más que para de
cirte lo que desees. Tú adivinarás el resto y te 
apiadarás de mí..., de nosotros...

Mi amada, escríbeme mucho. Llenemos esta in
mensa laguna de días con los detalles del viaje 
y los de tu estancia aquí. ¡Soñemos!

No sospeché los crueles refinamientos de tu es
clavitud. ¡Siete años sin que te fuera permitido 
'hablar el español a tus hijos! Traelos contigo y 
yo me entenderé con sus tutores. Me es más fácil 
dominar mis ímpetus de enamorado que mi in
dignación al saberte maltratada. No como aman
te, como protector deseo volar a tu lado. ¿Por
qué no me permites que vaya? Dentro de dos o 
tres semanas estaría ahí. ¡Permíteme que vaya, 
llamándome! Me duele y me humilla que siendo 
tú mía gentes extrañas tengan derechos sobre ti, 
derechos reales o imaginarios.

¿No te place oírme hablar así?
Pues volvamos a nosotros, a tu viaje. ¿Ven

drás a Madrid directamente? Ansio ir a esperar
te a la frontera. Desde allí vendríamos juntos, y 
con enternecimiento me veo prodigándote nimios 
cuidados, sirviéndote, aferrándome a ti y a todo 
lo tuyo, hasta a tu maleta de viaje.



¿Acaso prefieres cjue nos encontremos en otro 
sitio? Cerca de Madrid hay lugares deliciosos de 
recogimiento y poesía: Toledo, La Granja..., El 
Escorial1 es impotente; Aranjuez, en cambio, es 
un paraíso. Sus aguas corren rumorosas por en
tre centenarias arboledas que los ruiseñores no 
abandonan. Su vega es rica en frutos y flores in
comparables, y los palacios de la realeza le dan 
el exquisito encanto de la suntuosidad aitística, 
de la riqueza ennoblecida ipor el refinamiento 

aristocrático.
¿Quieres que nos encontremos en Aranjuez? 

En el jardín de unos parientes míos crecen, des
de hace dos siglos, las rosas más bellas de Espa
ña. Se orlaron con ellas muchas reinas, y aun 
hoy las primeras y las últimas son, enviadas al 
Palacio Real de Madrid. Quiero ofrecerte un bra
zado de ellas cada día.

Mi amor, ponme unas líneas telegráficas al re
cibir ésta. Las cartas tardan un siglo y yo no 
puedo dominar mi impaciencia más que con tus 
plieguecillos adorados. Es indispensable que me 
escribas todos los días para que entre la llegada 
de una y otra carta no haya intervalos, que me 
exasperan. Va a sernos más difícil de soportar la 
separación de estos dos meses y medio que la de 
todos los anteriores. Como lo son .para el preso 
que va a cumplir condena los últimos días que 
le separan de la libertad.

La esperanza crónica es un narcótico espiri-



tuali: Ja esperanza, en su período agudo, exalta, 
duele.

Sufro de la felicidad de esperarte.

DE CARLOS A MARÍA

Mi amada, hija y amada mía: lucho desde 
ayer con dos imperiosos impulsos que tiran de 
mí con igual violencia: el de comunicarte lo que 
ocurre y el de callártelo.

Te amo en estos momentos con agitación ex
traña, punzante, que vocea dentro de mí más 
desesperadamente a medida que aumenta el si
lencio fúnebre que me rodea.

Desde hace dos días no hay fiestas ni risas en 
esta casa. Elisa, en estado letárgico, calla y nos 
ha hecho callar a todos.

DE CARLOS A MARÍA

Desde anoche, Elisa ha cesado de reír para 
siempre. Se despertó del profundo letargo con 
una carcajada estridente que apenas interrumpió 
la agonía.

Murió la infeliz como vivió: riendo: y en la 
vida hay que llorar, debemos llorar.



Estoy como acorralado por legiones de arpías 
en la profundidad de un abatimiento súbito. La 
muerte, una vez mas, ha descargado su implaca
ble golpe a mi lado. ¿Quizás erró el golpe y era 
a mí a quien buscaba?

Me acosan reminiscencias del pasado maldito; 
me acobarda un insensato, un supersticioso pa
vor... Permíteme que guarde silencio. Me parece 
que en este momento, al evitarte mis palabras, te 
sustraigo a un peligro inminente, atroz. Caigan 
sobre mí, sobre mí solo, las iras y las negruras 
todas del destino.

DE MARÍA A HALINA

Del extraordinario aplanamiento voy salvándo
me, mi amiga bondadosa, poco a poco, y según 
la debilidad se desvanece, va fortaleciéndose mi 
decisión de ir a España. Tienes razón, Halina: 
¿por qué había yo de dejar mi proyecto? Ya sa
bes qué impresión me causó la última carta de 
Carlos: que mi primer movimiento fué romper 
para siempre la correspondencia con él, sin acertar 
a explicarme el móvil de aquel extraño impulso. 
Luego han venido tus frases inspiradas a hacer
me ver claro en el fondo de mí misma y a orien
tarme en la situación. «Todo lo malo que resul
tara de tu encuentro con Carlos sería menos malo



que prolongar indefinidamente unas relaciones 
llegadas fatalmente a su período álgido. Intentar 
cortarlas sería arriesgarse a enturbiar la frescu
ra de un sentimiento que en su espontaneidad 
tiene su encanto mayor, y sólo lograríais hace- 
ros sufrir mutuamente. Si el destino 'ha de uni
ros, cuanto hicierais en contra sería baldío: si 
ha de separaros, vuestro encuentro no evitará que 
así suceda. Lo urgente es que os veáis, que os 
conozcáis, que vuestras almas, en contacto direc

to, digan su última palabra. Vuestra correspon
dencia es un prodigio de espiritualidad; un her
moso testimonio de que las almas se penetran, 
se conmueven y se adoran a distancia; pero sólo 
al¡ veros, al trataros, sabréis definitivamente si os 
amáis. Ve cuanto antes a España; allí te espe
ra el bautismo de la realidad.»

S í ; lo que haya de ser que sea. '¿Y si mi per- 
sonita insignificante desagrada a Carlos? El es, 
ante todo, poeta, y tengo miedo que me haya em
bellecido imaginariamente y que, desencantado, 
se inmute al encararse conmigo. Su silencio per
siste y se lo agradezco. Nunca le hablé de su mu
jer, no podía hacerlo, ignoro por qué invencible 
reserva; por una suerte de pudor extraño o vago 
reconocimiento de mi culpa hacia ella, y al! saber 
su muerte mis labios continúan sellados obstina
damente. Pero pienso en esa desdichada criatura 
con igual compasivo enternecimiento que en to
das las mujeres que Carlos amó o le amaron. Una
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secreta simpatía me une a ellas, que a veces me 
parece nacida de la afinidad de mi suerte y la 
suya. Una simpatía ardiente, tenaz, como la que 
sienten entre sí las víctimas de un infortunio 

común.
Y  fíjate, mi amada Halina, en este otro detalle : 

tampoco a Carlos le hablo de mis chicos apenas. 
Yo, tan expansiva al tratar de él y de nuestro 
amor, enmudezco tercamente acerca de mis hijos. 
¿Por qué? ¿Es mi reserva presentimiento de que 
Carlos no comprendería mis desvelos maternales? 
Pues hago bien en guardar silencio entonces. ¿Es 
que adivino que Carlos no quiere a Yerzyk y a 
Zygmut? Pues hago bien en no nombrárselos, en 
resguardarlos de su indiferencia en mi corazón, 
en sitio sólo de ellos... sólo de ellos.

¿Serán mis hijos—¡he cavilado en ocasiones- 
ios que inconscientemente pongan un muro entre 
nosotros, la causa de que nos separemos Carlos 
y yo? No lo permita la Providencia.

En todo caso, mi Halina querida, si me sor
prendiera el tremendo conflicto de tener que ele
gir entre mi felicidad y la de ellos, tú sabes que no 
vacilaría en sacrificar la mía. Espero en Dios que 
tal desventura me será evitada. No quiero preocu
parme del mañana, sino de mi llegada a Aran- 
juez, florido y cálido. La única sombra de este 
sueño delicioso es que no me acompañarán mis 
pequeños; la única, porque ya te anuncié que 
completa mi alegría ir a verte y pasar contigo un

i



par de días en esa angulosa ciudad alemana don
de tu abnegación va haciéndose santidad en el 
martirio del amor y el destierro.

DE MARÍA A HALINA

■ Mis hijos aprueban mi viaje, pero sufro cierta 
humillación ocultándoles la verdadera causa de 

él, ¿sabes?
Tengo la certeza de que Yerzyk y Carlos no 

simpatizarían si se conocieran.
Yerzyk me escribe de este modo:
«Sí, madre, ve a tu país, pero vuelve pronto. 

Nuestras vacaciones empezarán el 1 de julio, y 
a primeros de septiembre debemos estar aquí de 
vuelta. Esos dos meses quiero pasarlos siempre 
contigo en Kalinowo. Regresa fuerte para que 
puedas acompañarnos en nuestros largos paseos 
a pie, para que no te fatigue internarte conmigo 
en la selva, en busca de hongos y fresas silves
tres. Yo no quisiera nunca salir de Polonia, ni 
vivir en otro sitio que en Kalinowo, donde vivie
ron mis antepasados, que descansan con mi pa
dre en nuestra cripta del cementerio; pero a ve
ces me agita un vivo afán de ser hombre para re
correr los lugares dónde ocurrieron nuestras 
grandes batallas. Me gustaría ir al desfiladero de 
Somosierra, cerca de Madrid, en el cual nuestros



soldados tan heroicamente vencieron. Muchos 
quedaron allí y deseo recorrer las alturas y traer 
un puñado de aquella tierra que empaparon con 
su sangre.

Traelo tú, madre: lo pondremos en una ur
na de oro en el altar mayor de nuestra iglesia. 
Yo tardaría mucho en ir a buscarla. ¡No he cum
plido aún doce años!»

Y  Zygmut, a l que el aire de las montañas da 
color y fortaleza sin quitarle sensibilidad ni mi
mo, me escribe así, con su letrita desigual de 
amanuense principiante:

«¡Madrecita mía! ¡Cuánto me ha alegrado la 
noticia de que camino de España vas a venir a 
vernos I

A  mí me gusta mucho España, porque el cie
lo allí debe ser siempre azul, y las leyendas de 
sus guerreros y la del Príncipe enamorado de la 
luna, son las que más me encantan de todas. 
Es lástima que ese país esté tan lejos... allá muy 
lejos, en el Océano...

Y  yo tengo un miedo horrible del mar. ¿Vas 
a viajar por él, madrecita? ¡Oh! ¡Dios mío, no 
lo hagas! Las Sirenas que habitan en sus pro
fundidades portentosos palacios de coi'al, encres
pan sus ondas para que naufraguen los barcos, 
imaginándose que en ellos viajan los negros pa
ladines que han de deshechizarlas y hacerlas sa
lir a la vida. ¡Madrecita mía, no te aproximes 
al mar, que debe ser horrible, tremendo!...



¿Qué es lo que desearía tener de España? Pues 
lo que tú más quieras de ella, y además una pa- 
rejita de pájaros del paraíso que canten dulce
mente, y no vuelen demasiado lejos... Que to
das las mañanas revoloteen alegres sobre los ti
los de la terraza en Kalinowo y al anochecer 
vuelvan al nido que yo mismo les haré en la ven
tana de tu cuarto, tan claro, tan bonito, como 
no hay otro.»

¿Quieres creer, Halina, que ese miedo de mi 
hijito menor me ha sobresaltado?

Quizás su precocidad intuitiva anuncia que me 
amenaza un peligro, e incapaz de precisar su 
presentimiento toma por pretexto el mar. ¿No 
será ese mar que aterra a Zygmut símbolo de 
otro misterioso, en el que voy a hundirme arras
trando a Garlos, o sola quizás?

Ya no hay remedio: una energía, un valor que 
no tuve jamás me lanzan a lo desconocido, con 
bravura de soldado impaciente de entrar en 
combate. Es más: tengo la audacia de querer 
arrostrar una situación espinosa y ell confuso y 
necio orgullo de no temerla. Hay momentos aho
ra, al hacer los preparativos de marcha, en los 
que me desconozco a mí misma. Cierta dureza 
interior inexplicable, una sensación acre de ani
mosidad hacia Carlos me yergue y me incita a 
apresurar el viaje. Su silencio dura ya quince 
días. Los primeros le escribí mucho sin enviar
le lo escrito, naturalmente. En estos últimos he



dejado de hacerlo, y agitada, activa, sólo ansio 
partir..., llegar a Aran juez.

Habiéndoos visto antes a mis hijos y a ti iré 
reconfortada en busca de... ¿En busca de qué, 
amiga mía? ¿De un sueño intangible como el 
humo? ¡Imposible! Carlos y yo nos amamos 

-inmensamente... inmensamente... y espero que 
la Providencia va a concederme la gloria de ha
cer feliz a ese hombre admirable, y la de ser, a 

su lado, feliz.

DE CARLOS A MARÍA

¡Mi muy amada! ¡Qué duros, qué desgarra
dores me han sido estos días sin ti! Ignoro si 
los he vivido o si pasaron como una pesadilla: 
puedo sólo afirmar que sufrí mucho.

He sido cruel contigo; no pude no serlo. Tam
bién lo fui para mí privándome de tus palabras. 
Ya sé que tú me disculpas porque me compren
des. Hay en cada ser humano subsuelos y más 
subsuelos, como de minas interminables, cuya 
profundidad no nos es dado medir. Entre las dos 
entidades que llevamos dentro de nosotros (el 
diablo y el ángel, como se piensa simplificando 
el arcano de nuestro dualismo) se intercepta en 
horas difíciles una tercera, algo inconcreto, pero 
innegablemente existente, que acalle al ángel y



al demonio, y sacudiéndonos con vibraciones 
nuevas nos hace aptos para sondear lo eterno, 
para prever, para evitar lo que sin ese auxiliar 
misterioso §ería inevitable. ¿Cómo te sientes, po
bre mía? ¿En qué te ocupas? ¿Qué piensas? 
Hazme la merced de decirme que sabes cuanto 
te amo; que... ¡Ven a mí en espíritu!

TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS

En espíritu y en persona. No en Mayo, en 
Abril llegaré a Aranjuez.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Detente... espera. Hoy te escribo. Espera.

DE CARLOS A MARÍA

Ya lo ves por el disparatado telegrama que 
acabo de enviarle: mi corazón y mi voluntad se 
han querellado en una hora de desacuerdo inex
plicable. Mi primero y desatentado impulso al 
leer tus dulces frases tras las fatídicas tres sema
nas de silencio, fué gritarte: «detente, espera.»

Mi amada única, me siento nervioso, desequi-



librado. El esfuerzo que hice no escribiéndote, 
en lucha con no sé qué supersticiones endiabla
das, me ha rendido. Una noche, desafiando el 
cielo y la tierra, te escribí sin cesar hasta que fué 
de día. Me dirigí a ti convencido que mis pala
bras—cuando aun el cadáver de Elisa estaba 
■aquí, con los ojos abiertos, que vanamente in
tentamos cerrar—atraían sobre ti un fallo terri
ble, un desastre inmediato, y lo desafié ipen
sando con amargo gozo en tu muerte y la 
mía; deseando ardientemente que muriéramos 
ambos.

Mi bien hallada, ¿ves como tu poeta desva
ría? Desvaría porque no te tiene a su lado: por
que el sentimiento en tensión sobreaguda per
turba nuestras facultades psíquicas. Porque el 
amor, cuando no es venturosa paz, es el más 
atormentador de los males. Siento tu alma vuel
ta hacia mí sonriente; siento la fresca suavidad 
de tus manos en mi frente abrasada y a su con
tacto—como a la luz de la mirada divina sobre 
las aguas tormentosas—se apacigua el embrave
cido oleaje. Me restituyes a la armonía, me res
tituyes a ti, sereno y fuerte. Sí, ven pronto, 
¡por piedad! ¿En abril, dices? ¿De veras ven
drás en abril? ¿Verdad que adelantas tu veni
da, porque como a mí te mata la impaciencia? 
Temo que esa decisión obedezca a otras causas. 
¿Te obligan a volver antes de lo que pensabas? 
¿Vienes con el tiempo tasado? No lo hagas, no



lo soportaré. Ven para que no nos separemos 
jamás.

Pongo a tu disposición el palacete de mis pri
mos en Aranjuez. Las rosas reales se abren en 
mayo, pero en abril te brindarán su6 capullos 
promesas de hermosura completa. Son encendi
dos, fragantes: ¡ Ven 1

DE MARÍA A CARLOS

Sí que iré, a no ser que esos fantasmas malé
ficos que han tenido embrujado tres semanas a 
mi galán, me asalten en el camino y me lleven 
a sus antros tenebrosos.

Dentro de una semana salgo caminito de mi 
tierra, y el contento repica a gloria en mi cora
zón. Dicen todos que estoy desconocida, y es que, 
ocupada, activa, la agitación suele poner en mi 
cara escuálida el sonrosado color que a otros 
da la lozanía. Ir a mi España y encontrarme con 
el poeta a quien deseo agradar en todo, hasta 
en los más insignificantes detalles de mi ,
me obliga a ocupanne de ella un poquito más 
que de ordinario.

Y  no quiero ocultarte que pongo mis cinco 
sentidos en combinar el! negro con el negro, qué 
es el color a que me han aficionado mis lutos, 
y he de confesarte también—pues detesto que mé



juzguen mejor que soy—que mi coquetería dS 
muchacha ha renacido, y que, exigente, descon
tentadiza, estoy haciendo pasar malos ratos a 
mis costureras.

Dentro de ocho días salgo de aquí. Pasaré dos 
o tres con mis chicos en las montañas de la Ga- 
litzia, y dando un pequeño rodeo llegaré hasta 
el rincón alemán donde A d ven  desterrados Ha- 
lina y su 'heroico marido. Luego, deteniéndome 
sólo lo indispensable para dormir una, o dos no
ches en ruta, llegaré a Aranjuez.

A l representarme tal momento, me estremez
co de pies a cabeza y me dan ganas de reír y 
llorar a la Â ez. Para que en el largo camino no 
me quede sin fuerzas, que no me falten tus car
tas. Escríbeme a Dresde, hazlo a la frontera. Las 
mías irán marcando las etapas de una senda, que 
me parece van a alumbrar benignamente todas 
las estrellas deli firmamento.

No acepto tu oferta y no habitaré el palacete 
de tus primos, pero las rosas, ¡ah !, las rosas 
reales serán recibidas por mí con emoción y 
agradecimiento infinito. He avisado que me pre
paren habitación en el hotel Eustaquio, que tie
ne deliciosas vistas a los jardines y al río.

¿Será posible que vamqs a mirar juntos esas 
bellezas dentro de pocos días? ¿Qué impresión 
te causará tu pobre ausente? ¿Qué me dirás 
cuando me veas?



Dentro de una hora partiré, y mi carta de an
teayer y la de esta mañana no son las últimas 
de aquí; aun van estos renglones a decirte al
go. ¡Adiós! ¡No! Van a saludarte todavía des
de este rincón solitario, al que tú has dado vida. 
Cuando vuelva a sentarme ante esta mesa, don
de durante un año casi, mi mano, con crecien
te expansión, ha ido entreabriéndote mi alma, 
'¿qué habrá puesto en ella tu presencia? ¿Qué 
vamos a hacer de nuestro cariño al encontrar
nos? ¿Qué será lo que te escriba desde este nue
vo lugar el día que reanudemos nuestra comuni
cación espiritual?

Carlos, mi Carlos, la ausencia nos ha sido pro
picia; el bien inefable de nuestro cariño, en la 
ausencia creció llenando nuestra vida.

¡Ah! Pero al fin voy a verte y tenerte de ve
ras a mi lado: voy a estrechar tus manos y mi
rar tus ojos, tus esquivos ojos de antes, y pre
siento que una luminosa mañana vendrás a mi 
encuentro en uno de esos senderos hermosamen
te campestres de Aranjuez, y me dirás que me 
amas; que no fué un juego de la fantasía nuestro 
amor de lejos. Que ihe amas más aún al tener
me cercana... Yo cogeré entonces las rosas en
cendidas, que me ofrecerás y te besaré... ponien
do mis labios en las rosas.



DE CAREOS A MARÍA

Estas palabras van a recibirte a la frontera. 
Ya estás en tu tierra, amada mía, y los cielos han 
echado sobre tu cabeza adorada la bendición de 
su luz. La intranquilidad en que he vivido des
de que dejaste Varsovia, acrecida por un celoso 
descontento—ya te lo dije—de que fueras a ver 
a tu amiga; hasta de que te detuvieras tres días 
con tus hijos en vez de volar a mi lado, se ha 
calmado por encantamiento al saberte ahí «fa- 
tigadísima, pero dichosa».

Me he tranquilizado, y lamento grandemente 
aún que no me permitieras ir a encontrarte. Hu
biera sido generosidad abreviarme el dulce tor
mento de la espera. Haber anticipado cuatro días 
nuestro encuentro, hubiera sido otorgarme cua
tro días más de ventura.

El sábado llegarás a Aranjuez, y hoy es miér
coles. ¡El sábado!... Mi pulsación avivada me 
golpea las sienes, y la pluma tiembla en mis 
manos y no puede sostenerla. Tú que me llama
bas con deliciosa ironía son 
(ó, vas a tener que ponerme ahora otro motecillo 
más exacto. Temo mucho que te desplazca mi 

emocionabilidad— temblorosa como la flaqueza— 
en las horas supremas del! sentimiento. El sá
bado.



TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

En tu saloncillo del hotel los muebles son ho
rribles. Dime inmediatamente qué color y qué 
estilo son más de fu gusto.

TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS

El color y el estilo que tú prefieras. El sábado 
es ya pasado mañana.

DE MARÍA A IIALINA

Por mucho que te escribiera hoy; por muchas 
páginas que llenara, mi querida confidente, no 
acertaría a fijar mis pensamientos, que me pa
rece flotan entre el cielo azul y esta hermosa 
tierra en flor. Me envuelve, una tibia atmósfe
ra de ensueño y en ella se esfuman las imágenes 
de la realidad.

El bienestar que me embarga me mueve a sa
borear, prolongándolas, las violentas emociones 
que he pasado; pero hablar de ellas no sé si 
puedo aún.

Garlos me ha fascinado desde el primer mo
mento, pero me ha intimidado también. Su gran
deza un poco altiva, su vehemencia—reconcen



trada para no asustarme— han acrecido la timi
dez de mi insignificancia. Me siento involunta
riamente temerosa ante é i ; me encojo y me re
traigo... El lo nota, mas tiernamente solícito vie
ne a mí. ¡Y  cosa extraña! Cuanto más hace pa
ra sacar a «flote mi alma»—según dice gráfica
mente— , más me coarta y me paraliza no sé 
qué entorpecimiento interior de mi espontanei
dad... |Dios mío! Después de todo, ¿no es esto 
natural dada la situación? Este amor nuestro— 
que hoy más que nunca me parece milagro—me 
sobrecoge con unción religiosa. Es tan extraor
dinario, que no puedo acostumbrarme a él co
mo si fuera la cosa más sencilla del mundo.

Pero poco a poco iré deshelándome y mi ale
gría brotará de mis labios efusivamente.

Cuando anteanoche el tren iba a entrar en la 
estación de Aranjuez, mi agitación era una tor
tura tal que estuve a punto de desmayarme.

Venía pegada a la ventanilla, pero sin ver más 
que una vaga procesión de siluetas que se en
trechocaban y huían: eran los árboles de la pla
nicie azulada por la luz de la luna.

Sonó un silbido que martirizó mis oídos y mi 
cerebro; luego otro más débil y  la máquina se 
metió en el andén. Me puse de pie, sacudidos 
todos mis nervios y volví a sentarme desfalleci
da. El tren se detuvo y yo seguí inmóvil. No po
día moverme.

De pronto, sin mirar por la ventanilla, me er



gu í: lentamente salí al corredor y al extremo 
de él descendí al andén. Eché atrás l!a gasa blan
ca de mi sombrero, que ponía nieblas en mis 
ojos y quieta alcé la vista.

En el otro extremo del andén solitario—por 
donde debí salir de haber estado en mi cabal 
juicio— distinguí a Carlos. Alto, arrogante, su 
apostura de gran señor era la de siempre. Es
taba vestido rigurosamente de negro y me pare
ció mucho más delgado. Me vió, descubrióse sa
ludándome y vino en mi busca, ignoro si apre
suradamente. Sé sólo que con paso rítmico y que 
su gallardía era majestuosa.

No me moví al verlo acercarse; me era impo
sible hacer el menor movimiento. Miraba su ca
ra palidísima, en la que los ojos negros brillaban 
agrandados por la emoción, y creo que la son
reía... Cuando estaba a dos pasos de mí l'e tendí 
la mano. Se inclinó cortésmente, besándola, y 
luego, los ojos fijos en mis ojos, me tomó las dos 
manos y seguimos silenciosos... No sé lo que duró 
aquel divino momento, durante el cual, nuestras 
almas ansiosas se interrogaron, se reconocieron, 
se compenetraron... Oí la voz de Carlos y me es
tremeció su sonoridad velada, queda.

—Tus manos tiemblan..., no cesan de temblar 
entre las mías... Cálmate.... Te hallo inefable
mente bella..., te amo...

—Gracias—fué la única frase que acerté a bal
bucir,



— Salgamos, si gustas.
Algo anadió de Ramón y mis equipajes, y 

ofreciéndome el brazo, apoyada en él, salimos 
del andén.

Aspiré con ansia los aromas del aire delicio
so; miré el cielo que refulgía con miríadas de 
estrellas.

El coche de Garlos aguardaba.
—Te dejaré en el hotel si l'o permites—mur

muró.
Y  su voz me impresionó nuevamente por ar

mónica con dejos de confidencial... Sonreía al 
hablarme.

Me gustaría andar un poco..., la noche es ad
mirable...

— ¡Imposible! Estas fatigada, necesitas, ante 
todo, reposo. Montemos.

—Unos pasitos nada más...
— Caprichosita adorada, mira que puede per

judicarte tu deseo...
— Unos pasos nada más—tuve la audacia de 

insistir.
— Gomo gustes, repuso Carlos secamente, y 

echamos a andar seguidos del carruaje. Busqué 
la mirada de Carlos y me pareció fría... Sentí 
que acababa de desagradarle y deseosa cuanto 
antes de borrar la mala impresión, me detuve 
diciéndole:

—Tenías razón; perdona. Montemos.
Me cubrió los pies y los hombros con chales



que su mano previsora había puesto en el lan- 
deau confortable, y sentándose enfrente de mí, 
murmuró:

Aquí, para poder mirarte y adorar tu 
fragilidad encantadora. El viaje que has he
cho rendiría a los más fuertes y estás sonro
sada.

—He descansado.
—Sí, en Galitzia y en Dresde—respondió con 

acentuada ironía.

Nada contesté; advertí que una sombra de des
agrado pasaba por su alma y le tendí amante 
las dos manos, que él besó largamente. Luego 
desabrochó mis guantes, me los quitó y con in
decible acento d ijo :

— i Oh, mis manos adoradas! Las que tembla- 
íon desorientadas de mi frialdad aquella memo- 
rabié noche de hace catorce años... Manos ado
radas, mías, mías...

Las besaba con pasión, las estrechaba con 
fuerza tal, que me dolían.

Estábamos llegando al hotel y reteniéndolas 
aun entre las suyas, varonilmente bellas, me 
d ijo :

Hoy deseo, ante todo, que duermas, que des
canses... Mañana... No sé si esos imbéciles ha
brán terminado de arreglar tus habitaciones co
mo yo dispuse. He dicho que eres de mi fami
lia (más que de mi familia, ¿verdad?) para evi-



luí' comentarios enfadosos. Dime a qué hora me 
recibirás mañana.

—A la que quieras..., cuanto antes mejor.
— ¡Olí, bendita mía! ¿A la una?
—No, es tarde.
— ¿A las doce?
—No, es tarde.
— ¡M i bien hallada! ¿A las once?
— Sí, a las once.
Llegamos al hotel, me presentó a los dueños 

(un matrimonio afable), subimos a mis habita
ciones y me quedé deslumbrada.

El saloncito, con preciosos muebles Luis XVI, 
de tonos marfileños y guirnaldas rosadas, es un 
encanto.

El dormitorio tiene una ventana ojival a la 
que se enredan madejas de jazmines y desde la 
terraza contigua se ve toda la vega y se adivina 
en la lejanía Madrid. Asomados a la ventana 
que la luna embellecía en el misterio de los 
campos, Garlos se despidió de mí pronun
ciando con voz a la vez solemne y apasionada, es
tas frases:

—Dios te ha traído..., yo te retendré. Me gus
tas infinitamente... Te amo. Descansa.

Dieron las once en una iglesia próxima. Me 
volví al saloncito encantador. Sobre el piano ha
bía un ramo de capullos de rosas.

En el paroxismo de la emoción sentí que se 
agolpaban a mis ojos las lágrimas y lloré—no



le asustes, Halina—dulces lágrimas de agradeci
miento y ternura.

Me hundí en el sueño blandamente y ya muy 
entrada la mañana me despertó el gorjeo de los 
pájaros y el perfume de los jazmines, que, co
mo dándome la bienvenida, metían sus cabeci- 
tas blancas por las persianas entreabiertas...

DE MARÍA A IIALINA

Cuando me levanté, a eso de las nueve, mi 
cansancio era tal que temí no poder sostener
me de pie. Después del baño me sentí más fuer- 
tecilla y bajé al jardín. El sol y el aire purísi
mo me reanimaron prontamente, y una alegría 
jamás experimentada las otras veces con tal in
tensidad de pisar mi tierra, de hallarme entre 
los míos, me inundó con una delicia nueva el 
alma. I-Iasta ese momento no la había sentido: 
Carlos solo absorbía enteramente mi ser. Subí 
a mi cuarto, y ayudada por Lolita—la más gra
ciosa de las doncellas españolas— , tuve ánimo 
¡para sacar de los baúles las mil pequeñeoes de 
uso personal que me acompañan y dan a las ha
bitaciones donde vivimos de paso algo de nues
tra personalidad, haciéndolas más nuestras, más 
íntimas... Puse mi virgencita de Murillo en im
provisado altar, a la cabecera del lecho, y en
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SOFÍA CASANOVA

el. escritorio primoroso, el retrato de Garlos y 
los de mis hijos. Mis hijos adorados, ¡que de 
besos les di teniéndolos tan lejos! La mirada de 
Yerzyk, un poco dura siempre, me pareció mas 
dura. Los claros ojos de Zygmut brillaban a la 
cruda luz del cielo espléndidamente azul, como

húmedos de llanto. • . ,
Intentando consolarle de no sé que tristeza, 

acerqué al retratóte querido el ramo de capullos, 
muchos de los cuales se habían desplegado y 
rosas ya. Rosas reales, las más bellas y fragan

tes del mundo.
No me hallaba intranquila en espera de Lai 

los pero un detalle, una pequeñez turbaba mi 
sosiego ¿Lo creerás? La elección de traje paia 
aquena nuestra primera mañana. Varié de opi
nión un ciento de veces y me decidí por uno sen
cillísimo negro, de crespón, fino como un tul y 
con el cual estoy muy encariñada. El día q 
estreno traje me siento molesta. Sólo los usados, 
«los que tienen historia», me son agradables y 
éste la tiene: he escrito muchas veces a Carlos

vestida con él. ,
Me miré al espejo y la cola alargaba demasi

mi talle muy delgado.
Cuanto más me miraba, más ajadas me pa - 

cían mis mejillas, más profundas mis ojeras E 
pelo, recogido en alto, prolongaba la linea de 
cuello desnudo. Me pareció que habían enflaque 
cido mis brazos, que su finura en las muñecas



era escualidez, y para disimularla me puse trans
parentes mitones blancos que subían hasta el 
codo.

A  las once menos cuarto se adueñó de mí un 
desasosiego muy grande. Salí a la terraza y es
peré... A poco vi venir a Garlos por la ancha ala
meda que termina en pleno campo, un poco más 
arriba de esta casa.

Vestido de riguroso luto con traje de mañana, 
me pareció más esbelto, más joven : llevaba el 
ala de su sombrero flexible caída sobre la frente 
para preservarse del sol, y en las manos—sin 
guantes—un bastoncillo de ébano. Me vió de le
jos, me saludó, y al llegar bajo la terraza descu
brióse de nuevo y se paró diciéndome:

—Buenos días, mi pajarita de las nieves. ¿Has 
descansado?

—Divinamente—respondí.
—Me quitas un peso de encima. Temí que n o ; 

que extrañaras el' sitio, que hallaras los muebles 
en visita delante de ti.

Me eché a reír y él se rió también. La blancu
ra de sus dientes, un poco grandes pero alinea
dos irreprochablemente, brilló entre el bigote y 
la barba negrísimos.

Subió; le recibí expansiva. Me fijé en sus ma
nos admirables, ligeramente sombreadas de vello 
en las muñecas; en sus pies de español de raza, 
calzado con anchas botas inglesas; en los deta
lles de su traje. Prendida al nudo de la corbata,
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blanqueaba una perla grande de forma rarísima. 
Semejaba un diminuto corazón hendido por la 
mitad.

También Garlos se fijó en mí con insistencia 
y me d ijo :

— i Qué finamente bella eres, mi amada!
—Di mejor qué escuálida eres— le respondí.
—Qué finamente bella—repitió, como si en vez 

de contestarme se contestara a sí mismo; y en se
guida con voz áspera:

—Pero ¿por qué te has puesto traje negro? 
Supongo que no será prolongando un luto que... 
El luto es una concesión que hacemos a la socie
dad necia, o la exteriorización absurda de un 
dolor. Paz a los muertos. Tu luto se ha termina
do... Aquí me tienes todo tuyo... Vístete de rosa 
en víspera de boda...

Se interrumpió y yo sentí aquellas frases co
mo un martillazo en el pecho. Había celos en sus 
ojos al pronunciarlas e imperio de orden en 
su voz.

Vencí el vago malestar que me oprimía, y lue
go de explicarle mi gusto de los trajes usados, 
añadí:

— Sobre todo con éste estoy encariñadísima.
— ¿Por qué?
—Lo vestía al hacerte mis confidencias más ín-



lo. Palideció cual si se sintiera nial de pronto, 
y tornándome las manos las oprimió con violen
cia de enojo. Era visible que se esforzaba por 
dominar su enfado de mi actitud; se rehizo, las 
rozó con sus labios, y volviéndose a la terraza 
murmuró fríamente:

— ¿Verdad que es muy hermosa esta tierra?
—Admirable.
Con dificultad salían las palabras de nuestros 

labios... Me preguntó detalles del viaje, nos fui
mos animando poco a poco, y nos engolfamos 
al fin en una conversación dulce y larga. Habla
mos de las excursiones que habríamos de hacer; 
de las combinaciones para vernos casi a diax-io. 
Carlos procurará venir de Madrid todos los días. 
Los domingos y los días de fiesta los pasax’emos 
juntos; cuando yo me reponga de las fatigas del 
viaje, iré a Madrid, recorreremos la Florida, E] 
Pardo... Antes que empiece el calor visitaremos 
Toledo, El Escorial, La Gi’anja. Su casa solariega 
en campos de Valladolid.

Carlos, con elocuente sencillez, me 'hablaba de 
esos lugares, del gozo que será para éli llevarme 
consigo y mostrarme obras de arte y hermosuras 
de la Naturaleza que abundan en su tieri'a cas
tellana, de la que está orgulloso.

Yo le oía entusiasmada, y su voz grave, amoro
sa, me recreaba los oídos.

No podía apartar la mirada de su cabeza, cas
tizamente española, en cuyas sienes brillan las



canas, suavizando el duro diseño de la frente, 
más bien estrecha que ancha, morena, altiva.

—Guando el calor apriete y se cierren las Cor
tes, nos aislaremos en un rinconcito de tu tierra 
natal, junto al Océano.

Involuntariamente hice un movimiento nega
tivo de cabeza, y Carlos, frunciendo las cejas, 
exclamó:

—No apruebas...
—Por desdicha, no. A  últimos de junio debo 

estar de vuelta.
— ¡Imposible! No... no...
Soltó mi mano, que tomara cariñoso, y pregun

tó con recelo:
— ¿Es esa la causa de que adelantaras tu viaje?
—Sí...
— ¡Oh!, lo suponía y me atormentaba esa su

posición-clamó dolorido— , y en seguida, vol
viéndome a tomar la mano,'la besó, añadiendo 
débilmente:

—Sé bendita hasta por esos breves días que me 
concedes. Yo haré que se prolonguen...

Y  como si la confianza en sí mismo borrara la 
impresión de la desagradable nueva, volvieron a 
afluir a sus labios las frases placenteras, y con un 
tono insinuante, alegre—que yo no sospechaba en 
él y que delata la sana frescura juvenil de su es
píritu— , murmuró riendo :

—Ahora urge pasar a la orden del día. ¿Me 
permites almorzar contigo? Deseo convencerme



si no intentan matarte aquí de hambre. Te de
jaré luego que reposes, y a las cinco volveré a 
buscarte para que eches el primer vistazo a Aran- 
juez. ¿Convenido?

—Convenido. Oye, Carlos, aun no te he dado 
las gracias por la delicada atención de haberme 
preparado un nido delicioso...

—Nido de ave de paso—me interrumpió iró
nico.

—Qué bueno eres—seguí— . Me conmueve y 
encanta tu ternura.

—Y  mi pasión, ¿menos?—interrogó con mira
da atrevida, dando un paso hacia mí.

—Menos—repetí para mí sola, sin que mis la
bios se abrieran con tal afirmación, y continué:

— ¡Qué inolvidable solicitud me has demostra
do ocupándote de todo! Estos muebles...

—Son de casa de mis primos. Hubiera querido 
ofrecértelos nuevos, pero no había tiempo. Urgía 
dar a estos cuartos un aire agradable; que su 
bella tonalidad quitara la crudeza repulsiva de 
los cuartos de fonda; que no te fueran demasia
do ajenos, mi pajarita de las nieves.

—Te agradezco con toda el alma...
—Amame con toda el alma—me respondió 

abriendo los brazos cual si quisiera estrecharme 
en ellos— , que amar así es agradecer y desear, 
y vivir...

Llamaron al almuerzo, que nos fué servido en 
un cenador del jardín, entoldado con madresel



va, y durante él, a intervalos, observé a Carlos. 
No come mucho, pero bebe bastante. Gusta como 
yo de 'as frutas, pero no prueba las ensaladas.

Su conversación, hasta cuando trata los asun
tos más fútiles, es amena, sugestiva. A l hablar, 
el hechizo de su voz, de sus actitudes, de su es
píritu vario, complejo, dúctil, se acrecienta y me 
fascina. Su conversación es su encanto mayor. 
No, sus ojos, alternativamente fríos y acaricia
dores, sombreados por curvas pestañas—como 
solamente se hallan aquí—que por momentos 
acentúan la m< lancolía de 1a. mirada, son el atrac
tivo mayor de este hombre, fuerte de carácter y 
de corazón. Pero hay en él algo que me intimida 
y no me hallo aún a mon en presencia suya. 
Mi encogimiento interior persiste; supongo que 
con el trato desaparecerá, como desaparecerán 
dos recuerdos amargos de la mañana del domin
go. Carlos me desagradó al hablar de mi luto y 
al oprimir fieramente mis manos que contenían 
su vehemencia.

DE MARÍA A HALINA

Mi siesta no fué larga, pero fué de somnolen
cia deliciosa. Extendida en la cliaisse-longue de 
mi dormitorio, semi a obscuras, el gorjeo de los 
ruiseñores y las vibraciones de la voz de Carlos



venían a mí cual sugestiva música de intento ate
nuada para arrullar vaguedades de ensueño.

Decidí cambiar de traje, o al menos alegrar 
mi toilette con una blusa blanca. Elegí la más 
vaporosa, de muselina de seda con incrustacio
nes de malines. Me la puse; me sentaba a mara
villa, y, ¿qué disparate dirás que se me ocurrió 
hacer entonces?

Pues quitármela, pensando de mal talante que 
si a Carlos le desagradaba mi vestido negro, peor 
para él, y acabado. Me vestí como por la mañana, 
y te aseguro que aquel acto mío era de manifiesta 
rebelión... Más aún: fué un consciente deseo de 
picar, de molestar a Carlos. ¿Te explicas tal acti
tud en mí, dócil hasta la pasividad, ansiosa de 
gustarle y complacerle en todo? Yo no, Malina. 
Ni me explico ni me disculpo de ese feo alarde 
de independencia.

Desde la terraza vi venir a Carlos guiando un 
cabriolet monísimo que brillaba como si fuera 
de charol. Dejó las riendas al groom que le acom
pañaba y se apeó.

— ¿Qué tal la princesita viajera?—me dijo con 
dulzura, deteniéndose como por la mañana.

—Divinamente.
Subió y lo recibí con estas palabras:
—Divinamente, y esperando a su príncipe en

cantador.
—Encantado quieres decir.
—No; encantador, encantador...



— Dios te pague el piropo y te preserve de la 
inconstancia... o la ingratitud.

Me senté en una mecedora y él, enfrente de 
mí, en un silloncito.

Había cambiado su cazadora matinal' por un 
correcto chaqué, y bajo la barba, cortada en pico 
y cuidadísima, resaltaba la blancura mate de la 
perla deforme. Notó que me fijaba en ella y me 
d ijo :

—Es rara, ¿verdad? Pues no lo es menos su 
historia.

Perteneció a uno de mis antepasados, virrey 
del Perú. Soy el treinta y siete de la genealogía 
de los Vargas poseedor de esta perla, desprendi
da milagrosamente de una ajorca que avaloraba 
el tesoro de una famosa imagen del siglo x v i i .

Ofrecióla a cierta Virgen toledana la mujer 
linda y traviesa del adusto virrey. La Virgen, 
con sus dedos mágicos, se la arrancó de la joya 
que ornaba su brazo, y arrojándola sobre la ca
beza de la dama—en el preciso momento que ésta 
se hallaba orando—la hirió con ella, y la perla, 
teñida de sangre, perdió su forma por la que tie
ne de corazón hendido.

Así libró la Virgen de que acudiera aquella tar
de a una cita pecaminosa la casquivana, tan pren
dada de un muy alto galán como poco cuidadosa 
del honor de su viejo marido.

Afirman las crónicas que era el mismo rey el: 
caballero que esperaba. Y  fué pasando la perla



\

milagrosa de generación en generación como 
amuleto de fidelidad conyugal, 'hasta que yo, con 
escepticismo y desfachatez punibles, la luzco en 
este prosaico atavío, por arcaica y bella.

Si tuviera que dejársela a un hijo mío, le en
cargaría que la guardara como al más preciado 
talismán de constancia inler cónyuges y que al 
mismo tiempo no perdiera de vista a su mujer. 
Las citas otorgadas a mozos de regia extirpe pue
de evitarlas una Virgen toledana, pero las que se 
dan a simples mortales, cada diablo local las 
protege.

No sé lo que había en el tono de Carlos al ex
presarse así, que me irritaba.

— ¿Eres celoso?— le pregunté de pronto.
—Como una fiera.
—Me causas miedo.
—No me des motivo para que mis celos te lo 

causen—respondió poniéndose de pie vivamen
te, y aproximándose a mí comenzó a mover con 
suavidad la mecedora.

Las persianas caídas sombreaban el saloncito 
y en su frescura se esparcía un cálido olor de 
rosas. Carlos aceleró el vaivén, y meciéndome 
con creciente presteza, sus ojos brillaron extra
ñamente. Me levanté, y él', haciéndome sentar de 
nuevo, murmuró:

—Aguarda, el sol quema aún; saldremos den
tro de un rato.

Me puse de pie movida por un desconcierto



que me estremecía. Me irritaba el mirar de Car
los y su sonrisa osada... Descorrí las persianas y 
dije intentando distraerle:

—El atardecer es delicioso. Mira qué luces tie
ne el Tajo allá a lo lejos. Y  qué penetrante es el 
olor que sube de la vega. Florecen en todo el con
torno los almendros y los fresales. La tierra es 
generosa.

—Más generosa...
— Que los hombres—interrumpí adivinando lo 

que iba a decirme: que la tierra es más gene
rosa que yo, y no quería oírlo...

Cuando estábamos para salir, mirándome de 
pies a cabeza, exclamó:

—Persistes en tus negruras... y es lástima: ese 
traje hace rígida tu esbeltez. Anima al menos con 
unas flores ese duelo... Nos van a tomar por dos 
agentes de la funeraria.

Me encogí de hombros, hallando de mal gusto 
el chiste, y Carlos escogió tres de las rosas que 
se entreabrían en el escritorio e hizo ademán de 
ponérmelas en la cintura.

Las quité de sus manos y me las prendí en el 
pecho.

Carlos me miró receloso y pronunció sarcásti
camente a media voz este verso de El vaso roto, 
de Sully ProudFiome:

«Ne iouchéz pas... il est, brissé.»



Montamos en el cochecillo y no me es posible 
describirte las bellezas ele este lugar prodigioso.

En la frondosidad de los jardines de la isla, 
las aguas de sus fuentes monumentales susurran 
una rara canción: la de las aguas satisfechas de 
correr hermanadas con flores. Entre los mirtos y 
los boscajes del Parterre extendido ante el pala
cio que empezó Felipe II, las marmóreas estatuas 
rememoran peregrinos hechos de la leyenda mi
tológica, cuando el sol no se había cansado aún 
de alumbrar el mundo, y en las enramadas del 
jardín del Príncipe flotan todavía ecos de las 
fiestas cortesanas del siglo xvn.

Anochecía cuando entramos en aquellos verge
les, y Carlos murmuró a mi o ído:

—Mira, en el misterio ele los lagos esas gonclo- 
lillas blancas parecen aguardar el cortejo de los 
palaciegos y las damas que seguían al rey poeta 
en sus jiras nocturnas, y que como él gustaban 
de prolongar los galanteos, de templar los ardo
res de la pasión con la frescura de los cielos y 
las florestas, y a la luz de la luna ennoblecían el 
beso con la poesía de un jardín discretamente 
hospitalario...

La brisa ardorosa y fuertemente aromada del 
crepúsculo me desvanecía. Carlos me llevaba co
gida del brazo y la presión de sus manos me era 
grata.

Sonó cercano el rasgueo de una guitarra y una 
voz femenil entonó esta copla;



«Mira que lo que deseas 
es como el ¡humo en el valle, 
que verlo podemos todos, 
pero no lo coge nadie.»

Me estremecí dolorosamente y un sollozo opri
mió mi garganta.

El recuerdo de mis padres, de mi infancia, de 
los tiempos juveniles pasados en mi patria: mil 
confusas reminiscencias... la nostalgia de tantos 
años de expatriación, exasperada en aquel mo
mento por la certeza de dejarla nuevamente; la 
melancolía de aquella copla, presagio quizás de 
mi desventura inesperada, me trastornaron, y 
rompí a llorar desconsoladamente.

Carlos, emocionadísimo, me llevó a un asiento 
inmediato, y adivinando lo que me pasaba, con 
voz enronquecida y temblorosa prorrumpió en 
frases de consuelo y de amor.

Sus labios rozaron mis sienes buscando mis 
ojos, ocultos por mis manos. El las separó sua
vemente, y mirándome decía con entrecortada 
frase:

— Cesa de llorar, adorada de toda mi vida. Ya 
estamos juntos y va a realizarse mi más ardiente 
anhelo: hacerte feliz.

Me agitan todas las vehemencias de la pasión, 
pero una las sobrepasa: el ansia vehementísima 
de verte dichosa.



Ali tenerte así, a mi lado, soy feliz, te adoro. 
Pero es menor esta felicidad que la que compar
tirás conmigo siendo ya mía. Mi mujer, mía para 
siempre. El1 deseo de tal felicidad suprema me 
impacienta, me mortifica y me exalta.

No llorarás unida a m í; viviremos en esta tie
rra española tan querida de ambos. Tus hijos, 
nuestros hijos, estarán con nosotros, y si una 
melancolía pasajera nubla tus ojos, no sufriré 
esta tortura de ver caer de ellos las lágrimas sin 
que mis labios las sequen, sin que mi corazón, 
junto al tuyo, lo calme, lo aduerma.

Vida mía, serénate, ámame.
¡Deseo decirte tantas cosas! ¡Consultarte tan

tos proyectos de nuestro porvenir, ponernos de 
acuerdo en tantos detalles!

Pero antes reponte de tu cansancio. Que tus 
nerviecillos no protesten al contacto de mi mano, 
ni la impresionabilidad sobreexcitada de mi se
ñora se aterre de mis audacias naturalísimas de 
enamorado. Tu almita se retrae, se me va al 
fondo y hay que sacarla a flote con tino. Yo sé 
esperar... pero no me hagas esperar demasiado 
el instante de las confidencias... de los iplanes de
finitivos. Sonríete, mi pobre pajarita de las nie
ves, mi fría pajarita de las nieves.

Me calmé, sonreí, pero una tristeza inexplica
ble me dominaba. Salimos lentamente de los jar
dines del Príncipe, montamos en el coche que nos 
esperaba y Carlos me dejó en el Hotel, pidiéndo



me permiso para volver a darme las buenas 
noches.

Apenas comí; un grandísimo aplanamiento 
me rendía. Carlos—que vino a las diez— , al no
tarlo, se retiró, despidiéndose hasta el día si
guiente por la tarde, pues aquella misma noche 
se volvía a Madrid. Yo me desplomé en el lecho 
buscando el sueño, ipero las emociones de aquel 
primer día pasado con Carlos, que tenían en vio
lenta tensión mis nervios, y aquella copla popu
lar, quejido del desengaño, me tuvieron desvela
da mucho tiempo.

DE MARÍA A IIALINA

Hace ya diez días que llegué, y aunque ha des
aparecido casi la fatiga corporal, mi alma no 
puede respirar a su gusto, parece que le falta 
aire. Se me figura que las mujeres en general 
somos más idóneas para sentir el dolor que la 
dicha. Que hay almas que se cierran tercamen
te a la felicidad, acaso porque no están prepa
radas a recibirla, porque no tienen fuerza para 
extenderla los brazos, y, en cambio, no hacen re
sistencia al dolor porque éste no les da tiempo; 
porque se apodera de ellas a viva fuerza.

Carlos viene casi todos los días, y a fuer de 
amoroso y solícito me ha convertido en una prin



cesa de sus pensamientos encerrada en las cua
tro paredes de este castillo roquero, vamos al 
decir.

Como las mujeres españolas no tenemos li
bertad, no podemos prescindir de dueñas y de 
rodrigones, Carlos ha puesto a mi servicio su 
criado Ramón, que es un alma bendita en 
un cuerpo seco y tortísimo de Don Quijote 
joven.

Lo de joven es broma.
Cuenta cuarenta y tres años—algunos más que 

Carlos— y representa treinta.
¡Cómo se equivocan las gentes del Norte cre

yendo que aquí se envejece prematuramente! La 
benignidad del clima prolonga la lozanía de la 
juventud. Los interminables nublados, las ven
tiscas, la nieve, son los enemigos mortales de la 
belleza. El frío conserva—he oído repetir mu
chas veces, y alguna contesté:

—Sí, los pescados y las carnes se pudren me
nos pronto entre el hielo.

Carlos ha organizado mi vida, ha marcado ho
ras a mis paseos y, naturalmente, no doy cuatro 
pasos sin la tutela de mi escudero leal. Ramón— 
cuidadoso de su persona como un lord— , los ojos 
grises animando con benevolencia el rostro enér
gico, afeitado a diario, me distrae mucho, y me 
interesan sus conversaciones acerca de la niñez 
y la familia de su señor.

Tiene por Carlos el culto que sólo los serví do-



res nacidos en la casa de nuestros padres nos pro
fesan y su compañía me es amable.

En el pueblo nos miran con creciente curiosi
dad, y a las buenas gentes intriga la presencia 
aquí de una extranjera (me toman por tal), em
parentada con el gallardo enlutado que casi to
dos los días detiene su automóvil ante esta puer
ta. Gracias a que hay sólo un par de ingleses en 
esta casa, y no abundan los forasteros en Aran- 
juez; de otro modo me tendrían en entredicho. 
Aun así preveo que sin tardar empezarán las 
murmuraciones...

Garlos no vendrá hoy; una sesión urgente lo 
retiene en Madrid. Cuando llega temprano come
mos aquí, y luego salimos a dar un paseo por 
las alamedas inmediatas o por el jardín este, que 
es bellísimo.

Nuestros coloquios empiezan a ser violentos 
porque Carlos, ansiando tratar de nuestra situa
ción, de concretar, de hacer planes realizables 
inmediatamente, se desespera en secreto de que 
yo rehuya ponerme a tono con él. Y  lo rehuyo 
por miedo... Lo tengo de la lucha, si él exige 
lo imposible: que yo no vuelva a Polonia. Ten
go miedo..., i ni yo misma lo sé! De todo, de la 
pasión de Carlos, de su exclusivismo terrible. 
Juzga de él por este detalle.

Anoche, tras un breve y duro diálogo acerca 
de mi matrimonio—que considera como una in
fidelidad hacia mi entonces desconocido poeta— ,

— — — ---------------------------- --------------------- m



se acercó al escritorio, y fijándose mucho rato 
en los retratos de mis hijos, cogió el suyo que 
estaba entre ellos y lo puso aparte.

— ¿Qué haces?— le pregunté desconcertada.
—Ya que comparto con ellos tu corazón, no 

me condenes a estar hasta en efigie en su com
pañía.

No contesté, pero un largo escalofrío recorrió 
mi cuerpo. Cambiamos algunas palabras indife
rentes, y al irse cogió su retrato, y colocándolo, 
no donde estaba, sino del lado de Zygmut, me 
dijo con forzada sonrisa:

—Ponme junto al pequeño':.. Es el que se pa
rece a ti.

Y  mira si seré susceptible, impresionable, y si 
mi facultad de sufrir será grande, que amando 
a Carlos como lte amo, me alivió de un sordo ren
cor su marcha. Hasta se me figura que me alegré 
de verme sola... Y  las noches anteriores, cuando 
le veía alejarse, me sobrecogía una tristeza, un 
desfallecimiento de pobre criatura abandonada. .

DE MARÍA A IIALINA

He pasado en Madrid el sábado y el domingo... 
Carlos hace dos días que no viene. Quisiera con
tarte mis impresiones y me siento incapaz..., 
sufro...

Estos dos días de Madrid han tenido para mí
14



horas de divino embeleso, de felicidad absoluta, 
intercalados de congoja y desaliento... Guan
do Carlos habla me subyuga, me fascina, y llega 
un momento en el cual no ¡puedo seguir escu
chándole. Me aturdo, me pierdo en las alturas 
de 1$ belleza a las que me obliga a ascender... 
Pues lo mismo ocurre con su amor. Su impetuo
sidad me sacude, me envuelve, me arrolla en un 
torbellino asfixiante.

Su pasión carece de gradaciones. En su alegría 
no hay reserva... Su alma viene a mí con el des
considerado arranque de la usurpación, y noto 
que se acrecienta en presencia suya un estreme
cimiento, un temblor de mi ser moral que, llega
do a un paroxismo angustioso, truécase en la
xitud..., en aniquilamiento...

Intentaré describirte....
¡Oh, mi Madrid nunca olvidado! ¡Qué bella

mente envolvía sus decrepitudes la neblina rosa
da de la tarde!

Carlos dice que es una ciudad horrible con dos 
o tres sitios de belleza insuperable: yo no puedo 
ser juez; Madrid, después de mi rincón vasco, 
cuyas rías bordean los maizales a lo largo de los 
desfiladeros umbrosos, es el sitio de mis predi
lecciones. Muchas veces, en sus calles bulliciosas, 
me rindió la añoranza del m ar; muchas rene
gué de su sol insolente suspirando por las encal
madas brisas de mis playales y la frescura de 
Jos pomares en flor.



No había aún sentido empequeñecerse mi es
píritu con la tristura de los países de la nieve. 
No había aún repetido con un poeta desconso
lado : ^

«Y al sol de España dije, dame un día 
para alumbrar un año entero el Norte.»

Carlos me acompañó en mis correrías por Ma
drid empeñado en regalarme cuanto me gusta
ba. Espléndido hasta la insensatez, de no conte
nerle, hubiera convertido mi habitación en alma
cén de preciosidades. Así y todo dos soberbios 
presentes me ha dejado. Una mantilla de blon
da maravillosa y un abanico.

Entró en mi iglesia preferida—el Buen Suce
so— , no se impacientó cuando me arrodillé lue
go ante el Cristo milagroso de San Luis; pero 
en nuestra visita al Museo del Prado, le escan
dalicé con mi mal gusto. Su refinamiento estéti
co se extasía solamente ante la obra depurada, 
genial1. Yo me embobo con las que reviven un 
momento de nuestra historia; con una escena 
caballeresca, con la romántica soledad de un 
claustro, con una cabeza ascética, extática, o una 
Virgen místicamente hermosa, nimbada de in
mortalidad.

Carlos; grave, con la gravedad del devoto que 
entra en un templo, recorría las salas. Parco en 
el hablar, me mostraba aquí y allá un cuadro,



se aproximaba a contemplarlo, y cuando yo ma
nifestaba mi admiración por otro, un gesto de 
sorpresa, o una sonrisita de fino desdén acogían 
mi entusiasmo.

Nuestra visita se terminó con un incidente ra
ro. Nos sentamos a descansar un instante, y ai 
mismo tiempo pronunciamos los dos esta pa
labra :

—Yo detesto.-..
— ¿Qué?—interrogó Garlos.
—Las caras angostas y lívidas de tu Greco.
—Pues yo detesto las morbideces sonrosadas 

de tu Murillo.
—Es decir, que cada uno de nosotros aborrece 

lo que al otro seduce.
—Así parece—respondió con displicencia Gar

los. Y  salimos.
Tuvo su hora de caprichear entonces, y quiso 

que fuéramos por la noche al¡ teatro Español, 
donde nos conocimos. Me resistí un poco. Era 
llamar la atención; buscar voluntariamente que 
nos asaetearan las miradas y las críticas de la so
ciedad, presentarnos en noche de gala en un tea
tro, tan reciente aun el luto de Garlos.

— Me recataré entre los cortinajes del palco; 
pero si me ven, que me vean. No tengo por qué 
ocultar mi amor. Ansio el momento de que te 
vean mía..., y puedo adelantar a la voracidad de 
las fieras el aperitivo de nuestra presencia, an
tes del festín de nuestra unión. l

l



Vístete de blanco; como aquella noche prime
ra, ornaré con violetas tu pecho. ¿Sientes tú an
ticipadamente la gloria de revivir aquella hora 
memorable en el lugar donde al pasar fugitiva 
nos dejó lo imperecedero en el alm a: el recuer
do, la añoranza, el amor en germen?

Estaba empezado el primer acto cuando entré 
sola en la platea.

En el entreacto llegó Carlos, y su presencia no 
pasó inadvertida.

Algunos gemelos se enfocaron hacia nosotros. 
El, sentado detrás de mí en el fondo del palco, 
me decía las más emocionantes palabras. Su voz, 
que sólo llegaba a mi oído, era un canto de gra
cias a la existencia que le devolvía la mujer 
entrevista en aquel lugar, y perdida catorce años 
antes:..

Mi traje blanco le deslumbraba aromado con 
las violetas que adornaban el corpiño ligera
mente descotado, y hasta mi pobre cabeza mus
tia le inspiraba elogios exquisitos como madri
gales.

El calor de la sala, el brillo de las luces, el 
gozo comunicativo de Carlos coloreaban mi ros-_ 
tro, animándolo con la expresión de un conten
to intensísimo momentáneo. Con la belleza efí
mera de una hora dichosa que no vuelve...

Aumentaba el número de los gemelos que se 
fijaban en nosotros. En algunos palcos vi caras 
conocidas que me sonrieron saludándome con ex-



trañeza... Iba a empezar el segundo acto y rogué 
a Garlos que saliéramos.

— Hay que esperar—me dijo—al entreacto. Si 
nos vamos ahora dirán que hemos desaparecido, 
que nos convenía desaparecer. Murmurarán..., 
darán por cierto... Saldremos a la vista de to
dos. Te acompañaré ostensiblemente a tu coche, 
te dejaré en él cerernosiosamente, y volveré 
a presenciar sólo el acto tercero. Lo que de mí 
se dice y se piensa no me importa. Tratándose 
de ti no quiero que hagan suposiciones falsas.

Bajó el telón dejando en suspenso una acerba 
sátira del gran Benavente, y cuando volvían a 
clavarse en nosotros los gemelos osados me le
vanté ; Garlos, adelantándose, me echó sobre los 
hombros el abrigo, pasó su fría desafiadora mi
rada por las plateas, y dándome el brazo sali
mos, hallándonos .al paso con muchos conocidos 
de Carlos que le saludaban intrigados y respe
tuosos.

Aguardamos un momento en el vestíbulo a 
que el coche se acercara, me acompañó hasta él 
y besándome la mano reverente, me despidió con 
un sonoro y clásico:

—A los pies de usted, señora— , subrayado con 
una mirada.

Carlos estaba complacido, pero habíamos arro
llado las leyes de las buenas costumbres españo
las, presentándonos solos en un teatro y por aña
didura teniendo Garlos un luto tan reciente.



Las horas pasadas en el Español me han de
jado un recuerdo grato, luminoso. Las frases de 
Carlos vibran, intensas de sinceridad amorosa, 
en mi alma.

Pero con algo de escozor siento pasar aun por 
mi rostro las miradas de los hombres al verme 
del brazo de Garlos, el de los trágicos amores. 
El envidiado héroe de leyendas donjuanescas.

DE MARÍA A HALINA

Al otro día, domingo, antes de las diez, me 
dirigí al cementerio a rezar en la sepultura de 
mis padres. Quise ir sola, y el dolor que se reavi
va ante las tumbas de los seres amados me tras
pasó el alma.

¡Qué de recuerdos se agolparon a mi mente! 
¡Qué de tristezas entraron en mi corazón—que 

dijérase iba ensanchándose para que cupie
ran unas tras otras todas las de la vida—desde 
el día infausto que mis padres allí fueron a re
posar juntos! En el transcurso de medio año 
murieron ambos. Poco después, mi orfandad 
desamparada acogióse a un extranjero que mis 
tutores y mis parientes me destinaron. Y  no sé 
hoy, no sabré nunca por qué les obedecí ni poi
qué aquel desdichado que martirizó mi juventud 
puso tal empeño en casarse conmigo, no amán



dome, según me confesó más tarde repetidamen
te. Su trágico fin explica muchas cosas... Lo 
inexplicable es mi acerbo destino. No el mío 
solo: Dios da la vida a sus criaturas, y el mis
terio, lo incognoscible, las guía y las enreda unas 
a otras con madejas de sombras. Y  en definiti
va... Lo único definitivo en la existencia es la 
muerte.

Escalofríos de dolor me estremecieron junto 
a aquella tumba, que ni cuidar me ha sido posi
ble ; que las (hiedras envejecidas cubren, hacien
do desaparecer bajo sus fibrosos ramajes—que 
avanzan cual ávidos tentáculos—la inscripción 
de la losa por el tiempo y por las densas copas 
de los cipreses ennegrecida.

Una laxitud mortal detuvo las lágrimas en mis 
ojos. Hay momentos en los que nos alejamos 
tanto de la tierra persiguiendo almas queridas, 
hundiéndonos con ellas en la eternidad, que casi 
podemos decir que morimos.

Oí pronunciar mi nombre y levanté la cabeza. 
Carlos estaba junto a mí y con una exclamación 
de gratitud acogí su presencia.

— Me fué imposible dominarme y desobede
ciendo tu orden he venido en tu busca. Presen
tí que sufrías y no pude dejarte sola..., quiero 
acompañarte.

—Dios te ' lo pague—respondí enternecida.
Me ayudó a apartar las hojarascas invasores, 

a colocar las flores que yo llevaba y luego nos



alejamos de aquel sepulcro donde a las cenizas 
de mis padres no vendrán a unirse las mías, dis
persas cuando llegue 'mi hora, en tierra extran
jera.

— ¡Qué pálida estás, qué dolorida me apare- 
oes!—dijo Carlos mirándome inquieto.

—La muerte es lo más triste de la vida.
—No; a veces la vida es más triste que la 

muerte.
Juntamente nos encaminamos en busca de la 

salida por galerías tétricas y patios soleados en 
los que florecían adelfas inodoras.

Gorjeaban los pájaros en los ramajes con ener
vante, con sacrilego gorjeo, y la claridad del cie
lo crudamente azul caía sobre los mármoles dan
do vivas tonalidades a su blancura.

Carlos, llevando en la mano una ramita de las 
hiedras cortadas, movíala nerviosamente se
ñalándome el mausoelo magnífico de un magna
te, el abandonado de un poeta glorioso, el temple
te churrigueresco de un advenedizo millonario.

Con tono desabrido comenzó a decir:’
—Nada tan odioso, tan antiestético como estas 

necrópolis modernas. Nada tan antihumano co
mo el culto que al polvo de las tumbas dedican 
los vivos. En ellas no queda nada del ser que co
nocimos, que existió. No me explico que podáis 
acercai’os a ellas y evocar el instante espantoso 
en que sobre el cuerpo intacto aún del ser que
rido cae la tierra tragándoselo.



Los ausentes que hemos amado, llevémoslos 
vivos en el corazón. ¿Su cuerpo? Su cuerpo se 
deshizo en nube de humo..., en rayo de sol... 
Que no me obliguen a echar sobre sus formas 
moldeadas por la vida, la tierra que las golpea 
y las aplasta. Que no me fuercen a pensar que, 
oprimida por la tapa del ataúd, por la tierra, por 
la losa pesada que cae sobre ella, los ojos de mi 
madre se pudren, la boca que besé es nido de 
gusanos.

— ¡Qué horror! —gemí.
—Ardan, desaparezcan en inmensa pira de in

cienso y áloes los cuerpos fenecidos... No me 
torcéis a enterrarlos, que es monstruoso meter 
en el agujero inmundo de un nicho, la forma, 
el cuerpo que es sacrosanto hasta cuando cesa 
de latir su corazón.

Que la podredumbre de las simas a flor de 
tierra no corroa sus fibras: envuélvalas la llama, 
que es luz. Mis muertos, los muertos que amo, 
viv-en en mi memoria, en mi alma, viven en mí. 
Si tuviera que acercarme a sus tumbas e imagi
nármelos disgregándose en la pútrida lobreguez 
de una fosa, me volvería loco... Lo que yo amo 
no pasa por la tumba, se salva..., sobrevive.

Ibamos a desembocar en una calle corta bor
deada de mirtos, y al final de ella, en las som
bras movedizas de los sauces, erguíase blanca co
lumna que terminaba un busto de mujer.

V amos mal por aquí—exclamó desconcerta-



cío Garlos, dándose cuenta del sitio en que es
tábamos— . Mi charla me ha distraído y nos ale
jamos de la salida. Torzamos por esta galería de 
la izquierda.

— Me interesa ese mausoleo—respondí, avan
zando por la calle melancólica.

Garlos bruscamente me cerró el paso y con 
inusitada violencia me dijo, cogiéndome del 
brazo:

—No sigas.., vuelve...
— Quise desasirme cíe él, pero sus dedos se cla

vaban en mi carne.
—Suéltame!..., ¡ me lastimas!
— No sigas, volvamos..., no sigas, repitió sol

tándome, pero sin dejarme avanzar. Su rostro 
habíase demudado, y sus ojos brillaban sinies
tramente, amenazadores y espantados...

Le miré confusa, alcé los ojos al mausoleo que 
animaban con movible claro-obscuro las ramas 
de los sauces, agitadas por el aire, e impulsada 
por íntima y angustiosa ansiedad, dije resuelta:

—Quiero acercarme...
—No—clamó Carlos— . Ven, salgamos ele 

aquí...
Avancé atraída irresistiblemente por aque

lla columna blanca de la que me separaban po
cos pasos.

Garlos suplicaba...
Lo dejé atrás y me aproximé al sepulcro. El 

busto que lo remataba era de mujer joven y her



mosa. La boca entreabríase con amargura y la 
inmovilidad de los ojos expresaba la desespera
ción de lo irreparable.

El epitafio tenía esta sola línea:
«Se murió por amor. Rogad por ella.»
Me volví a Garlos que, alejado de mí, espera

ba, inmóvil, rígido, demudado.
Mi sangre agolpábase en oleadas frías a mi 

corazón... Cesé de pensar y una insensibilidad 
de muerte me paralizó entera. Clavé mis ojos 
en Carlos y dije sin v o z :

—Es ella... la suicida...
El bajó la cabeza, atónito, abrumado.
—Es ella—seguí inflexible—tu víctima... Una 

de tus víctimas...
— ¡Cruel!—murmuró sordamente Carlos, y no 

sé ni el tiempo que tardamos en salir del cemen
terio, ni por qué camino me trajo sola el coche 
hasta el hotel.

Las consecuencias de ese encuentro fatal con 
el sepulcro y el busto blanco que me atraía con 
la fuerza de una aparición irresistible, fueron 
desproporcionadas al hecho, todo lo aflictivo e 
inusitado que quieras, pero nada más. Y , sin em
bargo, el choque que conmovió mi espíritu fué 
tremendo. Estalló dentro de mí espantosa rebe
lión que se expandía en múltiples gradaciones de 
dolor y de recelos inesperados... Borráronse sú
bitamente de mi memoria los recuerdos que me 
ligan a Carlos, quise 'huir de él..., cesé de amar



le. Aborrecí su pasado, creo que le aborrecí tam
bién a él... Anonadada por el tumulto de sensa
ciones nuevas, de inquietudes imprevistas, que 
me golpeaban el corazón y el cerebro, se apoderó 
de mí una repugnancia hacia Carlos, súbita, in
vencible. Una repugnancia de su cuerpo, de sus 
ojos, de sus manos...

Algo extraordinario e inexplicable que me 
impelía a huir mentalmente de él y de su amor 
y del mío...

Fué una crisis cruenta, ilógica, inmotivada. 
¿La ocasionaron los celos de una muerta, los ce
los feroces de toda la vida de Carlos?

Lo ignoro, Halina; sólo sé que al igual de las 
tempestades que remueven las entrañas de los 
mares arrastrando hasta la superficie pedazos de 
ellas, una terrible emoción pasó ipor mi alma 
conmoviéndola, desgarrándola, dejando en mis 
labios posos de una amargura desconocida.

Tranquila exteriormente, pero desconcertado 
mi espíritu, me halló Carlos cuando a las cinco 
de la tarde vino en mi busca. Estaba muy páli
do, su preocupación hacía fija la mirada, pero 
sonriente, esforzábase por aparecer tranquilo, 
satisfecho, y me habló animadamente ele nuestro 
paseo a la Florida convenido para aquella hora.

—Si quieres, daremos antes una vueltecita por 
el Retiro eligiendo el lugar donde dentro de vein
te años nos* encontraremos al sol y realizaremos 
tu sueño de comenzar un idilio en la vejez.



\
Había sarcasmo y despecho en su voz al ha

blar así y su risa me lastimaba. Comprendió 
perfectamente mi estado de ánimo, y sin vacilar, 
decidióse a hacer que lo ignoraba. Cierta estoy 
que si en aquel momento se hubiera acercado 
a mí sinceramente, poniendo su alma a tono con 
la mía, descubriéndome su corazón conturbado, 
afligido por la escena del cementerio, mi amor 
hubiera recobrado su paz. Una palabra, un ade
mán, una afirmación, una promesa tienen defi
nitivo valor en ciertos momentos de crisis moral.

Carlos se reía, me besaba las manos con pa
sión, sorprendido de que estuvieran heladas en 
pleno día caluroso, y no acudió en auxilio de 
mi alma transida de un frío de agonía...

Y  oyéndole hablar elocuentemente, su verbo-: 
sidad se me antojaba ligereza... Su mirada de 
fuego me hacía sufrir porque encubría el estado 
verdadero de su espíritu, como el mío entonces 
atormentado.

Debí negarme a dar el soñado paseo por la Flo
rida aquella tarde de secretas congojas, y Car
los no debió, viéndome angustiada, persistir en 
su actitud de alegría superficial y forzada. Pensó 
sin duda que mi lucha interior desaparecería 
más fácilmente cuanto más. expresivas fueran 
las manifestaciones de su amor, ardiente, domi
nante... Y  se equivocaba. El beso, las explosio
nes del amor, todas las caricias del mundo, no 
curan ciertos anómalos estados del alma femeni-



na, que exigen soledad, ternura delicada y pre
visora. Carlos se equivocó...

Haüna..., Halina, ¿por qué el sentimiento ca
lece de intuición en las horas decisivas? ¿Poi
qué tales nieblas, sutiles, glaciales, se enroscan 
a nuestro pensamiento y paralizan en nuestros 
corazones lo mejor de ello, lo más fuerte, el 
amor, que debería no hallar jamás estos enemi
gos pequeños que lo asaltan traidoramente?

Me agobia una impresión indefinible, me pa
rece que algo muy hondo, muy en lo profundo 
de mi ser es de quebradiza fragilidad... Y  no 
acierto a discernir si soy yo o es mi sentimien
to tan frágií..., tan frágil que...

DE MARÍA A Í1ALINA

Avanzaba el coche por entre las umbrías de 
La Florida y las arboledas centenarias de La 
Moncloa. El paisaje tenía la serenidad de los cre
púsculos primaverales y su difusa melancolía 
también. La melancolía de cuanto ha dejado de 
ser promesa..., esperanza...

Tras estos días de exuberante florecimiento 
el estío abrasará los árboles, que a poco perderán 
su follaje... Los frutales, extenuados por su fe
cundidad, se recogerán macilentos en las nieblas 
otoñales.

El momento de espera en la Naturaleza ha ce-



sacio y, enverdecida, radiante, ofrece a las codi
ciosas manos del hombre sus tesoros vallados, 
inmensos. El grano echado en las eras lejanas 
tiene ya espigas: los almendros se han cargado 
de fruto y los albaricoques primerizos dorean en 
las ramas ubérrimas.

¡Dios mío! En la pobre alma de esta tu cria
tura no sucede lo mismo. Temo que sea terruño 
árido donde las flores de la felicidad no prendan 
nunca.

¡Dios mío! ¿Me habrás castigado por no sé 
qué tremenda culpa, condenándome a no alcan
zar la ventura esperada, a no darla al ser amado? 
¿Me habrás lanzado a la vicia, Señor, incapaz de 
amar completamente, con la monstruosa defor
midad espiritual que consiste en una absoluta 
incapacidad para la dicha? .

Eli coche iba por el camino del Pardo. Una pa
ralización de mi espíritu, un pesado silencio in
terno seguía a mis agitaciones de antes.

Garlos, locuaz, me envolvía en el murmullo 
de sus frases apasionadas.

— ¿Quieres que descendamos? Un poco más 
allá está el lugar donde caí.

Bajamos. La emoción de Carlos era visible y 
me causó sorpresa; su mano temblaba levemen
te apoyada en mi brazo.

—Aquí fué—me dijo—donde tu amor me vió 
ensangrentado, donde ocurrió el! prodigio de tu 
clarividencia.



Nos habíamos detenido en un recodo de 
la carretera, junto a un ribazo en el que cre
cían las hierbas, blanqueadas por innúmeras 
margaritas. Cogí unas cuantas y me las puse al 
pecho.

—Una para mí—suplicó é l ; y con la florecida 
en los labios me habló del percance.

— ¡Pobre Carlos m ío !—Exclamé oyéndole los 
detalles de la caída.

Pero asómbrate, atérrate, mi leal consejera; 
aquel «Carlos mío» no era el que, enamorado y 
trémulo, estaba a mi lado, sino el , el de las 
cartas... el que de lejos am é— ¡qué absurdo! 
Nos internamos en las alamedas de La Moncloa 
y le pregunté:

— ¿En qué lado de la cabeza te heriste?
—En el izquierdo.
— ¿Pero no ha quedado cicatriz? ¿A ver?
Nos detuvimos, se descubrió Carlos, y bajando 

la cabeza entreabrió el pelo que ocultaba una 
gran cicatriz. Me dió un vuelco el corazón, y 
atrevida, irreflexiva, amante, sostuve con mis 
manos la cabeza inclinada ante mí y besé la ci
catriz tiernamente.

Carlos lanzó un grito, irguióse y, echándome 
los brazos al talle, me estrechó frenético contra 
su corazón. Sus labios vinieron a los míos, pero 
volví tan rápidamente el rostro que los suyos ro
zaron mi cuello.

Intenté desprenderme de sus brazos, que me



oprimían con furia a la vez que los ojos inves
tigadores, clavados en mí, me quemaban.

— ¡ Bésame! —murmuró roncamente.
— ¡No! ¡Déjame! ¡lías besado a tantas!
—Te amo y siento impulsos de ahogarte.
— ¡Has besado a tantas!...
— ¡Te aborrezco!—rugió oprimiéndome el cue

llo con la mano, pero soltándome y empujándo
me tan airadamente que a poco me caigo, añadió 
anhelante, cárdena la boca, temible:

— Si no te amara tanto, te aborrecería.
Y  nos miramos un instante frente a frente, 

como dos enemigos irreconciliables.
—Quiero volver a casa—dije.
— Sí, vuelve—respondió.
Y  salimos a la carretera; montamos en el co

che sin que durante el largo trayecto cambiára
mos una palabra.

Carlos respiraba agitadísimo, y sus manos in
quietas, cerrándose y abriéndose nerviosamente, 
luchaban con el impulso desatentado de clavarse 
en mi garganta.

A la puerta del hotel me dijo con acritud:
— ¿Ordenas algo?
— Quiero volver 'hoy mismo a Aranjuez.
— ¿Hoy mismo? ¡Ah !... Yo creí... Bien... ¿A 

qué hora vengo a buscarte?
—Prefiero volver .sola—balbucí.
— ¿Sola? ¿Prefieres volver sola? ¿Te es inso

portable mi presencia? Como gustes.



Garlos no ha venido ayer ni ha venido hoy. 
Deseo y temo horriblemente su llegada.

DE CARLOS A MARÍA

Han pasado estos dos días sin que yo haya lo
grado lo que me propuse: disculparte.

La desorientación que te produjo la malhada
da escena del camposanto explica tu desabrida 
actitud hacia m í; los temblores de tu alma sen
sitiva. ¿Pero cómo ella, en vez de hundirse bus
cando paz y olvido en mi amor, lo esquiva, lo 
rehuye?

Una implacable pasión, que fué odio, abrió 
aquella sepultura trágica... Mi olvido la li
bró hace ya muchos años de mi fría miseri
cordia.

Te estremeciste despavorida ante ella, y no me 
extraña. Las sombras de mi existencia proyectan 
obscuridades en la tuya.

Te amo medrosa, te amo sobrecogida por el 
pavor de lo ignoto. Te vi adelantar hacia aquel 
mármol y reverencié tu decisión. Hay horas en 
que la muerte nos atrae más que la vida.

¿Por qué no volviste trémula, acongojada, a 
mi corazón, que te hubiera consolado con la triun
fante seguridad del presente? Te amo en aquel 
instante de turbación, pronunciando las palabras



crueles que hieren a quien se dirigen, a la par 
que hieren los enojados labios que las pro
nuncian.

Pero no te disculpo en La Florida.
Me voy serenando y quiero verte y necesito 'ha

blarte.
Tu retraimiento de los primeros días persiste. 

Peor aún: ha aumentado, y tu pobre almita se 
escurre, se esconde, anda fugitiva, se vuelve 
inaccesible...

Voy en su busca resuelto a meterla en la jaula 
dorada de mis planes concretos, definitivos. Cada 
día de estas discordias desdichadas engendra la 
posibilidad de otras nuevas. Urge que tratemos 
ya de nuestra unión. Urge que nos unamos, mi 
amada. Ya veras cómo, confundido con el mío 
tu ser, se fortifica en el amor, se adapta a mi 
amor, que ahora te amedrenta con sus arre
batos.

Quiéreme como ahora soy; luego seré así y di
ferente...

Cada culto posee su forma de exteriorización.
¿Pretendes que el amor, que es culto sagra

do de la belleza creadora, carezca de ella? Si es
toy privado de ti, ¿cómo pretendes que no .te 
busque?

No te atemorices, no me rechaces; échame los 
brazos al cuello y verás cómo m i violencia se tor
na mansedumbre en los tuyos...

Mañana, a la caída de la tarde, llegaré.



DE MARÍA A HALINA

Esperando ayer a Garlos, Las más extemporá
neas ideas y las más contradictorias emociones 
me anonadaban; temía hallarme en su presen
cia... me apuraba imaginarme su enojo o su tris
teza. Hubo un momento en cjue a toda costa qui
se evitar la entrevista, inevitablemente tormen
tosa, y me acometió un imperioso afán de irme... 
de huir. ¡ A h !, ¡ qué plácidos se me aparecieron 
los días de nuestra correspondencia!

i Qué suaves, qué dulces las horas de nuestra 
comunicación espiritual! Hoy, quebrantada de 
cuerpo y espíritu, rendida, sin saber* qué hacer, 
paso el día echada en la chaisse-longue, mirando 
al campo, la lejanía luminosa, con el alma y el 
pensamiento en mis hijos. Una torturante voz in
terior me dice que sólo a ellos debo consagrar 
mis días... Que es mi suerte renunciar a todo lo 
que no sea ellos, su vida... su porvenir... y que 
esta aflicción que me agobia es el golpe con que 
Dios va a desligarme de un amor insensato... im
posible...

¡Pobre de mí! ¡Pobre de Carlos!
Nuestra entrevista -de ayer fué larga y fué lar

gamente dolorosa. Una sorda hostilidad germi
na en su alma ante este sentimiento mío apoca
do, fluctuante, imperfecto. Amo a Carlos, le ad-



miro, me perturba, pero nuestras almas no pue
den acoplarse... El dice que en la convivencia 
del matrimonio las brumas que nos ciegan se 
disiparán en la perpetuidad del amor satisfecho, 
feliz. ¡Halina! ¡Halina! Tengo miedo, un inter
no pavor de confesarme a mí misma que Garlos 
se equivoca.

Ayer fué imposible quedar de acuerdo. Sus 
planes son lógicos y oprimen como un nudo co
rredizo. No quiere oír hablar de mi vuelta a Po
lonia ; dice que haga venir aquí a mis hijos, que 
nos casemos en el otoño. No accede a separarse, 
no reconoce mis deberes... Aborrece a mis* hijos 
sabiendo que por ellos debo volver.

— Oye, mi pobrecita adorada—decía con voz 
grave— , veo claramente que estás desorientada, 
tan desorientada y aturdida que no aciertas a sa
ber lo que quieres', que no puedes llegar a la de
cisión salvadora. No importa, yo lo haré todo, 
yo levantaré tu voluntad y la emparejaré con la 
mía. Mi corazón tomará el tuyo y lo forzará a la 
expansión, a la felicidad. Hay enfermos a quie
nes de viva fuerza tenemos que hacer tomar las 
medicinas. Guando el pajarillo caído de la nida
da no sabe buscar su alimento, hay que abrirle 
el pico y darle de comer. Tu pobre corazón ha 
perdido en el sufrimiento el instinto de la felici
dad ; yo se lo devolveré. Me perteneces, me in
cauto de ti.

■

— ¡N o !—protesté aterrada.



—Sí, sí, mi exánime pajarita de las nieves. 
Aunque te opongas, aunque te imagines que no 
quieres tu bien y el mío, yo te obligaré a que ven
gas a mis brazos, a que no puedas desprenderte 
de ellos. Estás a mi lado y no te irás, no te de
jaré ir. Yo soy fuerte, mi amada, y retengo con 
firme mano la cuadriga de la fortuna parada a 
mi puerta.

Y  soltó una carcajada de orgullo, confiado, sa
tisfecho. La carcajada audaz del hombre que 
no asaltó, pero robó.

—Te retraes ante mí, te intimido, y en esa acti
tud me seduces también. No soy yo quien te in
timida, es mi pasión, fuerte como la vida y naci
da, no para vegetar, sino para vivir. Oye; mi 
amor perduraría aunque te tuviera lejana, aun
que te perdiera para siempre; pero te halló y 
nada ha de separarnos. Depon tu enojo, sosié
gúese tu almita, que aletea en busca de refugio 
y huye de él.

Mira, el sábado, muy de mañanita, te esperaré 
en Madrid. Deseo que me visites en mi «Cueva 
del Ogro» y que, asomada al balcón por el que 
los rosales trepan, me recites con tu vocecita 
temblorosa y musical ciertos versos de tu favori
to poeta... Y  vamos a ir a la Moncloa, a la Flori
da, al Pardo.

—A l’a Florida no volveré—rehusé.
— ¿Por qué no? Las horas no repiten sus me

lancolías; nos traen las nuevas. Aquella de



malhadada memoria ya pasó, no vuelve. Te guar
darás de hacer antes visiteos fúnebres, y en dul
ce coloquio, tus manos en mis manos, miraremos 
ponerse el sol tras las cumbres azules del Gua
darrama.

i A h !, y entraremos también a saludar a tu 
San Antonio milagroso, no sea que se enfade si 
lo olvidamos por el sol. En mayo haremos un 
par de excursiones. La Granja, Toledo...

En Toledo nos detendremos un poco, si no que- 
íemos salir con el remordimiento de no haber co
nocido esa ciudad de todas las maravillas. Ante 
el «Entierro del Conde de Orgaz», demandarás 
perdón a mi Greco de tus irreverencias hacia su 
divinidad. Luego, al Escorial. A llí podrás pasar 
los últimos días de junio si aquí te molesta el 
calor, y después a la frontera, a esperar a tus 
chicos, y a recogernos todos en un rincón de tu 
país vasco, esperando el otoño.

^ oyéndole hablar resuelto, firme, seguro de 
sí mismo y de nuestro porvenir como nunca, in
tenté hacerle ver las dificultades que ofrecen sus 
planes, la necesidad de mi regreso. Que no es po
sible en el otoño nuestra unión.

— Hay que aplazarla—murmuré.
¿Hasta cuándo?— repuso Carlos cruzándose 

de brazos, hostil.

— No sé... indefinidamente—respondí sincera.
— ¡Indefinidamente!—gritó— . ¡Pobre criatu

ra !,  tu inconsciencia nos llevaría a la perdición



Si yo no lo impidiera. Repite, repíteme que te 
vas apenas venida, alegre, dichosa, con la espe
ranza de que volverás dentro de diez años... den- 
tio de veinte, y nos casaremos entonces para lo
grar la felicidad suprema de.que nos entierren 
juntos. Malgastar la vida en Ja separación, pero 

.pudrirse luego simultáneamente en la misma 
fosa, es una aspiración digna, un sueño de amor 
potente, triunfante... Prefiero el mío, que no se 
preocupa de la muerte, pletórico de vida.

El medio ambiente en que vegetas te ha hecho 
fluctuante. Esas frías gentes del Norte han des
virtuado tu frescura espiritual; ¡las aborrezco! 
En tu alma se han abatido los bríos de nuestra 
raza... Has perdido la intensidad característica 
de nuestros sentimientos... Te lías extranjeriza
do, no eres ya española.

Te amo clamé conteniendo las lágrimas.
Sí, me amas, pero tu amor carece de espina 

dorsal. Es un inválido que 'hay que llevar en bra
zos hasta la fuente milagrosa ¡para que recobre la 
vitalidad.

Callé: eran inútiles mis protestas, mis discul
pas. No reconoce deberes ni circunstancias que 
me obliguen a irme, a separarme de él. Quiere 
retenei me a su lado; sé propone hacerlo aun con
tra mi voluntad, y su hablar huracanado, tem
pestuoso, me entraba en el corazón como el agua 
en la boca del náufrago...

Vió que salían las lágrimas de mis ojos, y, do



minándose, se acercó a mí y me tomó las ma
nos, mirándome largamente en silencio.

—Pobre, pobre criatura, cjue ama y no salle 
.amar—le oí decir suavemente inclinando su ca
beza sobre la mía. Me quedé inmóvil sintiendo 
en la sien su aliento anheloso, y añadió sin voz:

—No temas que mis labios te importunen, te 
violenten... Los besos que no son compartidos tie
nen sabor de hiel. Busco sólo tu frente para de
jar en ella un beso de paz.

Rozó mi frente con la boca y se fué.
Ignoro el tiempo que sin moverme seguí en el 

mismo sitio, oyendo la pulsación de mis arterias 
y dejando vagar la mirada por los campos dor
midos.

Hoy me levanté para extenderme en el sofá 
junto a la ventana, donde un vientecillo de tem
pestad sacude los jazmines.

No quiero ver a nadie, no quiero salir.
La curiosidad de las gentes me persigue en las 

calles del pueblo. En estos últimos días he sor
prendido a las muchachas que formaban el corro 
murmurador en las fuentes, señalarme con el 
dedo, y he visto salir a los portales alguna que 
otra vieja y mirarme torvamente de mal talan
te... Una confidencia de Lolilla la camarera me 
ha dado la clave de esa actitud de la canalla... Se 
murmura que soy... una cualquiera... la amante 
de Carlos, y de éste dicen horrores.

Que mató a su mujer a disgustos y que está



excomulgado porque sostiene relaciones con una 
monja de un convento de Valladolid...

Atrocidades, infamias vulgares. En relaciones 
con una monja...

No puede ser, no es creíble que Carlos... ¡No sé 
nada, no quiero saber nada! Me hundo aquí, 
sola, en una laxitud que es al mismo tiempo una 
tentación de abandono... Una tentación de entre
gar mi vida a Carlos para que él la tome y la 
guíe. Sería de una dulzura celestial dejarse ir... 
poner mis duras responsabilidades en sus manos 
y, obediente, amante, seguirle.

Estoy agobiada, atónita. Me han rendido los 
combates pasados, mis penas de la expatriación. 
Me espanta la lucha y ¡tendré que luchar con 
Carlos! ¡Imposible! ¡No quiero luchar con 
él ni contra él! Pero el momento es decisivo: 
o me entrego o combato; o me aferró como una 
parietaria a su vida, o me voy a cumplir mi acia
go destino lejos de él...

¡A h !, ¡pero que yo no pierda su amor si me 
alejo!

DE MARÍA A HALINA

Han llegado cartas de mis hijos, han llegado 
las tuyas, y yo he pasado estos siete días no 
sé cómo. Luchando desesperadamente con la ten
tación de acceder a lo que Carlos desea, de sellar



nuestros planes con la promesa de unirme a él en 
el otoño, y a la vez combatiendo un impulso si
multáneo de esa tentación: el impulso loco de 
irme, de huir.

¡Qué espanto!
Un incidente desagradable ha venido a contur

barme más. Anteayer, a la hora del almuerzo, 
cayó aquí como un torbellino Luz Salazar, mi an
tigua compañera de colegio, que es una de las 
estrellas de la sociedad madrileña. Llegaron a mí 
en varias ocasiones ecos de su excentricidad de 
mujer millonaria, unida a un marido viejo, fatuo 
y que la adora. Excesiva en sus gestos, en su len
guaje y hasta en su malicia de mundana, me dijo, 
estrujándome en sus brazos gordinflones, que 
dejaban en mi traje,.en los muebles, un rebus
cado perfume sensual:

—Hija de mi alma, no te hubiera reconocido 
si te encuentro en la calle. ¿Qué hacéis las muje
res de mi edad -para parecer veinte años más 
viejas que yo?

¿Y  vas a casarte?
¿Carlos de Vargas es tu prometido?
No se habla de otra cosa en sociedad desde que 

tuvisteis el tupé de hacer vuestra presentación en 
el Español. Unos dicen que os casáis de cierto 
y anticipáis en este retiro las dulzuras conyuga
les hasta que termine el luto de Carlos; otros 
gallean que no, que tu amigo es... tu amigo, y 
nada más.



De un salto vine aquí para enterarme... y verte. 
¿Por qué no coloreas un poquitín tus mejillas 
pálidas? Hija, hay que ayudarse un poco. Esta- 
u’as deliciosa menos pálida, pues conservas toda 
la finura de tu tipo trigueño y el1 pelo y los ojos 
son encantadores.

Pero si te figuras aprisionar para siempre con 
ellos a Vargas, te equivocas de lo lindo. Es un 
camastrón que tiene malas mañas, y otra mujer 
a cada momento, en el más dulce momento de la 
luna de miel, ¡ p a f!, le echa un capote y se lo lleva 
adonde quiera. Yo la primera, aunque no tengo 
el alto honor de que me otorgue su simpatía.

Las mujeres corno yo no le seducen, porque sa
bemos del pie que cojea. Se pirra por las modo- 
sitas y apocadas como tú y como aquella infeliz 
María Rey, que en un manicomio fué a dar por 
las perrerías que él le hizo. Mira, hija, a los 
hombres no hay que tomarlos en serio; se pierde 
una, y total... nada; ellos, tan frescos, continúan 
revoloteando de rosal en rosal. Vente a instalarte 
a Madrid y yo te daré lecciones de cómo se vive 
y se triunfa salvando el corazón. Cierto que me 
difaman. ¡Eh, qué importa! La honra ajena es 
una presa sabrosa en la que con gusto metemos 
las garras todos... Hoy por ti, mañana por mí... 
No te cases con Carlos, monina, porque vas a 
pasar el Japón; el segundo, porque me parece 
que el primero ya lo pasaste allá en Rusia, o don
de sea... ¡Por tonta!



Al diablo se le ocurre casarse así, de la noche 
a la mañana, con un oso del Norte. Siempre fuiste
romántica, y los romanticismos se pagan caros.

Ahora sí que me voy volando, porque a las 
cinco me esperan...

Vaya, adiós, y no hagas caso a ese perdis. Tie
ne mucho gancho, pero también mala sombra. 
Cuantas le quieren acaban mal. Unas se mueren 
llorando desesperadas... otras, como su dispara
tada mujer, riendo a carcajada tendida.

Ven a verme, ¿eh? Te espero sin falta. Des
pacha a tu amador... date un poquito de carmín 
y te rejuvenecerás, monina.

Y  se fué al fin, dejándome la pegajosa sensa
ción de sus labios pintados en el rostro, y un ho
rrible asco de su cinismo y su mala intención.

Todas las patrañas que la he oído no me im
portaron... me dejaron solamente una acritud de 
humor y una repugnancia de las mujeres como 
esa, descocadas... frívolas.

Mi decisión está tomada, y este breve momento
■de armisticio entre las dos fuerzas batalladoras 
que han ensangrentado mi corazón, me da cierto 
relativo reposo.

Estoy decidida... Se me cae la pluma de la 
mano y la cabeza me duele como si me la golpea
ran despiadadamente.

M



DE MARÍA A HALINA

Carlos, que ha venido casi todas estas tardes, 
tomaba mi pasividad, mi ensimismamiento, por 
asentimiento a su voluntad. Anoche, después de 
oírme embelesado los melancólicos aires de mi 
tierra, me habló as í:

— Oye, mi amada: tengo que dejarte sola cua
tro o cinco días. Me reclaman en Barcelona y ma
ñana debo partir.

—Mañana debes partir—repelí como uno eco.
Conmovieron a Garlos el tono, mi estupefac

ción al repetir sus frases, que él interpretó co
mo mi anticipada añoranza por su ausencia y me 
habló agradecido, tierno... Yo no le oía casi. La 
balanza agitadísima de mi corazón inclinóse sú
bitamente de un lado, vencida por uno de aque
llos dos impulsos en guerra. El desatentado de 
irme, de huir... Me animé, volví a cantar, ro- 
gué a Carlos que me recitara versos.

Las estrofas más bellas de la lírica castellana 
pasaban sugestivas de romanticismo y pasión 
por sus labios. Terminada la estrofa seguía v i
brando la música incomparable del ritmo y la 
emoción del poeta parecía tener en suspenso a 
la luna parada en el cielo estrellado.

Me conmovía la magia de su voz de modula
ciones hondas...

Contemplé apoyado en el balconaje marmóreo



de la terraza su cuerpo que se destacaba en el 
fondo opacamente azul de los campos, con las 
líneas precisas de un retrato de Velázquez hecho 
de noche con alarde de maestría. Y  prendada 
de su apostura, de su cabeza de trovador, de sus 
ojos que descubrían el alma extática ante la divi
nidad de la Belleza, exclamé:

—Te amo... te amo...
A  la vez que dentro de mí resonaba la fatídi

ca voz de las inconsecuencias trágicas: —Te 
amo, pero me voy..., me alejo...

Más de una vez se abrieron mis labios para 
hacer a Carlos la confidencia de mi tremenda 
lucha, la confesión de mi pérfido proyecto de 
huida. Y  se cerraron de nuevo impotentes, hi
pócritas..

Era tarde; Carlos, tomándome las manos, me 
d ijo :

—Debo irme. ¿Verdad que al volver te halla
ré contenta de haberte decidido a ser mía? Ten 
confianza en nuestro amor y sé fuerte en la fe
licidad... Esta breve ausencia es la primera y la 
última de nuestro noviazgo. Después no nos se
pararemos nunca, nunca...

Aproximó al mío su rostro; inmóvil, rígida, 
dejé que sus labios se posaran en mis labios.

No sentí su beso, no sentí el calor de su boca; 
entre ella y la mía caían mis lágrimas, deján
dome la amargura del llanto de las despedidas.

Febril, desatinada, lo he arreglado todo; he



mandado a Ramón a Madrid y mañana salgo de 
Aran juez. Antes escribiré a Carlos.

Me detendré, si no me muero en el camino, en 
mi tierra, a orillas del mar. Espero que Caídos 
vaya allí siquiera un día para que yo pueda ex
plicarle mi resolución..., para que él) me com
prenda y me disculpe...

Nuestro amor pasa por un período de doloro- 
sa adaptación, por una crisis imprevista... En es
tas cuatro semanas, nuestras almas no (han podi
do vibrar al unísono... Mi partida desesperada 
hará ver a Garlos cuán imperiosos e ineludibles 
son los móviles que me obligan a ella.

Me librará de la presión de sus planes concre
tos, perentorios y mi espíritu pusilánime se irá 
entreabriendo al suyo y nos amaremos en paz 
desde lejos, hasta que Dios quiera.

Yo debo volver al lado de mis hijos.
La oposición de Carlos me forzaba a luchar 

con él y no puedo. Mi marcha es pérfida, desga
rradora, pero no es una acción definitiva; el sen
timiento queda incólume y en el porvenir...

En el presente y en el porvenir Carlos no me 
abandonará..., me ama...

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA

Acepto tu invitación y salgo hoy mismo hacia 
tu refugio vasco.

Voy a maldecirte..., a matarte.



DE CARLOS A MARÍA

Al caer sobre mí como un rayo tu maldita car
ta, el odio que acude a la muerte como arma 
vengadora, me puso en movimiento.

Tomé un rápido..., quería volar. Un dolor te
rrible, nuevo, hecho de sorpresa, de increduli
dad y desencanto, minó en breves horas la fie
reza mortífera de mi odio: cambié de rumbo y 
he venido a desplomarme aquí, solo, aturdido...

Te aborrezco y te acompaña mi conmiseración 
desdeñosa.

¿Que vaya a verte ahí suplicas?
Tu inconsciencia me causaría risa si no me 

inspirara la despreciativa lástima de la impo
tencia espiritual.

Entre nosotros, tú, tú sola acabas de levantar 
el muro de la desolación irremediable. ¡Desdi
chada mujer!, tú no eres digna de ser feliz 
porque no sabrías serlo.

¿Que vaya a verte ahí, a oírte, a entenderte? 
¡Jamás! Yo no soy de los que persiguen el 
amor. Soy de los que lo merecen y lo esperan.

No puedo prever ahora cómo se levantará mi 
espíritu de su caída, ni cómo arrostrará mi sen
timiento tu ingratitud. Lo que ya puedo asegu
rarte es que has dado muerte violenta a mi im
petuosidad.



Que mis brazos se han cerrado sobre ti, fu
gitiva.

Acaso un día mi alma, en su avatar 'hacia lo 
inaccesible, se vuelva a la tuya, pero mis brazos 
no se abrirán para recibirte esposa, amante.

Mi cabeza no soñará reposar junto a la tuya 
bajo el mismo techo, ni me aguijoneará la im
paciencia por verte ante el¡ blanco mantel de 
nuestra mesa compartir mi pan, el pan bendito 
de las alegrías familiares.

El amor es esfuerzo, actividad, deseo, y tú v i
ves ya medio muerta. Todopoderoso, creador, 
invencible es el privilegio de los fuertes y tú es
tás hecha de debilidad, mísera criatura que me 
huyes.

DE CARLOS A MARÍA

Tus cartas, que contienen todos los aspectos de 
tu flaqueza misérrima, adormecen mi rencor, lo 
desarman. Al principio, tu sufrimiento me pro
dujo una intensa alegría insana, inmoral. Ahora, 
cuatro meses después de tu fuga, me parece que 
tu dolor repercute en mi pecho. ¿Que si te amo 
aún?—me preguntas. Lo ignoro. Los sentimien
tos no mueren de pronto, como los hombres ful
minados de apoplejía. Sucumben al golpe mor
tal, pero su agonía es larga, cada día mueren 
un ¡poco más.



No sé si te am o: sé que te busco y te necesito 
tercamente, pero de otro modo que antes, de otro 
modo. Como si tú y yo nos hubiéramos despoja
do—en una noche luctuosa de nuestro camino— 
del cuerpo, de la carne con todas sus palpitacio
nes humanas, en las rapaces manos de la muer
te. A ti me vuelvo atraído irresistiblemente no 
sé por qué... Acaso por lo mismo que condeno 
en t i : tu debilidad, tu inconsecuencia, el miste
rio de lo no desflorado. Enamorado de las cimas, 
quizás me vuelvo a ti como a la más alta, la úni
ca inaccesible... ¡Qué sé yo!

Pero la pasión, con sus voracidades hambrien
tas, se ha acallado.

Mi necesidad de tu presencia ha desapareci
do... Persiste... lo que nos unió en la ausencia: 
el prodigio de una atracción extraña que ya no 
es amor..., que acaso es ya más que amor.

Escríbeme; que venga a animar mi soledad tu 
voz lejana.

DE GARLOS A MARÍA

Mi hija, mi amada; tus cartas hacen gustar 
a tu viejo poeta las mieles de tu ternura exqui
sita.

Muy a pesar mío no puedo corresponder a sus 
dulzuras—de las que cada día me siento más ávi
do—resolviendo los graves problemas que me so-



metes. Nadie ha llegado jamás a ser doctor en 
las ciencias ocultas del conocimiento del alma. 
«Cada persona es un mundo», dice nuestra filo
sofía vulgar. ¿Cómo pretendes que te descubra 
enigmas de atracción a distancia, fenómenos de 
omnipresciencia, si la cosmogonía espiritual ca
rece de leyes fijas y por método de inducción no 
llegamos a ninguna parte? Mira, aborda todos 
los problemas del sentimiento con una serie de 
hipótesis positivas y los resolverás... Bórralas 
sustituyéndolas con otra serie de hipótesis nega
tivas y los resolverás también...

Cuando Shakespeare afirmó «nada hay más ló
gico que lo imprevisto», pensaba ciertamente en 
el amor.

¿Pero qué importa de qué profundidades bro
ta o de qué altitudes desciende el agua fresca y 
pura al manantial que nos desaltera? La úni
ca verdad irrefutable del amor es su exis
tencia.

La dulce, la consoladora verdad del nuestro, 
es que persiste.

Ya lo ves : ha pasado un año desde aquella 
nuestra romántica última noche de Aranjuez, en 
la que confiado, amante, te d ije : «hasta pronto 
y para siempre». La ausencia ha vuelto a abrir 
entre nosotros su foso negro y a diario vuelven a 
salvarlo nuestras cartas escritas con avivada de
lectación, esperadas con ansia, recibidas con 
gozo.



■

~ /l6  SOFÍA CASANOVA

Nuestro sentimiento ha cambiado, pero no ¡ha 
cambiado su finalidad: la dicha.

'Porque ansié la otra, la completa, la hu- 
mana, ¿he de rechazar la que hoy me llega 
de tu espíritu? Porque me amas incorpóreamen
te, imperfectamente, ¿he de privarme de tu 
amor? No.

La vida es demasiado obscura para que desde
ñemos, a falta de la plenitud de luz que es el 
sol, la tenue claridad del astro muerto. Y  es de
masiado larga para que no queramos acortarla 
con la embriaguez de unas horas de embeleso 
melancólico. La melancolía es la poesía del des
encanto.

He comprendido, un poco tarde, que no con
vienen a todos los afectos idénticas formas gene
rales. Los hay creadores, los hay contemplati
vos. Aquéllos son el instinto de la raza perpe
tuándose, inmortalizándose; éstos son el místico 
anhelar que 'huye de la tierra porque no ve a 
Dios en la tierra.

Nuestras vidas separadas indefinidamente, se 
buscan, se ponen en contacto merced a unos efí
meros plieguecillos de papel... ¿Por qué no? Las 
líneas paralelas son una concepción algebraica y, 
te repito, nuestra vida interna no se deja encasi
llar en fórmulas matemáticas.

Tus cartas alegran mi existencia; las mías son 
el encanto de la tuya... Pues escribámonos hasta 
la muerte, mi amada. Nuestras sensaciones, ven-



gan de donde vinieren, son infaliblemente rea
lidad.

Me amabas y huiste de m í; amándote te he 
martirizado... También el niño ama el pecho que 
la madre jDone en sus labios y lo muerde hacién
dola llorar.

Ahora, un año después de aquella postrera no
che de poesía y ensueños, se te ocurre decirme, 
temblorosa la dulce vocecita que supo ser cruel, 
asustados los ojos que nubló el descontento de 
mi vehemencia, que has perdido mi amor, que 
has matado mi amor...

Inconsecuente, con inconsecuencia distinta de 
la de antes, pero muy femenil, muy tuya, gimes 
con la tristeza de lo irreparable, que no te amo 
ya... Consuélate. ¿Qué importa que te haya ce
rrado mis brazos si mi alma continúa abierta 
para recibir los dones de.la tuya?

Nuestro coloquio espiritual se ha reanudado, 
intenso de matices nuevos y nostálgicos. Mi sen
timiento, curado de sus mutilaciones, apacigua
do de sus iras, se deleita en la posesión de tu 
alma, en el triunfo de una transformación que 
no es disgregación, sino síntesis de postrera idea
lidad. Hostia en la última comunión de los des
engañados de la tierra.

Que has muerto mi amor, me repites incon
solable... No; ya lo ves. Estamos fatalmente 
unidos, condenados a amarnos ausentes, sólo au
sentes...



Engríate la fortaleza de nuestro sentimiento 
porque triunfó del desencanto y del odio. Nues
tro amor es... ¡más que amorl 

Ha perdido sus esperanzas de humano ideal y 
ipersiste...

FIN
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