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Rogamos a votede nos axude


Coa presente son 25 as novelas que levamos pubricado. Ninguén
ata o de agora fixo un esforzo tan grande para arrequentar a prosa galega; un
esforzo que vai dando seu froito, pois non sômente algúns vellos escritores
escribiron novas obras, senon que un númaro non pequeno de literatos mozos
acodíu ao campo das letras cunha importante engadega de páxinas ben trazadas.


O noso esforzo, en troques, anúlase ante a indiferencia dos
libreiros, salvo honrosas esceicións, que non atenden as nosas pubricazons nin
as espoñen nas suas vidreiras, impedindo así que es lêtores poidan saber cando
aparez un novo número das novelas LAR. Esto réstanos difusión; a difusión que
por comenencia de todos convén que teñan as novelas galegas.


Por esto rogamos aos nosos lêtores, aos nosos amigos, que
propaguen as pubricacions LAR antre as suas amistades e parentes, cô que farán
unha obra de cultura e patriotismo contribuíndo a o espallamento e progreso da
literatura galega.


As novelas LAR póñense â venda o derradeiro sábado de cada mes.




A filla da patrona


I


Pelexa,
lacoeirona,
pulpón, cara labada, cara negra, sin vergoña! ¡Tés ben pouco senso lercha dos
demos!


Entramentes
tua nai se mata, afoga e se mirra co traballo, ti fundida no leito, durmindo.
Son as dés da mañán, cando tod’o mundo anda pol-as ruas e a miña filla nas
mantas. Non hai millor vida que o non ter nada, ladran os cáns; eu estoume na
cama. ¡Inda ti durmas o xuicio, meiga dos demos! ¡Imposibre que non te ollara
unha bruxa; ¿Qué soberbia botaría eu, meu Deus..?


Iste
era o rezario de improperios, de verbas grosas e pesadas que todas as mañáns a
miña patrona, a Señora Andrea da Rúa Travesa, lle rezaba a sua filla Mercedes
pra que saira do leito no que se estomballaba âs oito da noite e do que non
saía deica o día seguinte âs dés e meia da mañán despois do correspondente
sermón da sua nai, que cuase todos os días viña a ter moito do que mais arriba
finamos de ouvir.


Un
pouco, Mercedes, queixábase de que lle doía a cabeza, outro pouco unha perna e
as veces de todo o corpo.


-Doime
moito un brazo -decía.


-A
maldita perguiza é a que che non deixa sair de entre as mantas, cara de bola!
Tua nai botando os figados pola boca, acabando consigo, consumindose e tí
durmindo, facendo a maula. ¡Ergueteme do leito que te esmago! ¡Prea, lurmia,
corpo sin alma..! ¡Non tés sangue, vacallona, perguiceira, lercha! ¡Inda tí
durmas o derradeiro!


¡Qué
non teña que voltar, porque vou ahí que te esgano, quítoche a vida, esa vida
negra que tés..!


E
Mercedes, tarde e arrastro, iba botando as suas canelas de craba fora do leito.
Con toda a cachaza, sin prisas e sin maior apuro vestiase, calzabase e o
primeiro que facia era darlle un par de labazadas âs suas sobrinas, Chiruca e
Micaela, que se entretiñan de camiño que xogaban ou facian algún traballo, en
repetir os alcumes que sementaba todas as mañáns a sua aboa.


E
ao levar as labazadas, Chiruca e Micaela, puñanse a berrar como si lle quitaran
a pelexa:


-¡Nanai!
¡O trosmón pegame, tiroume con un zoco e mais arreoume unha labazada -decia
churumicando, na porta do sobrado, Chiruca, dempois de levar a sua labazada.


-Non
olla a Mercedes que me está pegando, nanai -cramaba Micaela, saindo como un
lóstrego do sobrado para a cociña e sorteando asi o segundo lombeirazo que lle
viña enriba.


-Si
lle vou ala ao trosmón ese, chantolle o coitelo que teño na man, deica as
alegrías! ¡Non corre ela pra traballar, pra aliviar a sua nai que xa non pode
mais..!


E
ao fallo saia Mercedes paseñiñamente, sin presa, e ao chegar â cociña, sin
cambiar de sitio siquera unha palla sentabase nun tallo decindo calma e
tranquía.


-
¡Ai! Non teño gana ningunha de traballar...


-¡Volta
pra o leito si che parece que madrugas, pesca! ¡Unha muller de dezaoito anos e
con esa disposizón! ¡Non sei cando che ha de vir o senso, a vergoña que non tés
ningunha e o entendimento que non tes frangulla del! ¡Erguete lacoeira; érguele
e váiteme a ese mercado pra traer a carne pra o xantar que van dar as doce e
ven a xente apurada do traballo! ¡Movete mosca morta, corpo sin alma...!


E
con toda a calma, con toda a cachaza e a pacencia collia Mercedes o cesto e
saia pra o mercado, entramentes sua nai seguía co responso, co sermón de todos
os días.


II



Na
casa da señora Andrea da Rúa Travesa estaban de pousada cuase que xentes de
todas as crases sociaes: obreiros, estudiantes, feirantes, guardias, renteiros
de pouco pelo, mulleres que se curaban no hespital de distintas enfermedás, de
todo había como en botica.


Era
aquela pousada unha verdadeira almáciga, onde nos revolvíamos todos facendo
unha xuntanza dos demos, unha rolada de barulleiros que nin o diaño arelara pra
vivir con ela.


Mais
a boa da señora Andrea, parecia ter nacido pra levar aquela vida que lle
impuñan todas as persoas que baixo o tellado da sua casa atopaban acomodo e
vivian. Era unha muller que tiña sofrido moito, pro con tanta resinazón como
unha verdadeira santa.


Era
aquela miña pousadeira unha muller toda xenerosidade, toda respeto, toda amor e
bô corazón. Xamais rifaba con ninguén. Nunca se enfadaba inda que tivera que
sacrificarse e poucas, ou ningunha vez, vina encabuxada. Tanto como podia amar
a sua filla Mercedes, amaba as suas netas, Chiruca e Micaela, co mesmo amor
amaba ao pai de istas duas nenas, o Fermín seu xenro viudo da pobre Sofía,
filla da señora Andrea, que finara no millor da sua vida deixando a Chiruca e a
Micaela. A señora Andrea estimaba ao seu xenro como si fora seu fillo
verdadeiro. Coidaba de tel-o arranxado o mismo que o poidera a sua filla Sofía muller
de il.


A
min a señora Andrea tamén queríame moito, igual que lle quería a sua filla, as
suas netas e ao seu xenro. A verdade era que levaba tanto tempo coma Fermín na
casa, vivindo ao mesmo percuro e baixo as mesmas tellas, e comendo â mesma mesa
que viña senso na que comian todos cantos n-aquela casa tiñan acomodo.


Madrugaba
moito, todos os días, a señora Andrea, para lle dar o almorzo a os canteiros e
carpinteiros por mor de que chegaran ao traballo a seu debido tempo. Tosindo,
unha tós que tiña moi enraizada no peito, inda ben non era día, brincaba do
leito, chamaba a filla e as netas e daba comenzo as suas labores de todos os
días deica ás doce da noite.


Non
sei como aquela muller resistía tanto, como tanto loitaba sin cair en doenza.
Levaba unha esistenza verdadeiramente pouco cobizada. Decote metida na cociña,
adoito gabexando como unha escrava: Vran, inverno, primaveira e outono; dias
soltos e dias de gardar. Unha verdadeira máquina era aquela muller, sin
descanso nin acougo. E decote contenta, satisfeita, boa, santas, cuase feliz.


Âs
veces había algún que lle marchaba sin pagar un ou dous meses de pousada, pro
ela endexamais lle dicía de esto á ninguén mais que ao seu xenro. Non pra que
íste se fose tras do pagador senon pra que o soupera e abur.


Eu
era dos que pagaban mal, tarde e arrastro, pro ela xamais me pedía un carto,
siquera mo daba á entender poñéndome mala cara como fan moitas patronas. Âs
veces debíalles á tres e á catro meses xuntos. Ela tratábame igual, púñame a
mesma cara de risa, decíame as mesmas chanzas e as mesmas verbas de
considerazón.


A
verdade era que facía mais tempo que eu vivía coa señora Andrea que cos meus
pais. Ela xa decía que eu era da sua familia, senon pol-a sangue o menos pol-o
tempo que ao seu percuro me tiña.


E
iso que âs veces a facía desesperar coas minas tolerías, coas miñas revoltas,
cos barullos que lle armaba entre as xentes que tiña na pousada. Non facía mais
que berrarme como unha nai, decíame:


-¡Tolo,
mais que tolo! Non me deixas cousa con cousa. Rómpesme toda a roupa do leito,
os taburetes, as madeiras, dos leitos. Todo me desfás, non me queda cousa que
ti non descangalles. Toda a casa está en sosego entramentes ti non chegas pro
ao vir ti todo o sosego se vai por terra. Es un revoltoso, un gaideiro, un
argallante que me trai a casa á mal traer...


E
namais. A señora Andrea non tiña cousas mais feas nin mais malas que decirme
nin era capaz de decirmas inda que as tivera. As calara téndoas. Da boca de
aquela muller xamais saía un ensulto


Así
merecía e facíase dona do aprecio de todos, do cariño de cantos con ela
vivíamos e a facíamos, moitas veces, rabechar sin considerazón, sin darnos
conta de que aquela muller era unha santa, era unha nai pra nós, pra cantos con
ela vivíamos.


III


As
horas de xantar e de cear eran verdadeiras horas de farolada na mesa da cociña
da pousada da señora Andrea da Rúa Travesa.


Non
quedaba cousa, nin mala nin boa de que non se falara ben e mal, conto feo ou
fermoso que non se contara sin recato con gracia ou sin ela, broma que non se
dera ou bulra que non se fixera do que primeiro caía por diante. Decote había
un que â hora de xantar ou â hora da cea, era ouxeto de todas as risas e todas
as bromas.


O
que se caía aguantaba deica que o deixaran e esperaba á que se caíra o veciño,
o de enfrente ou o da esquina pra irse sóbor de íl.


Barullo,
ensultos, golpes cos coitelos e cos trinchantes nas táboas da mesa e nos
bancos. Pedradas con codelos de pan reseco e risadas falsas.


Pepe,
o reloxeiro, era o que mais sofría entre todos, o que mais veces cargaba con
todo o morto. Pedro, eu e Fermín chamábamanos as que non hai. Poñíamonos como
farrapos, pro xamais acontecía nada, todo finaba en risas sin encabuxos.


Un
día déusenos por poxar á Mercedes, a filla da patrona. Estaba comendo â mesa â
hora da cea e comenzamos á bromear con ela, á facerlle ofertas e a reirnos dos
seus encabuxos e de como comía.


Pepe
ergueuse e díxolle;


—Eu
levote comigo e regáloche un reló de ouro fino de ises que se levan no pulso.


-Quen
cho dera a ti pra vivir -respondeulle Mercedes ollando pra íl como con fortes
desexos de lle cuspir na faciana.


-Pois
eu casome contigo -díxolle o carabineiro con moita fachenda e pouca gracia.


-Non.
Ti xa estás comprometido. Tes a tua moza que é mais fermosa e mais axeitada que
o son eu - contestoulle Mercedes con certa tristeza ao mesmo tempo que metía na
boca unha boa culleradá de verzas.


-A
mina filla lle non fai falla casarse nin marcharse con ningún de vos -interveu
a señora Andrea.


Todos
foron ofrecendo a sua poxa e o que darían por levar á Mercedes, pro ningún a
satisfixo de veras.


Chegoume
á min a vez e dixenlle:


Pois
eu, señores, tan logo como fine a miña carreira de médico levote de ama de
chaves pra o partido onde vaia parar. Si non topo millor comenencia cásome
ademais contigo... A ver ¿quén ofrece millor postura? -dixen poñéndeme de pé
enriba de un tallo-. Facela ama de chaves de un médico mozo coma min e ademais
casarme con ela si non topo millor comenencia...


-Vaia
un favor que lle fas -dixo a sua nai ao mismo tempo que deixaba dibuxar na
faciana unha íntima satisfaición.


-Pol-o
que vexo ninguén millora a miña postura -e dirixíndome â señoia Andrea dixen:


-Ela,
cando vostede morra, quedará soila no mundo. Nin seu cuñado nin as suas
sobriñas han ter tanta xenerosidá que vaian carregar con ela...


-¿E
non cargo eu agora con eles todos? -díxome a señora Andrea


-Si
-respondinlle eu- Mais cada un, despois, ha ter as suas ambiciós, os seus
egoísmos e as suas arelas de vida...


-Â
miña filla deixareille eu con que vivir, sin que percise de ningún mal achego
de ises que lle ofrecedes vos.


-¡Quén
sabe o que lle fai falta señora Andrea! -apureime á decirlle.


-Dios
ha ter misericordia...


-Fíese
neso -contestoulle algún picaro.


Mercedes
estivo calada. Sigueu comendo e a broma e o barullo tamén seguiron sendo os
donos da mesa, entramentres se ceou. Despois, de finar a cea, algúns hóspedes
comenzaron á xogar âs cartas e eu funme para o leito, pois tiña por estudar
algunhas leiciós e ler os xornales da noite e algún que outro libro.


IV


Mercedes
fora de pequecha unha nena mui espabilada, lista e fermosa, Mui traballadora,
mui aguda e amiga de brincar e divirtirse. Unha rapaciña espelida que daba
palique á todos e corría como unha anduriña por toda a casa facendo os leitos,
barrendo o sabrado, fregando o chan e levando os almorzos aos estudantes que
lle decíamos picardías e lle tirábamos da lengoa pra rirnos da sua sabencia.


Deica
os quince anos tiña sido unha rapaciña que daba gusto ollala, pero ao chegar á
ista edá, non sei que foi o que lle pasou e comenzou á pasmarse, á engordar de
un xeito grolo e fofo. Deu en non percurar de sí. Non se arranxaba e andaba
como unha trapalleira sin se lavar, sin peitearse e sin senso da elegancia
propia á toda muller que quer agradar. Deu en esvacalloarse. Non se erguía do
leito e non quería traballar nin se lle daba, como as demais mozas do seu
tempo, por ir âs festas, nin aos teatros, nin aos paseos. Cada día púñase mais
torpe e voltábase mais atoada.


Xa
pasado algún tempo dempois da poxa que fixéramos de ela, na mesa, ao cear, un
domingo pol-a mañán cedo, cando a sua nai iba na misa e ninguén despertara,
topeina ao dar eu unha volta no leito, á medio vestir sentada nun taburete ao
pé da cabeceira fitándome circio e sin pestanexar. Despois de fixarme un pouco
nela díxenlle:


-¿Qué
é o que fas eiquí de ise xeito?


-Non
fago nada. Estou eiquí -respondeume con presa.


-Sí.
Xa vexo que estás eiquí como unha parva. ¿Qué che socede?


-Non
o sei. Sentín desexos de vir á te mirare...


Ben
o digo: estás mais parva que onte. Vaite de ahí que quero durmir...


Como
si eu non lle dixera nada, como si eu falara pra o âr ela sigueu falando:


-
Toda a noite soñei contigo. Tamén soñei que era a dona de unha fidalga casa.
Mais ben un pazo grande con un xardín no que había moitas frores arrecendentes,
moitos arbres briosos e moita luz, moita luz...


_-¿E
qué? Por esa parvada, por esa estupidez viñeches eiquí? ¡Vaite! Déixame en paz,
non me veñas desacougar tan cedo. Alónxateme...


-¿Por
que me non queres escoitar?


-¿Pero
qué? ¿Tonterías das que contas decote, bobadas de todos os días? ¡Qué me
importan á min os teus soños, as tuas parvadas! -e dei a volta poñendo a cara
para a parede.


Mercedes
sin se mover do sitio sigueu supricando que a escoitara.


-¡Eu
sentíame tan ditosa, tan feliz soñando contigo, co pazo, coas frores, coas
arbres! Durmindo cantaba, ría, sentía unha ledicia moi grande ao me vere á min
mesma botándolle fragullas de pan âs palomas que querían voar âs miñas mans.
Estaba vestida con un fermoso traxe branco como unha señora principal e ben
olorizada e fragante...


-Volteime
anoxado e díxenlle:


-Pois
iso á min me non importa nada ¿Sabes? ¡Nada!


-Tamén
soñei que ti eras moi feliz...


-Millor...
Si era moi feliz a ti tampouco che debe importar nada. Son cousas minas e ti
non tes pra que soñar con elas. Fora de eiquí... Sal denantes que chame por tua
nai e te leve pol-os pelos...


-Vai
na misa...


-Ti
tamén debías estar nela...


-Quedeime
porque quería falar contigo.,.


-Pois
eu non quero ouvirte. Non me dá a gana de ouvirte...


-Qería
decirche...


-¿Qué
me querías decir?...


-Que...
te... amo...


-Pois
eu á ti non, nin penso facelo xamais. Non te canses en facer a romántica.


Erguinme
do leito, collina por un brazo e púxena fora da porta do ban onde eu durmía.
Fechei á porta por dentro volteime ao leito onde durmín deica o medio día.




V




Eu
fora â cibdade á mercar algúns chismes de ciruxía que me cumpría pra millor
realizar as minas labores de médico no pobo onde me topaba. Dempois de arrombar
todo fun xantar a coñecida casa da Cachopa onde moitas vegadas de estudiante,
tiña sido feliz en festas e troulas de moita sona en toda a cidade
universitaria. Vivía ainda a vella Cachopa, co seu senso de boa taberneira,
esperto, cal o tivera nos seus millores anos. Coñeceume xa ao entrar pola porta
e dendes do tallo onde se topaba sentada, a xeito de unha abadesa, díxome
erguendo os brazos:


-¡Velaí
ven o meu Miguel de Barbantes que parés un deputado!


-Hola
señora Farruca.


¿E
como lle vai? -depergunteille dándolle unha aperta cariñenta.


-Agora
que xa és médico de Vilouchada xa non te lembras dos antigos amigos nin das
vellas amistades. Catro anos fai que non che se olla por esta casa -esaxerou a
señora Farruca.


-Inda
non son tres miña amiga -atalleille


-¡Non
digas! Eu seique puña o pescozo en que eran catro...


-Pois
non. Son tres inda non feitos...


-Tan
amigo como eras da cibdade cando estudabas e agora pasas a vida sin vir á ela
mais que por festas. Pois debes saber que ainda non che perdemos a lei... Mais
eu coido que ti debes ter por aló algún achego. Non sei se non andarás
arrombando a boda.


-Vostede
de cote tan bromista, tan amiga de adiviñar, pro conmigo non fai nome.


-Es
un laberco ti... Seguro é de que te ves casar coa filla do alcalde, coa do
segredario ou coa sobriña do cura.


-¿Namais?
-pergunteille â señora Farruca que me estaba tentando por todos os lados.


-Ou
coa de algún americano rico.


-Xa
sabe que á min as falsas indias non me gustan.


-Pero
como teñan moitos cartos...


-Nada,
nada. Pódenselle ollar as prumas de papel de seda por entre iles.


-Ti
non te perdes, non. Si non é unha indiana, ha ser outra que sea comenencia.


-¿E
que tal de criadas por esta casa? -pergunteille percurando variar a conversa
que xa iba resultando un pouco estúpida e parva e ademais porque sabía que na
casa da «Cachopa» había decote moi bos repolos e feitucas rapazas con quen
botar un parrafeo de calquera xeito.


-Como
decote, teño catro pro esas agora non son xente pra ti que xa saíches dos
tempos de estudiante... Teño unha que ti coñeces ben, que xa ten servido moitas
veces á mesa.


-¡Non
me diga!


-Si.
A filia de aquela señora Andrea que foi tua pousadeira e que na groria estea.


-¿A
Mercedes?


-Amesma.
¿Non sabías que non foi capaz de facer vida co seu cuñado e coas suas sobrinas?


-Nada sei.


-Pois
sí, meu fillo, a probe é tan curta pra o traballo e quedou tan pasmada da
enfermedá, que a collín cuase por compasión ao vela soila!...


-¿Non
millorou nada?


-Nada
meu amigo. Pero vai tirando, vai ganando o que come e coas porpinas ten pra se
vestir. Xa a verás que coidada anda.


-Eu
sempre coidei que morrera denantes que a sua nai.


-Fóralle
millor que así librábase de moitos sofrimentos. ¡Eu queríalle tantanto á aquela
señora Andrea tan boa, tan santa, tan boa alma, que todos os favores que lle
fago á Mercedes, encomendoos â paz espritual de sua nai...!


-E
por onde anda?


-Na
praza vai coa miña filla Ermida. Están a chegar.


-Pois
á ver si me pon de xantar.


-Sube
pra o sobrado estoncias.


-Servíronme
o primeiro prato e ao segundo entrou Mercedes que recibeu unha impresión ao me
vere. Dempois sinteuse tan leda, tan leda que lle nadaban os ollos en bágoas.


-¿E
ti? -pergunteille.


-Xa
me ves -dixo limpando co mandil as bágoas que lle corrían pol-as meixelas.


-Si.
Xa me contou a señora Farruca. Pero eu coidaba que vivías co teu cuñado e as
tuas sobriñas.


-Pois
non. Non fomos capaces de entendernos. Aos poucos meses da morte de miña nai
soparámonos -e rompeu á chorar amargamente.


-¡Vai, muller, vai! Non chores. Enxuga esas meixelas.


-Eu
quíxenche escribir pra pedirche amparo pero non me atrevín, non fun
capaz de o facer... Dispúxenme á defenderme soila.


-¿Quéres
virte conmigo, que non teño quen me sirva?


—¿Sí,
quero? Areleino adoito, decote tiven o pensamento en tí...


-Ben.
Hoxe deixarás esta casa.


—Pero
repara ben o que fas. Podo ser pra tí unha canga, un estorbo...


-Vivo
soilo. Non teño quen me faga de comer siquera no pobo onde estou. Xa me cansei
de pagar pousada. Ti farasme de comer, arrombarasme a casa poderei vivir así
mais tranquilo e sosegado...


-Voume
contigo, pero coida de que non che pese logo...


-Está
dito -dixenlle secamente.


Leveime
a Mercedes para o pobo onde eu estaba estabrecido como médico.




VI




...Sí.
Si. Por ti. Soilo por ti todos me ollan con reserva, con certo noxo, perdín o
aprecio de todos por tí, porque ti te empeñaches en que non saira da casa, como
un marido exemprar, sin que fora para visitar os enfermos que con prisa me
chamaran. E isto ten que finar, isto non pode continuar así. Non hei de
consentilo, non hei de perder o aprecio e a estimazón de todos por que a ti che
se antoxe que non sala da casa.


-A
min non se me antoxa nada de todo iso. Eu fago para teu ben, para que ti vivas
millor, para que teñas mais acomodo e mais resistenza. Non é por mal que che
queira...


-Xa
o sei. Xa sei que o fas por que estás namorada de min, porque te embobaches
ollandome, por que tes medo á que me leven do teu rente, pero eu non estou
namorado de ti, dasme rabia âs veces, non te podo ollar e finarei por alonxarte
da miña casa si non te acomodas a outro xeito menos esixente de vida...


-¿Non
viches hoxe os novos cabezales marcados con fio de seda bermello e roxo, as
sabáns e os panos das mans? Dan gusto de brancos que están, do ben que ulen, do
fermosos que parecen así nidios.


-¡És
idiota! ¿Por qué traes iso a conto agora? ¿Ven toda isa parvada ao caso neste
momento, ten relación co que estábamos tratando? ¡Salme de diante, vaite do meu
lado!


-Onte
veu visitarme a señora Froila, a muller de D. Alberte de Guldride, e quedou
encantada do ben posta que está agora a tua alcoba, o teu dormitorio, a sala
grande, o despacho, o cuarto de espera: todo moi ordeado, no seu sitio, e todo
relucente e limpo... Faloume moi ben de ti...


-Ben,
e qué? ¿Qué ten que ver co que estaba decendo, con o que eu che estaba falando?
A cada momento te me fas mais odiosa, mais repunante...


-Parece
mentira -decíame Mercedes con unha súprica no ollar.


-¡Cala,
cala! ¿Por qué parece mentira? Inda quererás decir que debo quedarme á carón de
ti ollandote como un parvido.


Pois
non, non o fago porque ainda teño todo o senso que bebo ter. Botareite da miña
casa inda que teña que voltar á facer vida de pousada.


-Mais
mal faras pra ti... Eu... si queres marchome hoxe mismo. Todo o consinto, menos
facerte desesperar e perder a pacencia, todo menos consentir que sufras un
soilo minuto co a miña presenza. Non teñas pena. Cando ti me mandes marchar de
ista casa fareino...


-
Canto mais antes millor...


Ista
misma escea que eu fixen tres días seguidos, abondou pra que Mercedes, con
moita door, con moita pena e con moito sentimento, saira da miña casa un fresco
e craro amañecer de Abril, para non voltar mais. Eu o sentin abondo cando xa
non tiña remedio, cando xa non podían voltar as cousas ao seu. Inxustamente fixera
sair da miña casa aquela muller que en silenzo e sin ser correspondida me
amaba, e inxustamente a guindara de novo na miseria, cando a quixera redimir
por compreto. Soio por dar creto á certas cousas mal intencioadas que me tiñan
dito persoas que soio me querian mal. Eu houbera sido ditoso sendo o marido ou
simpremente o amante de Mercedes, pero as malas linguas de sempre, non
consentiron que eu camiñara ao percuro da miña felicidá. Aos ambiciosos e malas
almas, aquela probe que tan bo corazón de muller tiña, facialles ollala con
repunancia.


Non
dou conta das mentiras noxentas que xurdiron para me levar ao descreto. Que era
Mercedes unha muller de mal vivir, que eu a título de sirventa levara alí, pero
que, en realidá era a miña querida. Ista farsa indinante, foi a que mais
espallaron pol-o pobo; a sua redonda. E isto conloase en rueiros, esfolladas,
espadelas, en todos cantos corrunchos se abrian a marmulazón, deica que
conseguiron que eu me indiñara con unha muller que me amaba con toda a sua
alma, con todo o seu corazón.


Unha
mañán de abril cando o sol arrayaba sobor da paisaxe, saiu Mercedes da miña
casa chorando, afogándose en saloucos e non voltou xa mais, xamais.


VII



Pasaron
cinco, seis, sete ou dez anos. Moitos, por certo. Era ao anoitecer na cibdade
de Montañela. Eu paseaba soilo por unha das pricipales rúas. As sombras das
irexas iban adiantando a noite baixo os porches das rúas retorcidas e
enrevesadas. Soaban melancónicas as campás dos mosteiros lonxanos. Xogaban
ledos e garuleiros os rapaces nas prazas e os estudantes falangueiros, rifaban
e decian parvabas âs belidas raparigas que pasaban pol-as rúas.


De
súpeto, sentin que unha voz branda e morna chamabame pol-a espalda. Volteime e
ollei a unha dama señorilmente dreizada que sorrindo me decía:


-¡Qué
fachenda levas querido Miguel! ¡Sí unha se descuida non te coñece xa!


Fixeime
ben e vin que a muller que de iste xeito me falaba era Mercedes. Faleille logo:


-¡Hola,
querida Mercedes!


Notei
que aquela aparición me emocionou.


-E
ti ¿qué te trai pol-a cibdade? -inquiriume de pronto.


-Nada,
nada. Veño eiquí por descansar un pouco, por esparexer, por pasar unha tempada
alonxado de aquil pobo onde estou metido i escravizado.


-¿Non
te casaches?


-¿Con
quén? -apureime a perguntarlle.


-¿Con
quén che parece? Co-a sobriña do cura que tan intresada estaba por tí e que
soñaba en ser a tua dona.


-Pois
non. Non estou casado nin o estarei xamais. Non nacin pra iso.


-A
verdade é que non te topo nada demudado. Non pasou un día por ti.


-Pois
eu a ti tópote millor moza, mais refeita, mais muller, mais fermosa e mais
cobizosa. Digoche isto si non te ofende.


-Xa
sabes que a min non me ofende nada teu. Coñézoche ben, sei que es sinceiro pero
non malo, non ruin...


-Nin
bô. Mercedes. O meu xenio non me deixa ser feliz. A miña susceptibilidade
alonxame da ventana...


-¿Queres
vir merendar conmigo e na miña casa?


-¿Pero
tés ti unha casa?


-¿Espantache
o feito de que eu teña unha casa..? 


-Muller...
Non é que me espante..,


-Pois
téñoa e vivo nela feliz...


-Si
non che é estorbo irei, de camiño falaremos de nós e da nosa vida...


Pouco
tivemos que andar pra entrar na casa da miña vella amiga. Unha gran casa nas
principales rúas; ben arrombada, fina, con gusto dreizada e limpa cal unha
mañán de San Xoan. Unhas alcobas elegantes, fermosamente adornadas con frores,
con pinturas, con tapices e perfumes, daban unha sensazón de señorio e bon
gusto.


Unha
linda sirventa tróuxonos un te e dempois de tomalo parolamos longamente deica
que foi chegando a hora de cear. Destoncias erguinme pra sair pero Mercedes non
me deixou decíndome:


-Ti
ceas hoxe eiquí conmigo, nesta casa, queiras ou non —obrigábame ao tempo que me
tiraba de un brazo e me facia sentar en onde estaba.


-Ten
en conta que, ao millor, pódoche causar trastorno.


-Non
temas. Ninguén te virá molestar.


-Nono
digo por min. Por tí o digo, Mercedes.


-Non.
Xa o sei e por iso che digo que podes ter confianza, estar sosegado.


Unha
cea luxosa, abundante e señoril foinos servida. Unha cea xurdia, cea de día de
gran festa.


Eu
non me espricaba toda aquela regalía en que Mercedes chegara a vivir.


Despois
de cear tomamos café e ao finar metemonos na alcoba onde durmia a miña antiga
pousadeira, agora convertida en señorita non sospeitada.


Sentámonos
nunha mecedeira e Mercedes fragante, alcesa, e arelante de mimos, colléndome as
mans e fitandome con arroubo, díxome:


-Paréceche
que son feliz e ditosa con esta casa, entre iste luxo, ista grandeza, ista
relucencia...


Pois
non a son, non teño ventura. Estou ben, non me falta nada, todo canto se me
antoxe o podo pedir na seguridade de que se me ha de dar, pero non por iso teño
a dita cobizada, eiquí non hai amor. O meu corazón está decote alonxado de iste
home qué me ten ao seu rente, que me mima, que me regala, que non sabe o que ha
de facer pra verme feliz, pero que non me ten en sí como arela.


-¿Non
o amas nada?


-Non.
Eu teño pena porque pensó que estou abusando da bondade de iste home que tantos
sacrificios fai por terme ben, por ollarme sonril, por toparme contenta... Non
son capaz de amalo, non son capaz de querelo rodeado de tanta estimanza, como
te quixen a ti fundida en tanto desprezo. Pra ti foron todos os meus
entusiasmos, as miñas ilusións, as miñas espranzas. Para éste probe a mais
grande e doorosa indifrenza,..


-Ti,
por iso, hoxe xa non me amas, xa non me queres ¿verdade? ¿Para que che hei de
mentir? Quixera poder amarte, quererte como queria aquiles anos que vivin na
tua misma casa, decote esperando, decote co-a ilusión do teu amor, da tua
correspondenza ao meu cariño.. Mais o teu desprezo foi moi forte pra min que
non o merecía, chegoume a alma con mais forza do que eu pensaba, fireu con mais
dureza que eu quixera, o meu corazón ilusioado... ¡Canto chorei, canto sofrin,
cantas tolerías correron pol-o meu maxin e cantos berros afoguei no meu peito.
Non sei como sobrevivin a tanta dôr... Non sei...


-Eu
tamén o sentin moito. Dendes que ti marchaches da miña casa, eu non tiven
acougo comigo, non topei repouso, nin calma, nin fun capaz de millorar a miña
eisistencia. Amábate, Mercedes, amábate e non o sabia, non o presentía siquera!
Ao notar a tua falta, sentin que no meu corazón nacía un amor que hoxe está
puxante, mozo, pero que ten que murcharse, morrer no silenzo en que naceu,
morrer baixo a segunda soedá, do alonxamento, do esquecemento:


¿Non
poderiamos ser felices, voltando a vivir xuntos, Mercedes?


Non.
Eu seria unha negra sombra á teu rente. Ti serias un pantasma ao meu carón e os
dous nos meteríamos grima un ao outro. Non val a pena que avivemos a traxedia
xorda que caladamente imos vivindo os dous cada un pol-o seu camiño.


--Tés
razón. Pasou a hora da nosa felicidá. Pra min chegou a hora do remordimiento,
refrexada nesta doorosa inquedanza que me atormenta.


-Para
min a da friaxe espiritual, que é, milleiros de veces peor, que o remordimiento...


Era
moi tarde cando finamos a nosa conversa. Pretendín marcharme, pero Mercedes
alcendeu a luz que tiñamos apagada, encamiñoume deica a porta da rua e ao
despedirme bicoume amistosamente nos labres. Non tiñamos emoción. Aperteille
unha man e sain en silenzo. Comenzaba o abrente a espallar a sua prata lumiosa
sobor da fidalguía da cibdade.


VIII



A
miña vella amiga Mercedes, aquela muller, que, non cabe dúbida, estivera
namorada de min, e eu de ela, estaba amancebada con un vello millonario que lle
daba o que ela quería, que a dreizaba co-as millores xoias, e as millores
regalías. Un vello que ao collela de sirventa namorárase de ela e a trasformara
en unha princesa.


Durante
aquel mes que eu pasei na cibdade, o amante de Mercedes, viaxaba pol-o sur
atendendo negocios de moita importancia.


Todos
os atardeceres iba tomar o te co-a miña amiga que n-outro tempo fora miña
pousadeira, miña sirventa e poidera ser miña compañeira. Todos os días
conversábamos das mesmas cousas pero sin emoción, sin calor espiritual, sin a
inquedanza do recordo. Ao finar o mes de permiso que tiña, sain da cibdade, sin
despedirme siquera de aquela muller que me amara e que me apreciaba ainda.


Dendes
daquela non voltei á saber mais nada de ela, nin pra ben nin pra mal.


Xamais
voltamos a nos tropezar no camiño da vida.


Eu
hoxe creio que son mais filósofo que médico.



Xuan Xesús González


Compostela 15 de Maio de 1926.
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